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Enrique Avogadro
Ministro de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

Tiempos pandémicos

E l 12 de marzo de 2020 anunciamos como medida preventiva y 
extraordinaria la cancelación de recitales y eventos masivos. El día 
anterior, la Organización Mundial de la Salud había declarado al 

coronavirus como pandemia.

En ese momento, sostuvimos que podían continuar abiertos los cines y los 
teatros, pero con nuevos cuidados como mantener un asiento vacío de por 
medio entre los espectadores y limitar la cantidad de personas por audiencia. 
A los pocos días y con medidas que tenían su correlato en todas las provincias 
a lo largo del país, también íbamos a tener que anunciar el cierre preventivo de 
esos espacios. 

Junto a las fábricas, las pymes y las escuelas, cerraron sus puertas las 
bibliotecas, los centros culturales, los teatros, las galerías, los museos y las 
librerías, entre muchos otros espacios. Las calles se vaciaron de golpe al igual 
que las ferias y los paseos turísticos. Desde los museos y los grandes festivales 
hasta los espacios fundamentales de la cultura independiente, todos frenaron 
su actividad. 

Empezaba la cuarentena y con ella, el distanciamiento social. Hábitos tan 
arraigados y que son parte de nuestra identidad como juntarnos, abrazarnos, 
charlar en un café o emocionarnos en la oscuridad de una sala de teatro, 
tuvieron que ser interrumpidos.

La enorme diversidad cultural y creativa que desborda en esta ciudad y tiene 
expresiones originales en cada barrio, quedó paralizada como nunca antes. 
Pero como siempre, en los momentos de crisis el sector cultural dice presente 
y deja su marca. 

Lo hizo en el ’83, con una explosión expresiva en todas las disciplinas que 
contribuyó a fortalecer la democracia, recomponer la memoria y expandir las 
libertades individuales y colectivas.

Lo hizo en 2001, ocupando un rol central en la reconstrucción del entramado 
social y económico, generando espacios de encuentro, de autogestión y de 
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formación como los centros culturales y las bibliotecas populares, y abriendo 
lugares para que nuevos artistas independientes pudieran trabajar y llegar a 
más personas.

Y lo está haciendo ahora también. En los primeros días de la cuarentena las 
imágenes de músicos tocando en vivo para sus vecinos comenzaron a llenar 
las redes sociales. Eso solo fue el principio. Todos los días veíamos que eran 
cada vez más los artistas, creadores, autores, trabajadoras y trabajadores de la 
cultura, que compartían su talento. 

Escritores leyendo sus textos o de sus colegas. Actores interpretando pasajes 
de obras, recomendando contenidos. Directores compartiendo sus películas. 
Cantantes y músicos tocando en vivo desde su habitación, su living, su cocina. 
Espacios culturales compartiendo valiosísimas obras de sus archivos. Y así 
con cada disciplina.

En el momento en que tuvimos que cerrar las puertas de nuestras casas 
culturales, los artistas nos abrieron las puertas de las suyas. Y todo esto en un 
contexto particularmente complejo para un sector ferozmente golpeado por la 
parálisis de la actividad y la consecuente imposibilidad para generar ingresos.

¿Qué pasaba? ¿El sector cultural podía abstraerse mejor que el resto de la 
ansiedad y la incertidumbre por la parálisis? Por supuesto que no. El miedo a lo 
que estamos enfrentando y la conciencia de nuestra propia vulnerabilidad que 
deja esta experiencia nos atraviesa a todos.

Pero incluso en un escenario tan adverso, el sector cultural da el ejemplo. 

Las bibliotecas públicas volvieron a abrirse para funcionar transitoriamente 
como centros vacunatorios. Nuestros teatros más importantes y emblemas 
de la ciudad, como el Colón y el San Martín, comenzaron a funcionar con sus 
trabajadores produciendo tapabocas para garantizar el cuidado de las miles de 
personas que acompañan en los trabajos de contención.

El sector cultural fue de los primeros en frenar su actividad pero sigue en 
movimiento y preparándose para los nuevos desafíos que plantea esta crisis.  
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El futuro inmediato

Desde el principio de la cuarentena, vertiginosamente y sin mediar mucho 
tiempo, diversos pensadores se lanzaron a la carrera de interpretar, organizar 
y conceptualizar los diferentes problemas directos e indirectos que traería la 
irrupción del covid-19. 

“Es un cisne negro”. “No es un cisne negro porque se había alertado de los 
peligros de un virus así en un mundo hiper conectado”. “Cambia el mundo 
para siempre”. “No cambia el mundo para nada, pero acelera los procesos que 
estaban modificando nuestro día a día”. Y así muchas versiones más.

Uno de los pensadores que compartió su visión al respecto fue el historiador 
israelí Yuval Noah Harari que planteaba dos escenarios posibles después de la 
pandemia. 

Por un lado, un escenario “distópico”, con un mundo más cerrado, autoritario y 
conservador, en el que los gobiernos utilizan la tecnología como un instrumento 
de persecución y vigilancia. 

Por el otro, uno “utópico”, con un mundo donde la ciencia es más escuchada, 
tenemos países más cooperativos, colaborativos y con fronteras más abiertas, y 
la tarea de reconstruir nuestros vínculos la emprendemos desde la solidaridad.

Ninguno de los dos escenarios es un destino inexorable. Depende del camino 
que tomemos. Personalmente, suscribo al segundo escenario y estoy 
convencido de que la cultura es una herramienta central para avanzar en ese 
sentido.

Para eso tenemos que entender en toda su magnitud cómo esta crisis en 
particular, distinta a todas las anteriores, afecta al sector cultural en su 
diversidad.

Todavía no está claro cuáles son los desafíos concretos que tendremos que 
enfrentar pero sí hay ejes y tendencias sobre los que podemos ir reflexionando.

El primer eje es el entender a la cultura como una red social. Para construir 
una sociedad más unida y resistente frente a las amenazas sanitarias y 
ambientales, las políticas y las producciones culturales tienen un rol central. 
Contribuyen a liberar nuestra creatividad, nuestra imaginación y nuestra 
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capacidad para inventar un futuro distinto. La cultura es mucho más que 
entretenimiento: la cultura construye ciudadanía.

Para eso, es fundamental continuar ampliando el acceso a la cultura. Y eso se 
traduce en que sigamos avanzando en lograr que más personas puedan elegir 
entre diversas alternativas culturales públicas de calidad, pero también que 
haya opciones para todas las edades y trabajemos para garantizar que cada vez 
más chicos y chicas estén socializados en la cultura.

Como un segundo punto está el pasaje de lo masivo a lo sostenible. Lo que 
estamos viviendo en término sanitarios modifica las características de las 
demandas culturales. Vamos a convivir con medidas de distanciamiento social 
que van a afectar a todos los sectores cuyo sostén estructural eran el consumo 
en vivo y las audiencias masivas. 

Como lo señalaba Bill Gates, hasta no encontrar una cura permanente al 
virus y de alcance global, es imposible pensar en espacios con grandes 
concentraciones de gente como estábamos acostumbrados. Eso va a implicar 
una adaptación, en la que tenemos el desafío de comenzar a migrar de un 
consumo masivo hacia uno más sostenible. 

Por eso, lanzamos líneas de apoyo económico a la cultura independiente 
para acompañar al sector en esta etapa de tanta incertidumbre. Y en paralelo 
pusimos en marcha mesas de diálogo con las entidades que representan a las 
diferentes disciplinas artísticas para pensar en conjunto el futuro de la actividad 
de mediano plazo en el que probablemente debamos convivir con diferentes 
medidas de distanciamiento físico.

Como un tercer eje están los cambios en los modos de producción y 
distribución de la cultura. Hoy mismo estamos viendo un uso de los dispositivos 
diferente al que teníamos antes. 

En este sentido, desde el Ministerio comenzamos a articular nuestros esfuerzos 
para que como las personas no podían ir a la cultura, la cultura fuera a ellas. 
Creamos “BA Cultura en casa”, un espacio digital en el que compartimos obras 
de teatro, películas, recitales, charlas y talleres de forma gratuita. 
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Prólogo del autor

De a poco fuimos viendo que alrededor de cada pantalla, de cada persona o 
familia que accedía a uno de esos contenidos se iba generando una red que 
nos unía entre nosotros, nos sostenía en estos momentos de preocupación y 
nos transmitía un poco de esperanza, de compañía y de fuerza.

La programación se renueva todos los días y tiene opciones para todas las 
audiencias, incluyendo una sección especial para los más chicos. 

La tecnología que nos permitía realizar todo esto ya estaba entre nosotros pero 
no nos estábamos conectando de esta manera. Como nos pasó con nuestras 
propias casas, descubriendo nuevos rincones y, sobre todo, profundizando 
vínculos en el marco de la convivencia, estamos encontrando nuevas 
funciones para la tecnología y tratando de explotar al máximo lo que nos 
ofrece.

Además, en estas semanas realizamos acuerdos con ciudades como México 
y Bogotá o países como Italia y Francia para tender puentes de intercambio y 
compartir lo mejor de nuestra cultura con todo el mundo, buscando también 
generar nuevas alternativas para los artistas.

Por último, está el crecimiento de lo local y la relevancia que va ganando 
el entramado barrial en las ciudades. La cultura tiene la oportunidad -la 
responsabilidad- de recrear los vínculos comunitarios hacia dentro de nuestras 
ciudades.

A medida que las restricciones se vayan levantando pero con el 
distanciamiento físico rigiendo nuestras vidas durante un tiempo, vamos a 
convivir con muchas ciudades en una. Nuestro radio de acción estará limitado 
a las cuadras circundantes, a los trayectos posibles de ser realizados a pie o 
en bicicleta, por lo que se resignificará nuestro vínculo con la cuadra o el barrio, 
con “nuestra” ciudad.

Un dato interesante, en ese sentido, es que en el mundo entero las 
producciones más elegidas en los distintos dispositivos digitales tienden a ser 
locales. Esta crisis planetaria nos interpela y nos lleva a querer conectar con lo 
propio y lo que tiene que ver con nuestra identidad.  
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Enrique AvogadroPrólogo del autor

No podemos encontrarnos físicamente pero la cultura es un puente que nos 
mantiene unidos. 

Pensar colectivamente

Parte del desafío que nos queda por delante es comenzar a definir cómo vamos 
a volver. La realidad como la conocíamos cambió y es fundamental pensar 
colectivamente qué queremos para el día después y qué rol imaginamos para la 
cultura. Nos parece fundamental abrir espacios de reflexión y debate sobre el 
porvenir de tal manera de ser protagonistas activos en su construcción.

Para eso y con la colaboración de la Fundación Medifé, convocamos a autores 
locales de distintas disciplinas y edades. 

Los invitamos a tener un diálogo abierto, en el que nos pudieran compartir qué 
piensan sobre lo que estamos viviendo, cómo va a ser la sociedad del futuro y 
qué rol va a tener la cultura en ella. El resultado son estos textos que pueden 
leer a continuación, cada uno de ellos con su singularidad.

Laura Malosetti Costa abre múltiples interrogantes para interpelarnos sobre 
cómo la pandemia está cambiando el vínculo entre nuestros cuerpos y el arte.

Martín Kohan indaga sobre el desconcierto y lo novedoso que resulta para 
nuestro tiempo el reconocer que estamos frente a algo para lo que aun no 
tenemos respuestas.

Luciana Peker resalta la potencia liberadora que tiene la cultura cuando nos 
invita a viajar por lugares desconocidos y descubrir nuevos saberes.

José Emilio Burucúa construye un universo de imágenes nuevas y clásicas, 
realistas y maravillosas, que además de proponer una reflexión sensible y 
cargada de esperanza, nos llama a pensar en la importancia del cuidado del 
medio ambiente y la naturaleza.
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Prólogo

Tomas Borovinsky traza un recorrido filosófico que nos permite ver la 
influencia de este tipo de experiencias en la configuración de nuevas formas 
de organización y la necesidad de atender al desafío ambiental en los años por 
venir. 

Ángeles Salvador narra con una prosa contundente y única los modos en los 
que la pandemia modifica los procesos creativos y las historias que pueden 
nacer a partir de este momento.

Maximiliano Fiquepron crea desde una perspectiva histórica claves para 
reflexionar sobre esta pandemia y nos permite pensar en la cultura como una 
narración esencial para construir un sentido de comunidad. 

Paula Hernández introduce los cambios venideros en el modo de hacer y 
disfrutar del cine, mientras nos invita a pensar en la impresión y el efecto que 
puede tener una película en nuestra vida.

Hernán Vanoli profundiza en los recorridos que han trazado las distintas 
plataformas digitales a las que nos hemos acostumbrado en esta pandemia y 
señala la oportunidad que ofrece este tiempo liminal para cambiar de rumbo.

Alejandro Tantanian explora la dificultad de pensar en lo que viene con 
conceptos del pasado para indagar en la posibilidad de construir un futuro 
con nuevas herramientas y de forma colectiva.

La cooperación y la solidaridad son valores que se hicieron más fuertes en 
este tiempo de pandemia. Quedó claro que nadie se salva solo. 

Esta publicación, en la que reunimos las voces y las miradas más diversas, 
desde el Estado y con el apoyo de la sociedad civil, es un testimonio de lo que 
viene. 

Como sociedad, necesitamos de una red que nos una, nos contenga y que nos 
permita expandir nuestra potencialidad colectiva. Sin ninguna duda la cultura 
tiene un rol central en esa construcción. ◆
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Daniela Gutierrez
Gerenta General de la Fundación Medifé

P ienso estas líneas sobre el porvenir en el cruce entre cultura y salud, 
como lugar que me es familiar, propio. Sin embargo, termino de escribir 
la palabra “porvenir” e intuyo que ni ella ni yo seremos las mismas para 

cuando este libro esté circulando. O después, o nunca. Sospecho que cuando 
todo pase, el antropoceno postpandémico habrá también acuñado su propio 
repertorio lexical y palabras olvidadas reaparecerán, se inventarán otras y 
nuevos sentidos vestirán como convenientes sayos a nombres y verbos que 
solíamos pronunciar hasta ahora. 
Estoy trabajando en mi casa, no en mi oficina. Soy gerenta de la Fundación de 
una empresa de salud y este tiempo me interpela de muchas maneras. Decía 
más arriba cosas sobre la lengua que viene, la nuestra –la propia y la común- 
pero todas las demás. Y me aferro a las preguntas porque son caminos que, 
aunque no sepamos dónde nos llevan, tienen la fuerza de un motor. Martín 
Kohan dice en su artículo: “no se sabe nada”, y elige decirlo de manera taxativa. 
Lo celebro porque es valiente y honesto. José Emilio Burucúa acerca a mi oído 
la humanalidad, y creo que por ahí irá algo del porvenir. Pequeñas miguitas de 
pan en el sendero de la lectura. 

Mi trabajo en los últimos años ha sido pensar desde mi responsabilidad en 
la organización que gerencio, la mejor articulación posible y deseable entre 
salud y cultura: ningún blablablá, sino acciones. Una tangencia visible que 
busca expandir el concepto “salud” más allá del mero cuerpo, su vida biológica 
y sanitaria; dilatar su sentido hacia otros modos de estar en el mundo, hacia 
múltiples experiencias de ideas y belleza que lo liberen de su destino de 
herramienta y de máquina.
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Atuor 13Daniela Gutierrez

Este libro es una producción polifónica, de voces, sus registros y escrituras. Hay 
también imágenes para pensar, y autores citados en casi todos los trabajos. 
Que hayamos podido reunir estos textos en estos días reafirma para mí una 
idea obvia y vieja pero que hoy se me antoja potente: la cultura lo ha hecho 
desde siempre; profetiza lo que ya ocurrió. En La guerra de los mundos un ejército 
de conquista, artefacto destructivo global, muere sencilla y silenciosamente 
porque no tiene sistema inmunológico para vivir en la tierra. En la atroz película 
de Emmerich El día de la Independencia el asunto es similar. Una oscura y 
gigantesca máquina de guerra alienígena invade la tierra. Enormes y silenciosas 
naves ingrávidas cubren ciudades enteras, con armas de destrucción masiva, 
campos de fuerza inexpugnables y navecitas de caza que salen de la matriz y 
logran velocidades hipersónicas y escupen sus rayos letales. Y así podría seguir 
con tantísimos ejemplos: lo hemos visto todo. 

Regreso al punto en que esa idea de cultura se pueda encontrar con la idea más 
abarcadora y rica de “salud”; pasará la Pandemia como ya otras tantas veces. 
Dejará un mundo que “no sé”, pero pienso y deseo y trabajo para que el porvenir 
sea narrar lo que fue, descubrir lo que ya no tiene que ser y abrir preguntas y 
recorridos hacia un mundo más humanalizado, más justo, más reparador. Para 
Fundación Medifé ese es un proyecto. 

Por último, celebro que todos los autores convocados hayan aceptado 
participar en este libro digital, cada uno de ellos enriquece la producción 
colectiva. Asimismo, Fundación Medifé agradece a todo el equipo del Ministerio 
de Cultura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires por la invitación a trabajar 
juntos y a Enrique Avogadro por liderar la iniciativa. ◆
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Título del autor

Nació en Montevideo, Uruguay. Doctora en Historia del Arte por la 
Universidad de Buenos Aires, es Académica de Número de la Acade-
mia Nacional de Bellas Artes de la Argentina, Investigadora Principal 
del Consejo Nacional de Investigación Científica y Tecnológica – De-
cana del Instituto de Artes Mauricio Kagel y del Instituto de Investi-
gaciones sobre el Patrimonio Cultural (IIPC-TAREA) de la Universidad 
Nacional de San Martín. Es autora de varios libros y numerosos artí-
culos sobre arte argentino y latinoamericano y curadora de exposi-
ciones en Museos nacionales e internacionales. Entre ellas: Primeros 
modernos en Buenos Aires (MNBA, Buenos Aires 2007), Pampa, ciudad 
y suburbio (Fundación OSDE Buenos Aires 2007), Entresiglos. El im-
pulso cosmopolita en Rosario (Museo Castagnino Rosario 2012) Co-
llivadino. Buenos Aires en construcción (MNBA Buenos Aires 2013), La 
seducción fatal. Imaginarios eróticos del siglo XIX (MNBA, Buenos Aires 
2014), La Protesta (Hospicio Cabañas, Guadalajara, México 2015), Er-
nesto de la Cárcova (MNBA Buenos Aires 2017), Tabaré Cosmopolita 
(Museo Zorrilla, Montevideo Uruguay, 2018) y Pintores en tiempos de 
la Independencia (Museo Nacional de Colombia 2019).

Laura Malosetti Costa
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AtuorTítulo del autor

  título

M e cuesta mucho escribir en estos días de vértigo,  
asombro e incertidumbre.

 
En primer lugar porque estoy leyendo mucho en un panorama que cambia día 
a día y lo que creí muy acertado un día pierde significación al día siguiente. 
Todo el mundo se ha puesto a pensar desde diferentes perspectivas y me he 
cansado de leer predicciones, consejos, reflexiones de grandes pensadores 
que se apuran a hacer oír su voz autorizada y no alcanzo a percibir si tienen 
sentido al día siguiente.

En segundo lugar, porque siempre procuré evitar la autorreferencialidad en 
las cosas que escribo (por pudor o por rigor académico) y en estos días no 
encuentro otro lugar desde donde escribir algo. Sin duda esto es consecuencia 
del encierro… 

De modo que este texto tiene un carácter autorreferencial (y tal vez muy 
poco útil): compartir algunas reflexiones sobre lo que percibo como un gran 
desorden. Me parece que estos tiempos de confinamiento y desconcierto están 
alterando el orden de los sentidos.

El desorden de los sentidos 
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El desorden de los sentidos

El sentido de la vista

Como historiadora del arte me he dedicado siempre a interpretar aquello que 
nos dice el sentido de la vista y a reflexionar sobre imágenes en unos tiempos 
que han sido caracterizados muchas veces como “la era de la imagen”: el 
avance inexorable de las imágenes en la cultura, el deseo de imágenes más 
y más veloces, verosímiles, ilusiones cautivantes y síntesis de pensamientos 
complejos. La historia del arte saltó fuera de sus límites tradicionales y 
empezamos a pensar en los poderes de las imágenes, su persistencia en la 
memoria, su vida más allá del mundo del arte. 

El encierro ha obligado al rey de los sentidos, el de la vista, a quedar atrapado 
en el brillo de las pantallas. No se puede mirar lejos, no percibimos las 
texturas ni la atmósfera desdibujando la nitidez de los contornos. No vemos 
los colores ni los volúmenes sino su transposición plana en dispositivos de 
formatos arbitrarios. No se puede visitar museos ni parques ni teatros, no 

se puede ver a los seres queridos más que 
a través de pixeles que se desdibujan y 
dependen de las conexiones electrónicas. 

Las relaciones entre palabras e imágenes 
también se transforman de un modo tan 
vertiginoso que revelan la arbitrariedad de 
los sentidos que les solíamos atribuir: circulan 
en la web las mismas imágenes con tantas 
asociaciones, atribuciones y significados 
diferentes que su polisemia ha pasado a 
primer plano, sus innumerables sentidos 
posibles.

Un autorretrato de Juan Travnik, que formó 
parte de la serie “Cuarentratos” –la exposición 
virtual que organizó la AMIA a comienzos 
de abril de 2020 con obras de conocidos 
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El desorden de los sentidos Laura Malosetti Costa

fotógrafos–, me capturó y quedó viva en mi memoria, en estos tiempos de 
tanto estímulo visual. Es un plano muy cercano. Un paño negro que llega 
a confundirse con el fondo, como un barbijo fúnebre tapa la boca, la nariz 
y deja en sombras un ojo. Solo un ojo de Juan interpela al espectador sin 
mirarlo, y tal vez su mayor atractivo es su expresión indescifrable. Algo de 
tristeza, de miedo, de introspección veo en esa mirada. Pero me parece más 
significativa aún la ausencia del otro ojo de Juan: la mirada binocular nos 
permite percibir las distancias, la profundidad, el volumen y las proporciones 
relativas. Ese ojo solitario me parece una metáfora de todas esas cosas que la 
vista hoy no puede advertir, sumida en la luz plana y fría de las pantallas.

El oído

Se agudiza el sentido del oído en el silencio de la ciudad desierta. Está alerta. 
Se ha vuelto, el oído, el sentido de la pertenencia a una comunidad cuando 
se escuchan a lo lejos aplausos, o cantos, o protestas. También se ha vuelto 
el sentido espía, está atento a los movimientos de los vecinos, controla lo 
que ocurre alrededor, donde la vista no alcanza: si ellos pelean, se aman o se 
maltratan, si salieron o recibieron visitas. Percibe el silencio de la ciudad, el 
canto de pájaros desconocidos, el vuelo de los helicópteros y el aullido de las 
sirenas. En ese silencio sobrecogedor de la ciudad inmóvil el oído percibe más 
detalles, se afina.

El olfato y el gusto

Leí hace poco un artículo de Ana Longoni en la revista Anfibia sobre su 
propia experiencia con el virus, que me produjo un profundo impacto. No 
solo por mi cercanía y afecto con Ana, sino por su peculiar y sensible manera 
de reflexionar sobre la pérdida del sentido del olfato y del gusto, una de las 
manifestaciones de la pandemia. Ana narra una experiencia aterradora: el 
olfato y el gusto ausentes no solo se vuelven indicios de la presencia de un 
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El desorden de los sentidos

enemigo invisible en el propio cuerpo sino que genera un vértigo sensorial 
indescriptible. 

He pasado días tratando de imaginarlo, atenta a esos sentidos sobre los que, 
confieso, no había reflexionado nunca.

En ese contexto vi la película coreana Parasite, en la que el sentido del 
olfato tiene un rol central, acerca del cual nunca me había detenido a pensar 
tampoco: es la percepción del olor de los otros un instrumento terrible de 
discriminación social, étnica, de distinción de clases y culturas. Disparador de 
fobias, odios y violencia.

El olfato también se ha vuelto instrumento de control: el olor de los cadáveres 
encerrados en las casas, en camiones y contenedores, en bolsas abandonadas 
en las esquinas alerta a los vecinos y  denuncia la incompetencia y el descuido 
de algunos gobiernos respecto del cuidado de la salud de sus gobernados y la 
falta de respeto por los muertos que ese descuido ha hecho proliferar.

El tacto

No es tiempo de tocarse: ni de abrazar, ni de besar, ni de dar las manos. No 
tocar a otros ni las superficies que otros hayan tocado es la más importante de 
las medidas de supervivencia que señalan los virólogos el mundo. Tal vez esto 
perdure mucho tiempo y es algo más entre todo lo que me hace sufrir. 

Hace unos días mi amiga y colega Marta Penhos publicó un breve texto en 
su cuenta de Facebook que me resultó una síntesis extraordinaria del sentido 
que tal vez sea el más afectado por el aislamiento que nos toca vivir en estos 
días. “No me toques” (Noli me tangere) es el motivo iconográfico evocado por 
esta historiadora del arte para ayudarse y ayudarnos a pensar las implicancias 
del tacto entre los seres humanos. Desde la sensualidad y el erotismo hasta 
“el ansia de abrazar, de buscar contención y consuelo en el calor del otrx”, 
comparando diferentes versiones de distintos artistas y épocas de un asunto 
bíblico trascendente, Marta evoca el regreso del mundo de los muertos, el 
impulso de tocar guiado por la devoción, el amor o la incredulidad. 
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El sentido del tiempo y el espacio

Esta es tal vez la parte más autorreferencial de estas reflexiones. El tiempo 
pasa de un modo extraño en estos días, semanas, meses de confinamiento. 
Se ha dicho innumerables veces: los días unos iguales a otros, la dificultad 
para organizarse y para dormir, la sensación de encierro y las estrategias para 
sobrellevarlo procurando recuperar y abrir horizontes humanos merced a las 
conexiones digitales. 

Ni un día pasa sin que desde nuestro patio de Almagro piense en mi 
privilegio. Muchos millones de personas viven hacinadas en espacios 
pequeños, insalubres, oscuros y sin conexiones digitales. Y eso también es una 
de las cosas que me hacen sufrir más.

Pero además, el sentido del tiempo me parece alterado de otros modos. La 
sobrecogedora presencia cotidiana de la muerte invita a la memoria y al 
balance. El tiempo transcurre sin las urgencias de la vida cotidiana en las calles 
y aun quienes hacemos trabajo a distancia encontramos muchas horas en las 
que ponemos una fila de cosas “pendientes” para atender, terminar, ordenar. 
Y sobreviene la sensación desalentadora de que el tiempo se escurre entre 
las manos sin lograr ninguno de los objetivos que nos hemos propuesto, ni 
el más grande ni el más pequeño. Y a la sensación de frustración propongo 
contraponer una idea: el tiempo de la introspección no es tiempo perdido. Es 
tiempo ganado para hacernos un poco más lentos, un poco menos eficientes y 
más reflexivos. 

El sentido del tiempo se ha alterado: tal vez sea el tiempo de recuperar algo de 
lo humano que se nos había perdido. ◆
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M e pregunto si será la angustia lo que dispone tan fuertemente a la 
asertividad. La angustia o la arrogancia, que es a veces su complemento. 
La urgencia por saber y la pretensión de ya saber (urgencia de saber al 

menos algo, pretensión de ya saberlo todo) puede que se toquen en algún punto. 
O puede que se estimulen en un juego de mutua reproducción. En definitiva, por 
lo uno o por lo otro, y de una manera por demás notoria, los tonos rotundos de la 
asertividad imperan. Todo tiende a enunciarse en el registro firme de la aserción: 
los plazos, los pronósticos, los conteos, los datos, los métodos preventivos, los 
métodos evaluativos, los diagnósticos, lo que pasó (y sus motivos) o lo que 
pasará (y sus consecuencias), lo que hay que hacer (lavarse las manos) y lo que 
no hay que hacer (estornudar escupiendo). Algunos sacan a relucir al científico 
que quisieron ser o creen que son, otros sacan a relucir al policía que sin dudas 
llevaban dentro, otros se entregan fervorosos a la pasión de los sermones; y entre 
todos, en los medios o fuera de ellos, van componiendo, como efecto de conjunto, 
un coro de aserción generalizada: palabras categóricas, taxativas, imperiosas, 
concluyentes, palabras de alta resolución, palabras de alta definición.

   ¿Qué va a pasar?
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Cosa extraña porque, si algo define el estado de situación en el que nos en-
contramos, es que, como nunca y más que nunca, no se sabe. Lo cual no sería 
algo inédito de por sí, porque desde Sócrates en adelante, y pasando sin ir 
más lejos por Descartes, asumir lo que no se sabe es el punto de partida (y 
más que eso, la condición de posibilidad) para alcanzar algún saber. Es lo 
primero que hay que saber: que no sabemos. Y así la duda pasa a ser lo único 
con lo que en principio contamos, tanto como para dotarla del carácter soste-
nido de un método. Pero en esas formas de dar lugar a lo que no se sabe, no 
deja de primar la firmeza de un saber: en definitiva hay un saber que funciona 
como anfitrión, de ahí que se pueda ser completamente hospitalario al alojar 
lo que no se sabe. Si sabemos lo que no sabemos (en qué consiste, qué alcan-
ces tiene), no hay motivos de inquietud. Saber lo que no se sabe, o no saber 
para poder así saber, son variantes que en verdad nos confirman.

Pero ahora, con la pandemia, nos sucede algo distinto: no sabemos ni lo que 
no se sabe. Ni de esto estamos pudiendo, hoy por hoy, sentirnos seguros; lo 
que sabemos y lo que no sabemos no guardan una relación estable, y no son 
pocas las cosas que creíamos que se sabían y que luego resultó que no: que los 
niños no se contagian, que el virus muere a 27°C, que los barbijos no sirven, 
que las bebidas calientes son un antídoto recomendable, que los animales 
tampoco se contagian, que el virus hasta acá no llega, etc., etc., etc. No es 
preciso sucumbir al oscurantismo irracional de los que reniegan de la ciencia; 
solo que la ciencia, en el exceso enceguecedor de un iluminismo a ultranza, 
produjo con el positivismo del XIX su propia oscuridad, su propio encandila-
miento. De hecho, y no por nada, suele ser en los discursos de los científicos 
donde tienden a alojarse actualmente la vacilación, la incertidumbre, la zozo-
bra, la posibilidad de la duda. Las certezas sólidamente establecidas provie-
nen, no del apresuramiento asertivo, sino del permitirse dudar. Podría decirse 
que es por su propia vocación de saberes duros que ahora pueden permitirse, 
aunque no sin inquietud, esa precariedad conjetural que en otros casos no se 
soporta.
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Porque en otros casos, visiblemente, no se soporta. Y se impone en consecuen-
cia el impulso desesperado de fabricar certezas a cualquier costo, no impor-
ta qué tan volátiles puedan resultar esas certezas en realidad. No importa 
que caigan, a fuerza de inconsistencia, pues apenas caen se las reemplaza 
inmediatamente con otras certezas no menos enfáticas. Su contenido no es 
lo decisivo, y de hecho se las puede suplir sin mayor problema con alguna 
certeza de contenido inverso. Lo decisivo es el tono, lo decisivo es la forma; 
por eso lo asertivo se practica con tanta vehemencia. La afirmación tajante 
alivia, así diga que a un metro de distancia no hay contagio o así diga que el 
virus se pega a la ropa y puede entrar hasta por los ojos; así diga que el pico 
de muertes se alcanzará a mediados de mayo o así diga que la cuarentena es 
una maquinación de control gubernamental. Si lo asertivo consuela, es por-
que no hay evidencia mayor que la del estado general de incertidumbre. No 
sabemos. Como nunca, más que nunca: no sabemos. La Asociación del Fútbol 
Argentino anuncia reprogramaciones de ascensos y descensos y clasificaciones 
a las copas, para dar la impresión (y para hacerse la ilusión) de que se sabe. 
Pero la verdad es que no se sabe. La Universidad de Buenos Aires anuncia una 
modalidad de cursada semipresencial, con reinicio de clases en las aulas a 
partir del 1° de junio, para dar la impresión (y para hacerse la ilusión) de que 
se sabe. Pero la verdad es que no se sabe (elijo la AFA y elijo la UBA porque 
son las instituciones que mayor incidencia tienen en mi vida personal cotidia-
na). Unos cuantos pensadores de los más relevantes, a varios de los cuales ya 
leíamos y a algunos de los cuales incluso admiramos, echan mano con preste-
za (¿qué clase de presteza? Diría que la del reflejo defensivo) a sus categorías 
previamente patentadas, esas con las que venían pensando; recurren a lo ya 
pensado, es decir a lo que ya sabían, para dar la impresión (y para hacerse la 
ilusión) de que se sabe. Pero la verdad es que no se sabe.

¿Cómo imaginar, entonces, ya que se trataría por ende de especular y de su-
poner, porque se trataría, en fin, de imaginar, el mundo que vendrá después 
de la pandemia? Las señales que hoy existen (se imagina necesariamente a 
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partir de lo que se percibe; lo inexistente, a partir de lo que existe) habilitan 
las ilusiones no menos que los pesimismos, los sueños de un mundo mejor 
no menos que las pesadillas de algún apocalipsis. La situación singular que 
vivimos, la de estar “separados pero juntos”, promueve tanto la idea del forta-
lecimiento de ciertos lazos comunitarios de solidaridad, como la idea opuesta, 
la de su desintegración (la fórmula así se invertiría: “juntos pero separados”). 
Juntos estamos, en tanto que el poder unificador de la pandemia nos vincu-
la de hecho, y nadie en ninguna parte del mundo está hoy por hoy fuera del 
asunto. Pero estamos a la vez muy separados, recluidos cada cual en su casa, 
metido cada uno en su adentro, desligados hasta de los afectos más próximos 
y de los compañeros de rutina más habituales. Lo mismo que nos conecta, que 
es el riesgo de contagio, es lo que a la vez nos distancia: a metro y medio uno 
de otro, sin tocarse ni arrimarse. Por eso es dable imaginar, para el después 
de la pandemia, tanto un mundo más cordial, más generoso, más de tener en 
cuenta a los otros, como un mundo de carácter opuesto, un mundo de ma-
lestar y recelos mutuos, un mundo de control y vigilancia generalizada, un 
mundo en el que los demás serán sentidos como una amenaza. Y es que esos 
rasgos en disyuntiva se advierten incluso hoy, durando todavía la pandemia. 
Hay discursos orientados al cuidado de los otros y a las prácticas de la soli-
daridad social; y hay discursos que, en su reivindicación del arrebato de salir 
como sea, disfrazan de liberalismo lo que no es sino el gusto individualista de 
cagarse en los demás (ahí donde salir, así sin más, porque se sienten ganas, 
implica no solamente el riesgo eventual de contagiarse, sino además el riesgo, 
bastante más problemático por cierto, de ser portador asintomático y conta-
giar eventualmente a otros). Esos dos imaginarios de futuro, por ende, tienen 
su sustento en el presente; se puede imaginar, desde lo actual, un mundo de 
generosidad o un mundo de egoísmos, un mundo como el de los enfermeros o 
un mundo como el de la señora que aprovechó que los demás no podían salir 
y se fue al parque a tomar su solcito, a ejercer esa “libertad” tan suya, que 
solo la privación de la de los otros hacía posible. La falacia de una libertad 
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que “empieza” donde termina la de los demás, y solo porque la de los demás 
está en suspenso: un gesto más despótico que libertario.

Lo que es yo, no imagino nada. Me he propuesto dejar de hacerlo, y no es que 
no me cueste un esfuerzo. No imagino lo que vendrá después, he preferido 
abstenerme. Decidí mantenerme así, en este estado de incertidumbre; decidí 
no salir de la incógnita, como quien no sale de su casa, ni siquiera para su-
poner, para fantasear, para hipotetizar. Me incliné por esto otro: situarme en 
mi no saber y habitarlo por completo. Porque presiento que la imaginación 
actuaría para mí como un placebo. Y encuentro más interesante extremar esta 
experiencia, la de no saber, hasta un punto radical, tanto como me sea posi-
ble. ¿Cómo será el mundo después de la pandemia? Lo ignoro, no tengo idea. 
Me concentro en eso mismo, en cómo es esto de no saber. Porque pocas veces, 
o acaso nunca, tuvimos del no-saber una vivencia tan acabada.

Pienso cosas, claro que pienso. Pero no son exactamente ejercicios imaginarios 
de lo que puede llegar a pasar en el porvenir, sino expectativas (o más aún, 
exigencias) de carácter político formuladas desde la situación actual. Entiendo 
que esta pandemia acarreó circunstancias nuevas, incluso inéditas, realmente 
sin parangón. Pero advierto que también potenció calamidades que existían 
previamente, que las agravó pero por eso mismo las expuso con más eviden-
cia. Sabíamos que el mero maquillamiento de las villas miseria, tan superficial 
como cambiarles el nombre por “barrio”, no alteraba en lo sustancial las con-
diciones de hacinamiento y precariedad sanitaria. El virus prosperó con más 
daño en esos “barrios” porque son, siguen siendo, villas miseria. Las cárceles 
sirven para la venganza, más que para la reclusión o la rehabilitación; y de 
hecho hay incluso dirigentes y comunicadores que hablan de “pudrirse en la 
cárcel”, como si no fuera una aberración jurídica eso que con tanto desparpajo 
pronuncian. El virus se filtró en las celdas para exponerlas como lo que son: 
verdaderos pudrideros humanos y no sitios de privación de la libertad por 
medio de la justicia. En cuanto al ámbito de la cultura, bien sabemos del des-
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trato que ha estado padeciendo; desde el desaliento riguroso de los planes de 
lectura y las bibliotecas populares, aplicado por años, hasta el asfixiamiento 
impiadoso de la industria editorial, pasando por la discontinuación o la efecti-
vización errática de los premios nacionales o municipales o los subsidios para 
el cine y otras artes. No por nada un ministerio se contrajo a secretaría. Con 
la pandemia, por supuesto, el panorama empeoró. Daños agregados y daños 
agravados presumo que requerirán una misma disposición a ampliar y fortale-
cer, en vez de reducir y desalentar.

La altísima contagiosidad del coronavirus puso en riesgo de colapso los siste-
mas de salud en todas partes, porque el ritmo de su escalada es desbordante. 
Pero al hacerlo, dejó de manifiesto hasta qué punto en muchísimos países se 
viene largamente debilitando, perforando o directamente vaciando las políti-
cas de salud pública (en muchísimos países, y en el nuestro también, con otro 
rebajamiento alarmante de ministerio a secretaría). ¿Aplaudir cada noche, 
antes de empezar la cena, a los médicos y a los enfermeros que trabajan en 
condiciones tan precarias, en lugar de preguntarse en concreto el porqué de 
esas condiciones tan precarias? ¿Aplaudir su sacerdocio, en lugar de pregun-
tarse en concreto qué abandono de la salud por parte de las políticas públicas 
los condenó al sacerdocio?

Me pregunto, porque no sé, si algo de todo esto podrá cambiar en el después 
de la pandemia. He leídos algunos enfoques que de hecho van en sentido 
contrario, posturas que desestiman la importancia de las políticas públicas y 
dirigen en cambio sus esperanzas hacia la filantropía de los ricos, con la idea 
de que ellos, porque son buenos, nos salvarán. Yo no tengo tan buena opinión 
de los ricos. Y no lo digo por Bill Gates, que también me resulta macanudo. Yo 
voy más en la línea de Evita: los ricos no ayudan motu proprio, no les surge, 
no les nace, antes se fijan si hay conveniencia, son renuentes si no la hay. Por 
lo pronto, mientras tales gentilezas se encomendaban a los millonarios bien-
hechores, aquí mismo los partidos conservadores, guardianes por convicción 
de los intereses de los verdugos, cerraban filas compactamente para velar por 
el bolsillo inclaudicable de los magnates: de ahí no caería un centavo, ni a 
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manera de excepción (¿excepción? ¡No se admite ninguna excepción! Tan solo 
los impuestos de siempre, de los que son, por otra parte, expertos consumados 
para evadir).

Por eso, de todo lo que se ha dicho y se dice, de tanto que se ha dicho y se 
dice, habría quizá que detenerse en las declaraciones formuladas a fines de 
abril por la buena de Carolyn Goodman, la alcaldesa de Las Vegas. Con fondo 
de miles de muertos y enterradores trabajando a destajo, Carolyn Goodman 
declaró: “Abramos los casinos y dejemos que el libre mercado decida quién 
vive o muere” (Clarín, viernes 24 de abril, página 19, sección “Temas del 
día”). Conocemos, por extendido, este recurso a la personificación del mer-
cado; que no tarda en derivar, potenciado, en un endiosamiento. Lo intere-
sante en este caso es la superposición expresa de libre mercado y casinos, ¿o 
acaso no se habla de la “timba financiera”? “La libre competencia”, especificó 
Goodman, “va a destruir el comercio en donde se haga evidente que circula el 
virus. Es así de simple”. El virus corre entonces por la sociedad así como corre 
la bola en la ruleta. Donde caiga, cuando caiga, habrá vida o habrá muerte. 
“Así de simple” (las burlas cada vez más frecuentes a la expresión “es más 
complejo” indican la tendencia a suponer que en efecto las cosas son siempre 
simples, es decir, elementales, y que la complejidad es una trampa de quien la 
invoca).

Que abran los casinos, que corran el dinero y el virus, que reinen el azar y el 
mercado, y los que mueran, que se mueran. La alcaldesa es de Las Vegas, y 
responde a Donald Trump. La ruleta que propone, sin embargo, es claramente 
una ruleta rusa. ◆
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            Luciana Peker
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Remar en dulce de leche 
        para salir del naufragio

L e mando una caja de cuadraditos de chocolate, dulce de leche y copitos 
de merengue –que la pastelería bautizó con el nombre de una marca de 
alfajores– a mi hermana. Antes, los alfajores se comían en la costa y la frase 

“traé alfajores” para el o la viajante era una forma de pedido para que el placer se 
socializara con la familia y los compañeros de oficina. 

La globalización también es federal (la identidad regional se evapora, aunque la 
comida sigue siendo una de las principales razones para que con el viaje estallen 
los sentidos) y el placer multiplicado le quita placer a la posibilidad de ir a la costa 
y comer solo lo que existe en un único lugar. 

Ahora (casi) todo es conseguible en todos lados. Y, por eso mismo, casi todo pierde 
valor. No solo de mercado. Estas son épocas de crisis para ver qué es lo que vale 
mientras solo gana el botón de las series que se pueden ver en pantuflas y amenizar la 
sobremesa que se extiende de la cama al sillón como el lugar en donde la cultura no 
está para ponernos de pie sino para anestesiar el tiempo en soledad. La forma en la 
que se exhibe cultura no es ajena al efecto de la cultura. 
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Hace 18 años tuve a mi primer hijo. Pedí un vaso de agua en un videoclub 
antes de llegar al parto. ¿Cómo le explico a él mientras miramos qué serie 
mirar juntos de qué se trataban esos lugares en donde una siempre quería 
sacar películas y siempre estaba en deuda porque tardaba en devolverlas? La 
cultura consumida en casa y no en la calle –como forma de encerrar el efecto 
de lo que se ve, más que el producto de lo que se muestra– empezó de a poco 
y ahora totalizó la posibilidad de entretener.

Los aislamientos obligatorios (que no parecen, ni siquiera, finalizar en la 
cuarentena sino extenderse con la virulencia del covid-19) generan un 
distanciamiento social que se traduce en distanciamiento cultural. 

La cultura es más accesible que nunca. Pero los discos son vintage y los CD 
un elemento ridículo, si no hay compacteras en las casas. Marie Kondo 
nos recomendaría tirar a la intemperie la música con la que bailamos en el 
secundario, nos enseñó nuestro padre o trajimos de un viaje a Brasil o Nueva 
Orleans. 

Tal vez no soportamos esa idea del orden y bajamos los CD a la baulera. Pero se 
trata solo de esconder donde no la vemos una desaparición preexistente, pero 
latente: cuanto menos compramos la música de los artistas, los libros de las 
escritoras, pagamos una entrada de cine y vamos a ver teatro (porque las redes 
reemplazan la cultura que queda apenas como un recuerdo o una limosna para 
funcionar a cuentagotas), las grandes empresas tecnológicas (HBO, Amazon, 
Netflix, Facebook, Instagram) son las únicas ganadoras.

El monopolio de la información hace que nos enteremos de qué se habla en 
Twitter, debatamos las notas de los diarios en Facebook con nuestros compañeros 
de la primaria o los primos de los primos que debaten nuestras ideas políticas, 
nos encontremos adivinando noticias por storys de influencers en Instagram y nos 
lleguen listas de temas que después olvidamos en Spotify o busquemos recetas en 
Youtube cuando, simplemente, queremos cocinar y recordar qué escuchábamos 
cuando todavía no éramos tan predecibles como influenciables.
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Nuestras ideas políticas, sociales y culturales son tan adivinables como la 
inteligencia artificial que anticipa qué queremos decir antes que lo digamos. 
No es inteligencia, es usar el periodismo, la literatura, la moda, la fotografía, 
la pintura, el cine y la música como forma de reconfirmar nuestras ideas y 
nuestros gustos. Es volvernos más artificiales y menos inteligentes.

La cultura no es un vacío que se llena con la que ya sabíamos, sino un 
lugar que se abre azarosamente sobre lo que no sabemos o lo que no nos 
imaginamos que podíamos saber, saborear, vestir, pensar, imaginar, escuchar, 
mirar, gozar y sufrir. 

¿Qué es el viaje como forma de deseo sublime? Probar otros sabores, escuchar 
otras lenguas, perdernos en otras calles, mirar otras vidrieras, caminar otros 
empedrados, sentirnos diferentes porque el escenario nos permite dejar de ser 
quienes sabemos. Aunque sea una ficción momentánea. 

Estamos viviendo lo que solo en la ficción podía suceder: un mundo de 
fronteras cerradas, de ciudades cerradas, de cuerpos cerrados; un mundo 
que se acaba en la piel y donde los otros cuerpos, los otros mundos, las otras 
provincias, los otros barrios y los otros países, no solo quedan lejos, quedan en 
un mundo donde el riesgo se volvió la más infranqueable de las fronteras.

La cultura tiene la potencia de abrir puertas, mentes, cuerpos y caminos ahora 
que todo se cierra. Y el ahora no es solo según las medidas que se adopten 
en cada lugar frente a una enfermedad, sino una pandemia que llegó para 
cambiar el mundo. 

El desafío es que el cambio no sea encerrar también la cultura en la puerta de las 
casas. El trabajo no puede ser gratis como forma de precarización, sino, en todo 
caso, como respaldo público a la distribución (pero no a la producción) cultural.

El acceso gratuito es un valor cultural de la democracia como puente para 
llegar a los sectores populares –en donde se necesita la intervención del 
Estado como democratizador de acceso a los saberes– pero también a la 
garantía de pan y techo para los/las trabajadores/as de la cultura.
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Tal vez lo peor de los viajes sea tenerlos planeados en un Excel y saber antes 
de volver a dónde ir y no perderse de nada. Todavía no sabemos cómo volver 
a viajar. ¿Podemos perdernos entonces en el mapa global y pensar esta crisis 
como una oportunidad que no cuente el cuento de hadas del capitalismo 
que chasquea los dedos y se reconstruye sin llagas más que las de su propio 
heroísmo? 

Los talleres virtuales y las entrevistas en redes sociales son apenas la fantasía 
de que seguimos vivos. La cultura necesita pensarse fuera del monopolio de 
la tecnología (pero no aislada de la conexión virtual); no puede poner en 
peligro, pero no puede peligrar y para eso requiere de apoyo público, privado, 
comunitario y ciudadano. 

Y debe tener perspectiva de género, racial, latinoamericana, federal, etaria, 
popular, de clase. Si solo lo que conviene sucede, la cultura que sale a flote es 
la que manejan menos y en la que llegan los sobrevivientes de un exterminio 
cultural. 

La cultura a la que interpela el Coronavirus no es la de quedarnos en casa 
para no mirar, no interactuar, demandar gracias como si se contrataran 
payasos para un cumpleaños sin nada a cambio.

No se puede creer que el virus no plantea desigualdades, sino que exacerba 
las desigualdades existentes. Por eso, el peligro global requiere de unidad y 
tramas sociales y diferenciar las necesidades para proteger a quienes son más 
vulnerables.

Si la cultura tuvo a los varones como protagonistas de premios, novelas, 
editoriales ensayos, talleres, cursos, historietas, museos, manuales, festivales 
musicales, no es porque eran los únicos, sino porque irrumpían como 
protagonistas mientras en el camino se quedaban las mujeres a las que usaban 
de inspiradoras o dejaban en la cocina de la creación sin poder aspirar a la 
fiesta del reconocimiento o a la fábrica de la producción. 
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El efecto del coronavirus no puede hacer retroceder las voces que, con tanto 
esfuerzo, sacrificio y discriminaciones múltiples, hemos construido las mujeres 
y las disidencias sexuales. Ahora somos leídas, escuchadas, cantadas, vistas y 
nombradas.

 No es al virus al que le tenemos miedo, sino al pasado como forma de 
autoritarismo desvestido de libertad pero nombrado libre como forma 
monopólica de manejar un mundo en donde ya no somos musas, sino 
actoras globales, solidarias, colectivas y rebeldes; de un mundo en donde 
no queremos ni un dueño –pero tampoco una dueña– sino el reparto de la 
creación y el gusto de reconocernos en una cultura que estaba sumergida, 
justamente, en el sometimiento doméstico. 

Salimos hace poco –en perspectiva histórica– y no queremos que volver a 
escribir entre la lavandina que echamos hasta en las llaves y la satinización 
de las verduras; mientras  retorcemos el trapo del piso, quitamos el moho del 
baño y nos levantamos y acostamos entre la comida y los trapos nos guarden 
en un closet que ya no tenía llave ni para las mujeres, ni para la población 
LGTTB. 

Volvimos al cuarto propio recargadas de trabajo, interrumpidas en la 
inspiración por la urgencia de la ayuda en las tareas escolares y la olla de 
la supervivencia que hay que resolver. No podemos decir que no volvemos 
al armario de donde sacamos la ropa que lavamos mientras escribimos y 
guardamos mientras cantamos. Volvimos porque el cuidado nos pidió que el 
hogar fuera un refugio. 

Pero cuidar no puede volver a ser una actividad subestimada. Y cuidar tiene 
que rimar con una cultura cuidada para que las mujeres, trans, queer, no 
binaries, pobres, originarias, villeras, afro, jóvenes y más –siempre más– 
podamos seguir viajando, contando, viviendo sin mendigar y sin dejar de 
hacer algo más que revolver la olla para encontrar el fondo en donde vivir.
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El monopolio de las ganancias no es una novedad, pero en la crisis del 
siglo XXI, cuando el confinamiento se volvió una forma de vivir, tenemos 
que desacostumbrarnos a la normalidad para pensar no en volver a la 
normalidad sino en cómo adaptarnos a una excepción necesaria.

Ahora no existen los videoclubes, los cines están cerrados y la emoción 
de presentar libros entre lágrimas, preguntas y abrazos los cerraron de 
lo mejor de las fiestas federales. Hay algo que no es nuevo, pero que los 
libros feministas de la Argentina del siglo XXI rearmaron de una manera 
maravillosa: los libros se volvieron pancartas en las calles y conversación 
multiplicada. 

Se venden menos pero llegan más. Y ese valor de hilvanación multiplicada 
en cada lugar del país y de América Latina no se puede perder, se debe 
multiplicar, sin negar el retroceso, sin dejar de pensar en el impulso hacia 
adelante.

La lectura viva, alzada, de pie, de hacer que lo mejor no sea lo que está contado 
sino lo que te cuentan mientras contas algo que siempre se queda chico 
mientras la voz se multiplica en los libros que, es cierto, están en crisis como en 
Mamushkas que pasan de ser crisis chicas a crecer en tamaño, pero que también 
han encontrado en los mensajes de Instagram y en las charlas federales en todo 
el país una forma nueva de encuadernarse sin ser anilladas.

Hoy trabajo mientras mis hijos hacen sus clases por zoom e irrumpen para 
preguntar por química e historia, freno para aderezar la ensalada y parpadeo 
con cada parpadear de mi hija a la que siento tan cerca como si estuviéramos en 
el mismo recreo o en el mismo examen.

La cuarentena parece excepcional pero se parece tanto al puerperio. Y 
justamente a la singularidad de cómo lo viven las madres: nunca igual. Hace 
muy poco que el puerperio empezó a ser contado en libros, películas e historias 
como nunca antes en donde todo desvelo maternal –que no sea el deber 
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ser como imposición social– era negado. Nosotras escribimos para contar 
una historia que nos silenciaba. Podemos volver a cuidar, a guardarnos, a 
desvelarnos de noche. Pero no a callarnos. 

Las noches de aislamiento social, pero también de aislamiento cultural, son, 
como cuando un bebé duerme en las horas que quiere y el cuerpo acuna y 
canta lo que le viene a la mente que puede ser un perreo o el himno nacional, 
son horas insomnio, tan parecidas a la cuarentena, donde el afuera y el tiempo 
dejan de existir, donde el miedo lleva a sentir la respiración para comprobar 
que la vida no se detuvo y hasta comer un sándwich es un malabar frente al que 
nunca se pueden bajar los brazos.

Estamos en tiempo de remar en dulce de leche repostero. Y así vamos. Pero 
también disfrutamos del viaje. Cocinamos. Traficamos repostería. Compartimos 
recetas. Hacemos del lugar de encierro y la domesticación un refugio para la 
asfixia de perder las fronteras no geográficas –sino vitales– de mirar más allá.

En un viaje en barco, mi hija, pequeña en ese entonces, me preguntó en el 
medio del mar: “¿Dónde hay un país?”. No se avizoraba tierra, sino agua. Y 
ahora el mundo se encuentra así. El problema no es lo que sabemos, sino la 
incertidumbre. No es lo que vemos, sino lo que no vemos. 

No queremos ser adivinas, pero tampoco volver a dejar el pronóstico de 
la humanidad a los señores que parecen tener mentes como telescopios al 
futuro. Por eso, nosotras también queremos escribir sobre lo que viene –
incluso la equivocación es un derecho a ganar–, sí queremos mirar para 
adelante sin que el único camino sea mirar para atrás. 

Cocinar, escribir, cuidar, cantar son formas de cuidado. Pero no deben ser 
formas de seguir dando sin disfrutar, ni recibir. La generosidad no puede 
confundirse con formas de opresión que ponen en manos de las mujeres la 
desvalorización de los saberes y el tiempo de creación.
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Eso sí, podemos chupetear el viaje y hacer de la estadía interior un tiempo de 
disfrute con menos exigencias de producción y más viaje sin mapas y check 
out fechado para cumplir con la exigencia moderna de siempre tener un 
scanner por el que pasar. 

Con el amor pasa lo mismo que con los alfajores. Es tan fácil de conseguir 
alguien con quien pasar un buen rato que la gente se desencuentra, desecha o 
posterga. Los kioscos están llenos de posibilidades y los ojos se pierden en la 
oferta que expulsa más de lo que llama. 

La llama de la pasión se apaga de tanto ver señores haciendo deportes y 
paseando perros, y señoras con filtros que disimulan su edad y sus ansias. Una 
cosa es mostrar nuestra mejor versión y otra hacer de la versión de nosotros 
mismos una forma de vernos tan solo en ese verso sin poética de la seducción 
desencontrada. 

¿En qué se parecen los alfajores y el amor cuando desaparecen de la vista o 
de la posibilidad de ir a buscarlo? Justo cuando comíamos demasiado por 
tenerlos a mano o ya no queríamos ninguno porque nos mareaba la oferta 
o porque ya no implicaba la originalidad envuelta en papel dorado, azul o 
plateado, cuando no eran un signo de volver del mar y –ni siquiera– de un 
sello nacional, volvimos a suspirar por morder de a poco esa tinta dulce que 
nos recobra nuestra infancia como una lengua en donde no perder la sangre 
por la que vivimos.

Ahora ansiamos más que nunca vernos, amarnos, comernos, viajarnos. El 
deseo enciende. Y esta es una oportunidad para el amor y la cultura. No solo 
dejar de aburrirnos, sino volver a querer salir de casa más que tirarnos en el 
sofá a pasar el tiempo. 
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En el amor, la sociedad apuesta por parejas clásicas –un alfajor simple pero 
cumplidor que no trae inconvenientes; tampoco, zozobra. Algunos de los 
que apostaron a ese formato ganaron con la compañía puertas para adentro, 
las horas de guiso y los batallones para limpiar y pasar el rato con alguien a 
quien comentar las noticias sin tener que apretar un botón para ser mirado y 
para escuchar hablar. 

Traigamos de este viaje de cuarentena alfajores. Disfrutemos del mordisco. 
Entendamos que la comida local es única sin tanto franchising y deseemos 
probar lo desconocido. No nos quedemos en lo único que conocemos ni 
dejemos de probar lo nuevo. No nos durmamos con las persianas bajas, ni nos 
apuremos hacia una vorágine en donde nos perdemos. 

Valoremos el dulce y vayamos por lo picante. Con nosotras, con lo nuestro, 
y hagamos colectivo el trabajo de crear las formas de contar en donde la 
hermandad se multiplique para salir adelante. Hagamos de la dulzura una 
botella en el naufragio.  ◆
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Pintar y mirar un cuadro para conocer,  
  humanimalismo para regresar  
        a la vida en tiempos catastróficos

I

E l hecho de escribir acerca de esta calamidad planetaria por la que atravesamos 
me saca de las casillas. ¡Se suman tantos factores que confluyen en ese estado 
de ánimo! Mi especial ignorancia sobre los orígenes de la enfermedad, mi 

miopía para comprender las etapas de su decurso, la oscuridad contradictoria 
del presente que nos exigiría continuar la cuarentena con el fin de evitar más 
muertes y, a la vez, desplegar cierto coraje a la hora de regresar a la vida (no uso 
la palabra “normalidad” y mucho menos “nueva normalidad”, uno de los mayores 
sofismas vacíos de contenido de los muchos que circulan y eclipsan la explotación 
de la “normalidad” pasada así como el mantenimiento enmascarado del statu quo 
social previsible en el futuro), la opacidad radical del porvenir a cuya disipación 
la memoria histórica poco ha contribuido: he aquí los hilos principales que tejen 
mi desasosiego. Podría decir, como historiador, que la humanidad siempre resistió 
las epidemias y que sobrevivieron tanto ella cuanto sus obras e instituciones, 
adaptadas y reformadas (aunque no siempre) a las heridas lacerantes que el 
contagio de la enfermedad y la muerte generalizada produjeron en el cuerpo de las 
sociedades. Así fue, hasta ahora, desde los tiempos de la peste bubónica de Asdod 
y de otras ciudades filisteas, narrada en el primer libro de Samuel (5-6), hasta la 
gripe española, los estallidos de la poliomielitis en los años cincuenta y la matanza 
espantosa, lenta, persistente que produce el sida desde 1981. Si a semejante 

"Los seres humanos dejaban la dulzura de sus vidas

 o arrastraban sus cuerpos enfermos." 

	 Virgilio, Eneida, III, vv. 140-141.
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resiliencia humana agregamos la fuerza pura y práctica de la ciencia médica, 
la esperanza –no solo de un alivio, sino de una solución a la crisis sanitaria 
mundial que nos aqueja– no parece ilusoria. 

El impacto de la propagación del Covid-19 sobre la economía mundial es un 
tema tanto o más complejo que el biológico, pero también existen señales de 
que el Ragnarök tan anunciado, en cuya descripción solemos regodearnos los 
intelectuales, posee altas probabilidades de ser evitado. Ni la mortandad de 
seres humanos (devastadora, por cierto, para el ánimo de cualquier habitante 
honesto de la Tierra) se anuncia tan alta como en los casos del siglo xx 
citados hasta ahora, ni el aparato productivo sufre una destrucción como las 
características de una guerra o de un desastre natural, por tanto no es absurdo 
imaginar que una intervención equilibrada de los estados en el proceso de 
capitalización pública y privada será capaz de reconstruir la economía de las 
naciones y los pueblos. Si y solo si algo de sabiduría despierta en la mayoría 
de la población del planeta el marasmo y vemos en este drama la ocasión 
de limitar y regular el crecimiento productivo para iniciar la reversión del 
cambio climático, al mismo tiempo que recreamos el Estado-providencia con 
el doble propósito de garantizar: 1) el cuidado universal de la salud humana 
y de las especies vivas con que compartimos la biosfera; 2) una distribución 
del ingreso y un reparto de la riqueza que permita impulsar las organizaciones 
políticas hacia el cumplimiento de los desiderata de la igualdad, la libertad y 
la solidaridad. 

Ahora bien, lejos de mí no distinguir entre lo real, lo posible y lo deseable. Hay 
un factor básico, de la psique individual y de cualquier proyecto colectivo que 
apunte a una expansión fraterna de la actividad humana, que se encuentra 
bastante ausente de la escena en estas circunstancias, salvo quizás entre 
nuestros semejantes que ocupan las primeras líneas de la lucha contra la 
pandemia, esto es, enfermeros, médicos, paramédicos, y en un puñado, 
bastante exiguo, de mujeres y hombres de Estado que establecen los marcos 
legales y políticos de la emergencia sociosanitaria.  Me refiero a lo que Stephen 
Crane llamó “el rojo emblema del coraje”, título de una célebre novela suya, 
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publicada en 1896 cuando tenía 25 años (Crane moriría de tuberculosis antes 
de cumplir los 30, en 1900). Entre la torpeza, los melindres y el cinismo, me 
temo que la generación en el poder y tal vez la que le sigue no estén a la altura 
de los desafíos que plantea nuestro devenir. ¿Acaso exhibimos y practicamos 
la valentía, la convicción respecto de algún valor que nos entusiasme al punto 
de entregar la vida, la resolución audaz de nuestros antepasados, muy cerca de 
nosotros, que derrotaron a Hitler, el mayor satán de la historia? Me atrevería 
a decir que no, cuando hasta decir lo que se piensa y no pensar lo que se dice 
provoca en nosotros un extraño temor, el de la corrección política asimilable a 
la “barbarie de la reflexión” que Giambattista Vico colocó al final de la curva 
evolutiva de las civilizaciones. No obstante, reconozco que, en varios espíritus 
de la hora (los que acabo de enumerar en el combate a la enfermedad), el 
coraje ha regresado por sus fueros y ha comenzado a erigirse en modelo 
de conducta. Ojalá se repita el proceso en el futuro inmediato, cuando la 
humanidad total deba enfrentar la cuestión de la naturaleza y del ambiente en 
la Tierra.

Perdonen, desocupados lectores, que parafrasee a Horacio, el poeta latino del 
siglo I a.C., y me describa como un puerquito en el jardín de los empíricos. 
En los parágrafos anteriores, hay demasiada teoría, excesivas generalidades y 
expresiones de anhelos. Quisiera remitirme a fenómenos, a hechos escuetos que 
pertenecen a los campos de mi experiencia reconocida, aunque ridículamente 
estrecha, de la historia del arte y de los estudios culturales. Me concentraré 
ahora en dos casos: el primero es el de una obra de arte concreta, producida en 
las últimas semanas en nuestro país; el segundo es el del despertar de la vida 
animal, súbito, inesperado, reconfortante, que han disparado la cuarentena, la 
inmovilización y el confinamiento de casi cuatro mil millones de seres humanos 
en nuestras madrigueras.  En el primer ejemplo, procuraré detectar el núcleo 
duro del mal y la tristeza que nos afectan; en el segundo, pensar que el contenido 
de una expectativa racional donde anudar nuestros proyectos, respecto de 
la naturaleza a la cual pertenecemos, sería algo radicalmente nuevo, único y 
enaltecedor en la historia. 
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II

Diana Dowek ha pintado estos días un cuadro conmovedor, hasta cierto 
punto desesperante, Pandemia; siete personajes en uniforme médico que 
no deja ver ni un milímetro de la piel. Es probable que la figura del primer 
plano a la derecha y la del segundo plano a la izquierda sean mujeres; tal 
vez lo sea también la que asoma la parte superior de la cabeza entre dos 
hombros. Adivinamos las formas de los torsos y las piernas, vislumbramos 
apenas algunas facciones a través de las máscaras translúcidas, los cartílagos 
de las narices, los arcos superciliares, los cuencos de los ojos. Las manos 
enguantadas, negras, podrían ser simulacros robóticos de manos verdaderas, 
pinzas articuladas. El objeto visto de frente, quizás una autoclave o el monitor 
de un respirador, se combina con el objeto misterioso visto en perspectiva, 
por delante y a la izquierda del grupo de seres humanos o autómatas en 
marcha hacia nosotros, para darnos una sensación del espacio que de ellos 
nos separa. La imagen despierta la memoria visual y recordamos varias cosas 
del archivo iconográfico que nuestra civilización acumuló, de modo capilar 
y subliminal, en nuestra mente: los llorones de la Cartuja de Champmol en 
Dijon, atribuidos a Claus Sluter; los dolientes de la tumba de Philippe Pot, 
tallada en piedra y policromada a finales del siglo xv (las capuchas ocultan 
las caras de los portadores del cadáver, visible solo si nos tiramos al suelo); 
la joven que alegoriza el pudor y el Cristo muerto, esculturas en mármol 
cuyas cabezas se muestran veladas (un caso de tamaña destreza técnica que 

Gentileza de Diana Dowek 
Pandemia
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Llorones de la Cartuja de Champmol en Dijon.

Cristo velado. Capilla napolitana del príncipe de San Severo.

El entierro de Ornans, pintura de Courbet.

Dolientes de la tumba de Philippe Pot.

Carnaval veneciano en los cuadros de Pietro Longhi y 
Giandomenico Tiepolo.
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Soldados gaseados, Primera Guerra 
Mundial, John Singer Sargent.

Militares norteamericanos en Europa 
con máscaras antigás.
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refuerza la impresión de lo numinoso) en la capilla napolitana del príncipe 
de San Severo alrededor de 1750; las máscaras perturbadoras y ambiguas 
del carnaval veneciano en los cuadros de Pietro Longhi y Giandomenico 
Tiepolo durante el siglo xviii; los dolientes modernos portadores del ataúd en 
El entierro de Ornans, pintura de Courbet de 1849-50; los soldados gaseados 
de la Primera Guerra Mundial que retrató John Singer Sargent en 1918 y los 
militares norteamericanos en Europa con máscaras antigás, fotografiados en 
septiembre del mismo año. 

En toda esta constelación, la mayor parte de los elementos tienen una 
relación directa con el dolor, el duelo y la muerte salvo, por supuesto, las 
representaciones carnavalescas que tocan la cuerda de la alegría y, sin 
embargo… Sin embargo, sus protagonistas poseen una ligereza, despliegan 
un efecto de movimiento inestable, efímero y de apariencia transitoria (falta 
poco para que caigan las máscaras, cese la danza, se desvanezca la seducción) 
que nos empujan a pensar y sentir la caducidad del mundo. A primera vista, 
la inserción del cuadro de Dowek en el breve atlas de la fórmula no debería 
presentar dificultades. Pero no es así, porque los enmascarados de Pandemia no 
habrían de ser los dolientes que llevan el muerto al sepulcro, ni los velados que 
auscultan o pertenecen al territorio de ultratumba, ni los alegres falsarios que, 
mediante risas y burlas, celebran lo evanescente, ni las víctimas de la crueldad 
técnica y científica de sus enemigos. Suponemos que los enmascarados de 
Pandemia llegan hasta nosotros con el fin de salvarnos la vida. Mas deberíamos 
aceptar que, para quienes los vemos y esperamos, las emociones nos traicionan 
pues nos resulta complicado, sino imposible, sustraernos a la idea falsa de que 
son portadores del horror y la muerte. ¿Seremos capaces de desarmar e invertir 
significados y pasiones que, al menos en Occidente, hicieron de los uniformes, 
las capuchas, las máscaras o los velos imágenes estremecedoras de la nada 
final? Ignoro si acaso Diana Dowek se propuso poner en el escenario semejante 
efecto. Más bien creo que su arte fue vector involuntario del estallido de los 
significados seculares de una civilización que, tal vez, ha llegado a su hora final.
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Hace poco más de un mes que circulan filmes y fotos espléndidas, en las que 
vemos ciervos de paseo en París, lobos marinos repantigados en el puerto de 
Mar del Plata, cisnes y cardúmenes multicolores en los canales de Venecia, 
pumas en Santiago de Chile, miles de gaviotas en las playas cercanas a Lima, 
monos en las ciudades de Tailandia y, maravilla de maravillas, elefantes 
salvajes en las plantaciones de té de Yunnan, China. Según se dice, se trata 
de animales que, liberados del miedo a los seres humanos, transforman 
nuestras aldeas y espacios urbanos en campos de sus correrías, al socaire del 
retroceso espectacular de la contaminación que ha provocado la parálisis 
de la gran industria y del transporte, y que revelan las tomas satelitales de 
enormes áreas del globo, donde regresaron los azules claros de la atmósfera 
limpia en reemplazo de los pardos indicadores de altas cotas de polución. 
Los trabajos de Jane Goodall y Jeffrey Masson, entre otros biólogos, nos 
permiten adscribir esas reacciones de los animales a la intensa vida emocional 
que poseen, un aspecto de la psique que hemos reservado a la humanidad 
y negado ciegamente a estos otros seres vivos. Hoy, la zoología reconoce la 
existencia de sentimientos no instintivos sino consecuentes de un aprendizaje, 
de una volición y de una experiencia propia de cada individuo que, al ser 
compartida junto a otros miembros de la especie, hemos considerado hasta 
ahora como automatismos absolutamente pre-determinados por la genética. 
Parecería que no es así y que los animales poseen también una historia 
entretejida con la historia proteica de la humanidad. Es más, en 1979, 
Claude Lévi-Strauss dijo: “Al arrogarse el derecho de separar radicalmente 
la humanidad de la animalidad (a partir de un pensamiento centrado en lo 
propio del hombre), el humano occidental abrió un ciclo maldito […], en el 
que se separó a ciertos hombres de otros hombres y se reivindicó en provecho 
de minorías cada vez más restringidas, el privilegio de un humanismo que 
nació ya corrompido [...]”. De allí que sería muy bueno comenzar el proceso 
de nuestra reconciliación con la naturaleza postulando un humanimalismo 
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que considere los orígenes y el destino comunes que los animales humanos 
tenemos con los demás seres se-movientes, sentientes y pensantes con quienes 
heredamos las tierras, las aguas y el aire. Paradójicamente, es probable que 
esta nueva cercanía respetuosa y no posesiva nos resguarde del salto letal de 
los virus entre especies.  Murciélagos, pangolines y antropoides conviviríamos 
sin grandes riesgos para nuestras identidades biológicas en la misma nave 
que, sin remos ni velas, boga alrededor del sol. ¿Por qué no proponer, a 
modo de nueva insignia de nuestro coraje la imagen del elefante compuesto, 
formado por la yuxtaposición de decenas de seres humanos y otros animales, 
que inventaron los miniaturistas del Gran Mogol en la India de los siglos xvii 
y xviii?  El más adecuado sería uno fechado en 1730, montado por un simio y 
con su trompa erguida.  Se diría que está feliz de darnos ánimos. ◆

"Hay lágrimas en las cosas y los asuntos 
 de los mortales tocan nuestro espíritu.

Abandona tu miedo."

Virgilio, Eneida, I, vv. 462-463.

Elefante compuesto con 
simio C. 1730.
India, Rajasthan, Kota.
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Nunca estuvimos más conectados y sin embargo el mundo vive, a distinta 
velocidad, múltiples grados de enclaustramiento. ¿Es paradójico? De 
ninguna forma. Es lógico. Gracias al desarrollo técnico-económico, el 

coronavirus se esparció por el mundo a velocidad máxima. Es el bumerán 
de la modernización asiática y el precio del mundo hiperconectado y de la 
integración de cientos de millones de personas a un mismo sistema económico. 
Y sin embargo, hay enclaustramientos familiares, económicos y sociales. Porque 
es gracias a la tecnología que estamos más cerca y eso nos permite, cuando se 
puede, mantenernos lejos. Distancia social para defender la sociedad. Sacrificar 
el contacto para salvar a la humanidad. El impacto es y será heterogéneo porque 
el planeta y las sociedades que lo habitan lo son. Por eso los efectos en el mundo 
de la pospandemia van a ser diversos. El mundo va a ser otro porque siempre que 
hay historia, el mundo cambia. El grado del cambio y las formas que adquirirán las 
sociedades y los Estados todavía están por verse. 

Tierra en trance
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Cómo va a ser la nueva normalidad? “Demasiado pronto para opinar”, diría 
el viejo dirigente del Partido Comunista Chino Zhou Enlai. Pero podemos 
aventurar –en principio,  hay consenso al respecto–un fortalecimiento 
simbólico y material de los Estados y un aumento de la pobreza, al menos 
en el corto plazo, como producto del hundimiento de la economía mundial. 
Estamos asistiendo al que quizá sea el parate más importante de los últimos 
cien años debido a una crisis autoinfligida en la medida que el capitalismo se 
apaga por voluntad propia. Parafraseando a Karl Polanyi: experimentamos la 
gran contracción.

Thomas Hobbes, uno de los grandes teóricos del Estado moderno, además 
de autor del libro Leviatán, tradujo en su tiempo la obra clásica de Tucídides 
Historia de la guerra del Peloponeso. En este texto griego hay un pasaje 
célebre que habría influido de forma capital en Hobbes para que pensara el 
orden político en general y el Leviatán y el Estado moderno, en particular. 
En el parágrafo 53, en el que Tucídides relata una peste que azota la ciudad, 
afirma: “La peste, sobre todo, marcó también en la ciudad el comienzo del 
desorden”. Y continúa diciendo que nadie estaba dispuesto a pasar penurias, a 
esperar ni a respetar las leyes de los hombres y los dioses. Era normal buscar 
el goce de la vida antes de que la muerte les cayera encima. La peste, como 
acontecimiento histórico, o caso hipotético extremo y futuro, anarquiza el 
orden de la ciudad y nos fuerza a pensar el orden.  Por eso es tan fundamental 
considerar los efectos que tendrá esta nueva “peste” sobre los ordenes 
políticos contemporáneos.

Somos partícipes de un experimento social a cielo abierto todavía en curso. 
Vivimos un acontecimiento traumático y desconocemos con precisión 
los efectos que tendrá sobre nuestras vidas por venir. Pero podemos 
especular partiendo de la situación previa a la pandemia. Ya estábamos 
viviendo acechados por al menos dos grandes fuerzas que forjaban la 
nueva normalidad (un concepto muy popularizado con la pandemia pero 
que hace unos años ya venía difundiéndose entre la academia y el público 
especializado). Hablamos de la disrupción digital y la irrupción climática. 
Para pensar el mundo pospandemia puede ser interesante partir en principio 
de estos dos grandes factores. En este sentido, podemos imaginar una 
aceleración de la digitalización y un ascenso de la conciencia ecológica. 
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Aspectos que eran previos a la pandemia de distinto modo pero que, quizá 
como efecto colateral, pueden verse potenciados. 

Las ciencias sociales modernas nacen hace poco más de 200 años para pensar 
el mundo en crisis y/o transformación, para dar respuesta a un tiempo 
fuera de quicio. De Auguste Comte a Emile Durkheim, de Georg Simmel a 
Theodor W. Adorno; y autores como Peter Sloterdijk o Bruno Latour más 
recientemente. Es decir: no es tan novedoso vivir un mundo en cambio/crisis. 
Tampoco es original pensar la crisis o la disrupción. Cada generación tiene el 
derecho a pensar el apocalipsis que le toca. Pasan los gobiernos y quedan los 
analistas. Ahí vamos.

Entre la disrupción técnica y la irrupción climática

La disrupción digital –la crisis generada por las innovaciones técnicas en la 
vida social– y la irrupción climática –el asalto de la crisis climática y su toma 
de conciencia, a veces expresada bajo el concepto de Gaia o Antropoceno– 
no dejan de estar conectadas entre sí. La crisis ecológica contemporánea es 
también producto del progreso técnico. 

Sobre estas cuestiones es preciso recordar, por ejemplo, la importancia 
que tuvo el informe preparado por Alain Minc y Simon Nora en 1977, La 
informatización de la sociedad, para el presidente Varéry Giscard d’Estaing, así 
como el impacto de la cuestión climática plasmada en la Laudato SI’, por el 
papa Francisco en 2015. En el primero, Minc y Nora imaginaban un futuro en 
el que la soberanía estatal entraría en decadencia por causa de la innovación 
técnica. En el libro del papa Francisco, este llamaría la atención sobre el 
problema climático articulando una tradición cristiana sobre la cuestión 
climática y también tecnológica.

Como sostiene el teórico político y social estadounidense Benjamin Bratton: 
“Las plataformas no son solo arquitecturas técnicas: son también formas 
institucionales”. Las plataformas de nubes y la AI están desplazando 
funciones centrales de los Estados y demostrando nuevos modelos espaciales 
y temporales de la política y de lo público al mismo tiempo que, en 
determinados casos, empoderan indirectamente a estos mismos Estados.     
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Este auge técnico tiene implicancias fundamentales para el problema de la 
vida contemporánea y para el día después de la pandemia. 

En este contexto, en su libro The Stack.On software and Sovereignty Benjamin 
Bratton va a desarrollar el concepto de la pila (The Stack). ¿Qué es The 
Stack? Una “megaestructura accidental” de software y hardware que 
compone nuevas gubernamentalidades y nuevas soberanías que deforman 
y distorsionan los modos westphalianos de la geopolítica tradicional, la 
jurisdicción, la soberanía y produce nuevos territorios.

Antes de la pandemia veníamos asistiendo a un tiempo en el que las 
contemporary Cloud platforms (plataformas de nube contemporáneas) 
presionaban sobre distintos aspectos de la soberanía estatal, creando 
y destruyendo trabajos a distinta velocidad y transformando la vida 
de principios del siglo XXI. Provisión de comida, energía, logística, 
infraestructura, cartografía, transporte, correo, la moneda. Las polémicas 
tecnologías del reconocimiento facial también constituyen un interesante caso 
de desarrollo técnico que impacta en la vida de las sociedades. 

El desarrollo técnico generó crisis y disrupción social, eso lo sabemos desde 
hace muchos años, pero cada vez somos más conscientes que también 
es un vector del calentamiento global. De allí la irrupción del “problema 
climático”. No es casualidad que la era de la revolución industrial coincida 
con lo que algunos especialistas denominan el Antropoceno. ¿Qué sería el 
Antropoceno? Una era que, según diversos autores, se habría iniciado con el 
fin del Holoceno   en 1774, con la creación de la máquina a vapor que habría 
a su vez dado un salto técnico a mediados del siglo XX de la mano de la “gran 
aceleración” tecnológica del siglo pasado.  

Como sostiene Paul Crutzen, principal difusor del concepto “Antropoceno”, 
es una era geológica en la que la presencia humana adopta un rol que deja 
su huella en la Tierra. La energía liberada por el humano en su impulso 
modernizador y de desarrollo, habría sido tal, que terminó modificando 
equilibrios fundamentales de la Tierra y destruyendo la biodiversidad del 
planeta. Como agrega muy precisamente sobre esta cuestión la socióloga 
Maristela Svampa en el libro Futuro Presente compilado por Graciela 
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Speranza: el concepto “Antropoceno” plantea un cuestionamiento del 
paradigma cultural de la modernidad. Y dice, en línea con lo señalado 
anteriormente, que “el giro antropocénico obliga a replantear el vínculo entre 
sociedad y naturaleza, entre humano y no humano”.

En las últimas décadas, la batalla cultural medioambiental fue avanzando a 
diferente velocidad en distintas partes del mundo generando nuevos partidos 
políticos y movimientos, agendas y costumbres. Y aunque, como es obvio, la 
pandemia no es un producto directo del calentamiento global, lo cierto es que 
constituye un caso extremo de irrupción de lo no-humano sobre lo humano 
que pone, una vez más, en crisis la relación del hombre moderno con la 
naturaleza como dos universos supuestamente separados. Porque algo huele 
mal en nuestra relación con la naturaleza. En este sentido, producto de este 
encuentro brutal con lo no-humano bajo las formas de un virus, es posible 
que la conciencia ecológica crezca todavía más después de la pandemia. La 
reacción a esta toma de conciencia también.

Nueva normalidad

“La historia debe comenzar con el imperio chino” decía Hegel en sus célebres 
Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. Porque China no participa 
de la historia universal, continuaba el filósofo desde una mirada que no 
podía ser más eurocéntrica. Y sin embargo, hoy China es un verdadero motor 
de la globalización. En tiempos de Hegel, China estaba tan lejos de su viejo 
esplendor como de la centralidad que tiene hoy en la economía mundial. Si 
París fue la capital del siglo XIX y Nueva York fue la del siglo XX: ¿es Beijing 
la capital del siglo XXI? Como sostiene el teórico chino Jiang Shiong, seguido 
con mucha atención por los altos dirigentes del Partico Comunista de su país: 
“China se puso de pie con Mao, se hizo rica con Deng y se hace poderosa con 
Xi”. ¿Es el tratamiento chino de la pandemia un acontecimiento asimilable al 
lanzamiento soviético del Sputnik, como afirma Branko Milanovic en la revista 
Foreign Affairs? 
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Sostiene Milanovic que en el mundo solo hay capitalismo, pero que a 
grandes rasgos podemos encontrar, con todos sus matices, dos grandes 
polos. Capitalismo político y capitalismo liberal con China y Estados Unidos 
como grandes líderes de cada tendencia. Venimos hace ya algunas décadas 
asistiendo a un choque entre estos dos modelos donde el capitalismo político 
(China) viene recortando distancia y demostrando su “efectividad”. ¿Es la 
pospandemia la oportunidad de terminar de prestigiarse? Los defensores del 
capitalismo político, como Jiang Shiong, que desde antes de la pandemia 
planteaban las bondades del modelo, quizás vean en esta coyuntura la razón 
de sus ideas. ¿Mantiene Alemania, de la mano de Angela Merkel, la llama 
del capitalismo liberal eficiente y respetuoso de las libertades? ¿Puede el 
capitalismo liberal hacerse cargo de una situación como esta pandemia 
con la misma efectividad que el capitalismo político? ¿Tienen ambos 
modelos capitalistas las mismas chances de recuperarse rápidamente en la 
pospandemia?

Porque desde la perspectiva China, la era contemporánea pone a su país 
en el lugar del que nunca debió irse. En la cima. Y esta crisis quizá sea 
una relegitimación de esta idea. Esa es la sensación del filósofo coreano 
radicado en Alemania, Byun Chul Han. Desde esta lectura, el tratamiento 
de la pandemia demostraría la supremacía asiática por sobre Europa y sus 
excolonias. Escribió Han en un artículo, que dio la vuelta al mundo, que 
“Europa está fracasando” y que el viejo continente cierra sus fronteras en 
“un acto totalmente absurdo en vista del hecho que Europa es precisamente 
adonde nadie quiere venir”. Mientras que los “Estados asiáticos” tienen “una 
mentalidad autoritaria” que les permite apostar “fuertemente a la vigilancia 
digital”. Porque, según Han, en China no hay ningún momento de la vida 
cotidiana que no esté sometido a observación. Cuarentena forzada, drones, 
big data. Una distopía que salva vidas. Europa está fracasando y Asia pone a 
prueba su vigilancia digital con suma eficacia, dice Han. 
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Pero el prestigio de la sociedad de vigilancia no necesita la importación 
del modelo asiático. Sus gérmenes se encuentran sanos y salvos en todos 
los rincones de Occidente. Porque los contenidos de los ordenamientos 
políticos están siempre en disputa. Y el tipo de desarrollo técnico también. 
Por ejemplo, la digitalización y la tecnología molecular ahorran espacio 
y energía mientras que las criptomonedas derrochan. ¿Qué dirección 
ideológica tomará este “capitalipsis” del que habla en el último libro, 
¿Por qué el capitalismo puede soñar y nosotros no? del historiador futurista 
Alejandro Galliano? ¿La aceleración nos empujará hacia un poscapitalismo 
poslaboral? La –falsa– dicotomía economía/salud, ¿implica, como se pregunta 
el teórico político Martín Plot, una potencial radicalización del carácter 
superfluo de enormes poblaciones humanas en el marco del “horizonte 
neoliberal”? ¿Habrá más cooperación o menos cooperación? ¿Afectaría un 
alza nacionalista la cooperación internacional? Estaríamos asistiendo, dijimos, 
a un fortalecimiento de los Estados donde los gobiernos toman, y tomarán, 
medidas extraordinarias. Vivimos un momento de excepción. ¿Es la pandemia 
la coartada para implantar un estado de excepción permanente, como teme 
el filósofo italiano Giorgio Agamben? ¿Estas medidas son transitorias o qué 
queda de ellas en la normalidad que viene? 

Supongamos que hay un aumento de la digitalización y un incremento de la 
conciencia ecológica en contextos de Estados empoderados y con aumento 
de pobreza. ¿Vamos hacia un nuevo tribalismo tecnológico luego de la 
pandemia, como sostiene el filósofo chino Yuk Hui? ¿Esto se dará con más 
control de arriba hacia abajo, como teme el historiador futurista israelí Yuval 
Noah Harari, pensador favorito de Silicon Valley, o de abajo hacia arriba? 
Es decir, ¿la nueva normalidad será acompañada de mayores controles 
de la ciudadanía hacia los Estados o de los Estados hacia las poblaciones? 
¿Qué pasará con las guerras digitales entre grandes empresas tecnológicas y 
Estados? ¿La AI (inteligencia artificial) estará al servicio de los ciudadanos o 
será una herramienta de control de los Estados? ¿Ganará China la carrera por 
la AI contra Occidente?
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La pandemia revela qué puede cada Estado y cada sociedad. Visibiliza 
fortalezas y debilidades. Así es que diferentes gobiernos hicieron uso de 
las tecnologías digitales, para trackear personas, de forma inquietante, 
especialmente en sociedades que no cuestionan el uso de las tecnologías sobre 
la privacidad o las libertades individuales. El coronavirus nos encuentra, en 
mayor o menor medida dependiendo del país, en un momento en el que hay 
un fuerte desfasaje entre desarrollo digital y buenas prácticas ,y hasta sin 
“casos exitosos” de regulación. 

La disrupción digital se da, un poco lógicamente, en el marco de viejos 
paradigmas en que los países, con todas las diferencias del caso, van 
haciendo pruebas piloto y “van probando”. Europa, Estados Unidos, China, 
Rusia, etc. Cada uno busca imponer su modelo, poniendo al descubierto las 
propias incompatibilidades, pero mostrando al mismo tiempo la fortaleza 
del capitalismo de plataformas, hasta en términos económicos, frente a la 
pandemia. De ahí que este sea un momento tan experimental. 

Las revolución digital debilita y potencia en distinta medida los Estados. Por 
eso, más allá de todos los interrogantes que podemos tener, si vamos hacia 
una aceleración de la digitalización, es preciso avanzar también hacia los 
nuevos checks and balances (controles y contrapesos) de la era digital. Si 
Montesquieu planteó una forma de la división de poderes en el siglo XVIII, 
entonces hoy es preciso repensar la división del poder a partir de la nueva era 
digital y climática.

Si la peste de la que escribió Tucídides fue tan importante como para que 
Hobbes pensara su modelo de Estado moderno, entonces esta nueva peste 
contemporánea debe forzarnos a pensar un nuevo orden para el siglo XXI. El 
hombre vive en el mundo y el virus vive en el hombre. Estamos entrelazados. 
Ya sabemos lo que puede una irrupción de lo no-humano. En realidad ya lo 
sabíamos, como lo muestra el texto de Tucídides, pero el evento covid-19 
nos lo viene a recordar. Esta no es ni la primera ni la última crisis que tiene 
como elemento disparador la irrupción de lo no-humano. Y si asumimos esta 
irrupción y el calentamiento global sobre nuestras vidas entonces podemos 
tomar nota, como señala Bruno Latour, que cuando los gobiernos toman 
cartas en el asunto son capaces de mover el horizonte de lo posible. 
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La combinación de distinto modo de estos aspectos mencionados más 
arriba marcará diferentes modelos de Estado y configuraciones sociales en 
un mundo que seguirá siendo heterogéneo pero que luego de la pandemia 
será inevitablemente otro. Pase lo que pasara después del virus, queda el 
calentamiento global y la digitalización, pero de otro modo. Porque el mundo, 
todavía en cuarentena parcial, ya no es el mismo. 

Como dice el escritor Kim Stanley Robinson, en su trilogía sobre la 
terraformación marciana: “ponerle nombre a las cosas era el poder que 
convertía a todo humano en una especie de científico”. En este sentido, 
creemos que poner el foco aquí, en estas disrupciones que nos atraviesan, nos 
ayudará a aprender, una vez más, a ponerle nombre a las cosas en la Tierra en 
trance que viene. ◆
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E n esta era de coronavirus vimos en las pantallas escenas potentes para 
cualquier comienzo o final de libro: una fosa abierta con ataúdes prestos 
a ser enterrados en Brooklyn, una desesperanzada enfermera en Bérgamo 

que decide ahogarse en el mar después de una guardia, una familia guayaquileña 
que cena con el padre muerto en el sillón del living mientras esperan que sobre 
algún féretro en el mercado. Buenos Aires tiene las suyas: miles de ramos de flores 
veraniegas a punto de ser destruidas en el mercado de Barracas porque no pudieron 
ser vendidas, un chico del delivery caminando como si nada por la desierta 9 de 
julio, una monja con barbijo abre la Catedral Metropolitana para que pasen a 
pulverizar santos y altares, un grupo de bailarinas del ballet del Colón basculan con 
mallas, medias, zapatillas de punta y barbijo n° 95, un pastelero en Palermo hornea 
y decora tortas con forma de papel higiénico para ironizar sobre el almacenamiento 
desmedido del que los supermercados fueron escenario, el yerno de una anciana 
muerta por coronavirus es rociado con desinfectante durante el funeral exprés en el 
cementerio de la Chacarita, el Barrio Chino es clausurado como un doble castigo, un 
viejo coleccionista de cine proyecta Gatica de Leonardo Fabio en la medianera de un 
edificio en San Telmo y junta fondos para los trabajadores de los cines de cadena.

Los problemas de la escritura  
                   en la pospandemia
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El covid-19 nos dio, como en providencia, un recurso de lo más tremendista 
y jugoso, una autorreferencialidad que afectará el modo en que escribimos y 
leemos. Es un problema para la literatura porque desorganiza la forma en que 
contábamos la experiencia humana. Aunque puede ser una desorganización 
venturosa: Boccaccio escribió el Decamerón arraigado en la peste de 1348 
y fundó la literatura erótica italiana. Pero bien, en estado de pandemia, la 
literatura podría funcionar de una manera insoportablemente encorsetada.  

Cualquier escritor sabe que ahora tiene problemas nuevos que serán 
bastante idénticos a los de sus colegas. Y cualquier lector puede imaginar 
lo que se exhibirá en la mesa de novedades, incluso en las mesas más 
selectas. Asistimos, desde que nos acecha el fastidioso virus, a un sinfín de 
estímulos universales y epocales que nos permiten pensar, concebir –en el 
sentido reproductivo– una nueva historia a la que debemos darle forma. Las 
categorías son rotundas y extensas a la vez. Los problemas a resolver serán 
un juego de habilitación y de quita. Son interrogantes que avizoramos como 
criaturas del bosque, problemas que se desplegaran luego, cuando todo esto 
pase o, quizás, cuando se hospede en nuestro futuro, no se sabe por cuánto 
tiempo. 

El rompecabezas que solíamos armar para escribir, antes de que le 
encastráramos la última pieza, fue comido por un perro encerrado y rabioso. 
El perro fue muerto por los empleados de la perrera, la perrera fue abolida 
y ahora desde una oficina que insufla vida a los escritores nos enviaron un 
nuevo rompecabezas pero con un dibujo más complejo. Porque es el mismo 
pero fosforescente; o el mismo pero con un corte a la mitad de cada pieza, 
o el mismo pero dado vuelta; o el mismo pero pintado de blanco o pintado 
de negro o electrificado o con virus en los bordes. O tal vez nos dieron un 
rompecabezas nuevo. No sabemos cuál será, pero sí que aquello que era 
fácil ahora es un desafío ineludible por el shock del escritor in situ, que debe 
trabajar con lectores in situ, en una curva mítica en ascenso que poco a poco 
se despega de la curva de significados del trauma colectivo. Quedará más mito 
en el testimonio, porque así vivimos cuando recordamos.

Los problemas de la escritura en la pospandemia.60
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Los problemas del cliché pueden agruparse a dedo en algunas categorías: lo 
instauracional, eso que nos hace decir –ojiabiertos– que nunca antes habíamos 
vivido algo semejante. Lo universal, ahí corrió mucho el asombro por lo inédito 
de que todo el mundo esté pasando por esto. Es en todo el planeta o en todo 
el globo, repetimos, para figurar la escala máxima que posee el doble poder 
de asustar o tranquilizar. Lo viral, que implica trabajar, por un lado, con la 
idea de lo invisible y de lo nano; y por otro, con la idea de la replicancia en 
aumento. La peste como idea del asco decrépito y mortal y, luego, la categoría 
de encierro o hibernación o confinamiento: la cuarentena. Y como siempre, 
asimismo y sin embargo, durante y entonces, la categoría máxima: el tiempo. 

Aquí parado, el escritor también tendrá el problema del género literario: 
podrá, luego de esta temporada pandémica, echar mano a cualquiera de 
ellos, sumado a sus remanidos  y sus destrezas del arte, que ya se empalaga y 
confunde. Por ejemplo, la ciencia ficción en su acepción distópica, bien sea en 
su rama apocalíptica como en su declinación de automatización artificial. Otra 
variante bestseller: el diario de encierro del autor, del narrador, de la víctima. 
O los bien pagados: el policial catastrófico, la novela hospitalaria y, por 
supuesto, el retorno de la novela romántica decimonónica (hubo amantes que 
burlaron retenes y consorcios por un beso). No faltará un electrizante cuento 
de terror con fantasmas del Covid-19 que vuelven a vengar en los parientes la 
falta de pompa fúnebre. Y por qué no el relato erótico en el que el interdicto 
sea un fuerte componente enloquecedor y el onanismo sea un comodín 
práctico para avanzar en la trama. Asimismo, el relato de personaje, con una 
serie de personajes de los que podemos vislumbrar sus contornos de rol, uno 
tras otro, y escribir sin escribir sus imaginarios privados en pandemia como si 
estuviéramos en una tormenta de cerebros de guionistas para sacar una serie 
-ya- sobre el coronavirus. 

¿Habrá que ir a buscar la singularidad en el estilo otra vez?, especulamos. 
¿Todavía habrá que pasar otro cuello de botella por ese tesoro?, nos 
agobiamos. Si a todos nos pasó lo mismo –esto que nos pasa–, y todos vamos 
a escribir sobre lo mismo, y todos vamos a saber de qué se habla con múltiples 
conclusiones basadas en nuestra empiria emotiva y terca, ¿cómo haremos para 
escribir sin sentirnos una voz coral que repite el recurso? 
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Si la próxima literatura debe ser escrita “a la luz” del coronavirus en la era 
del coronavirus tendremos que cambiar nuestro modo de escribir, todos 
a la vez. O no. O podrán nuestras mentes habitar en la vida anterior de 
los subtes atestados, de la espera sin razón de una mesa en el restaurante 
armenio, de la puerta de la escuela prestos a rumorear con madres críticas, 
de los halls de los teatros de Almagro reconociendo viejas celebridades del 
under mezclados con jóvenes perfectos y seguir novelando nuestras viejas 
andanzas de fin de milenio.

Cuando era chica había un loco famoso en Santa Fe y Callao, era petiso como 
un enano, era pelado y tenía una pierna tullida. Se hacía el ido, pero cuando 
alguien pasaba, pegaba un grito de la nada para asustar y una vez que el 
desprevenido saltaba en un espasmo –me lo hizo a mí y se lo hizo a otros 
delante de mí– empezaba a reír frenético porque había cumplido su cometido. 
Sin embargo, la muchedumbre lo amansaba, la muchedumbre cuerda que 
seguía caminando. Ese tipo de peligro define el mundo anterior en el que yo 
solía vivir. Una broma de un loco. Esto es más serio. 

Me gustaría coquetear en estas líneas con algunos de los porvenires posibles 
de la literatura después de la crisis del coronavirus, lo que puede llevar a una 
crisis de magnitud para aquellos que vendremos con ella . Puede que haya 
otras urgencias luego de una pandemia con hibernación global en la que la 
modernidad, la ciencia, internet, las grandes urbes y sus conexiones, el viejo 
catálogo de ideologías de gobierno conocido y la superpoblación le dieron el 
halo futurista que tanto goce de espectador de catástrofe nos da. Sabemos que 
nos esperan la reconfiguración del mundo laboral, la pobreza, el estado de 
sospecha y el trauma. Sabremos más adelante cuánto se han controlado los 
daños. Pero no sabemos cómo se escribe sin sucumbir a un revuelto de lugares 
comunes y, sobre todo, simultáneos.

Empiezo por el problema de lo instauracional como problema literario, que 
parte de la noción de que se instituye algo en la experiencia por primera vez. 
Algo con el rango de novedoso, impensado, un cambio de estatus del proyecto 
vivencial. En un mes de un año (marzo 2020, diremos, por el sur occidental) 
esta historia empezó a correr y tomó la fuerza de un cambio total de la 
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estructura de peligro. Es decir, deberemos tratar el acontecimiento histórico 
como recurso nauseoso para todo lo que encaremos. El personaje había 
nacido durante el coronavirus. El padre del antagonista murió en el primer 
brote de coronavirus. Decidieron divorciarse en cuanto acabara la cuarentena 
del Covid-19. La muerte dudosa se dio en la guardia del hospital durante la 
pandemia. El remisero esperaba pasajeros en Aeroparque el día bisiesto de 
2020 –ahí aludiríamos a una víspera anunciada–. 

El coronavirus pasará a ser una referencia cronológica muy utilizada con 
un peso simbólico, lleno de todos los otros problemas que desarrollaremos 
después. Todo lo que literariamente hagamos suceder antes de esta época 
estará por fuera de una conciencia mayor. 

Los personajes que se escriban y que se ubiquen en la historia precorónica –
tendremos que inventarnos nombres de la época pero también tendremos que 
consensuar uno único, superlativo y doloroso, de una palabra– carecerán del 
hastío universal del que todos fuimos parte hasta la novedad que nos tiene 
sobreadaptados como nunca, carecerán de la conciencia colectiva global que 
pareció unirnos en un gigante dominó de suspiros humanos. Serán -porque 
ya lo fueron- personajes más paseanderos, tontos quizás, ingenuos. Serán, en 
realidad, como nos miremos a nosotros mismos los escritores y los lectores. 
Pero el problema más grave que abre lo instauracional en la forma es la 
idea del asombro versus la idea de la indiferencia. El escritor deslumbrado y 
perplejo que va a señalar la maquinaria en la que a todos ya nos empujaron 
puede resultar redundante. Un falso positivo, para parafrasear con el exacto 
e irremplazable léxico médico. Y, en cambio, el escritor indiferente puede 
que no sea creíble en tanto sujeto no habitado por la tragedia mundial. Un 
asintomático. 

Que la pandemia y sus principales efectos: tomar partido por la hipocondría o 
por la temeridad y todas las puntuaciones distribuidas entre ambos, el cambio 
en la vida ciudadana que implica el shock de aceptar nuevos reglamentos 
cada semana, para cada individuo, familia, trabajador, artista, empresa, 
institución sean una constante en este tiempo, nos deja ante el problema de 
lo universal que se trasladará en la escritura. Es la gracia, claro está, de la 
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palabra pandemia, que parece una tintura aerosolada que envuelve nuestra 
esfera. Estamos, entonces, a la hora de escribir, ante un universal consolidado, 
viviente, rozante con el que cargamos sobre nuestros dedos tipeadores. Esto 
le trae al escritor el problema del sobreentendido, de la opinión comparable y 
constatada por la actitud reactiva de cada afectado –un todo por comprensión– 
ante “lo que nos pasó”. Quejarse del remanido en el universal, en sí, es tal vez 
un despropósito; no somos cosas ni dioses. La esencia de la escritura es un 
compendio de lo universal ya que somos indisolubles de esa condición. Pero 
qué pasará cuando universalmente se escriba literatura pandémica o corónica 
o el dichoso nombre que le pongamos. Temas y subtemas ya nos desaniman 
de antemano por obligados: el encierro, la frustración, la finitud, la ecología, 
el consumo, el trabajo, la automatización, la enfermedad, la discriminación, el 
giro dramático, el nuevo paradigma, la frivolidad.

Otro tópico pululante es el de lo viral. Será la metáfora estelar. Lo viral 
que se hizo época. La palabra había sido resignificada con la llegada de la 
computación hace un par de décadas. Entraban virus a las computadoras y 
había que comprar antivirus, que un técnico tímido y mal vestido instalaba en 
un local sucio de computación. Discos duros con novelas y ponencias enteras 
se han esfumado para siempre en la época de los virus informáticos. Causaba 
risa que algo tan abstracto e incorpóreo tuviera un virus. ¿Qué analogía era 
esa? Las computadoras enfermas. Después supimos que los virus eran engaños 
y maldades. Luego, con las redes sociales, lo viral se hizo viral y se utilizó para 
hacer referencia a la propiedad de que algo –un contenido– se transmite por 
la red en una secuencia de contagio exponencial –el R0 que ahora aprendimos 
que mide el ritmo de reproducción–. Viralizar significaba que de boca en boca 
–lo que antes hacía, por ejemplo, que una obra de teatro fuera de culto– pero 
sin hablar, usando las plataformas y sus redes de amigos de mis amigos, un 
contenido se pasara a velocidad desenfrenada en internet tocando a millares 
de contactos que a su vez lo volvían a compartir; retuitear o hacer noticia 
por lo ocurrente, gracioso, insidioso, triste, patético, revolucionario o tabú 
que podía ser. Desde entonces hemos visto casi sin querer videos sexuales de 
celebridades, una convocatoria a una protesta, un tropezón de un político o el 
cadáver de un suicidado. 
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Sin embargo, el salto que dio el coronavirus no fue solo un salto zoónico, sino 
también un salto inverso de la metáfora. Un salto hacia la vieja escuela vírica 
infecciosa. Un virus que te abomba la cabeza, te rompe las costillas en un 
sinfín de toses y te hace rezar tomado por una chuchemia incontrolable, bajo 
el peso aplastante de un pilón de frazadas, hasta la internación, la intubación 
y la expiación. O no tanto. Pero no es ese el problema del escritor –no es la 
muerte, porque para algo escribe–, el problema es cómo tratar el contagio 
como nueva mediación en los personajes. ¿Cómo serán esas líneas descriptivas 
en las que la paranoia sea la personalidad y no una pincelada kafkiana? ¿Cuán 
mal imitaremos a Kafka? Es gravísimo el futuro que se viene, entonces. ¿Cómo 
serán esos capítulos en los que la paranoia sea correspondida hasta decodificar 
amor? Insoportable. ¿Cómo serán esas líneas en las que todo el drama pase 
por una gota de estornudo cuando salpica la lata de zanahorias bebé que 
termina de sacar de la góndola nuestro protagonista? ¿Hasta qué hartazgo 
los personajes caminarán por una Buenos Aires desierta y recordarán pogos, 
graduaciones, zaguanes, marchas, tribunas, cines, baby showers, albergues, 
primeras comuniones y sótanos beat con melancolía en la piel? Peor aún, 
¿cuántos personajes tendrán problemas dermatológicos para aludir a la falta 
de contacto físico? Personajes con picazones, ampollas, granos, escamas serán 
somatizados en cada golpe de tecla; hasta la carne viva no pararemos. 

El virus, también, nos permite asociar con lo minúsculo y lo invisible que son la 
materia prima y el fin, a su vez, de una novela pasable, de un cuento correcto, 
de un poema penetrante. Escribimos palabra tras palabra. ¿Hay algo más 
pequeño que las letras de molde en un libro, que los tipos en el programa de 
texto? Y, por lo general, tratando de desgranar minucias en un infinitesimal 
sentido de lo verdadero es que tal vez, si tenemos suerte, encontramos un todo 
literario. La cultura es lo mínimo. Un sentimiento, un gesto, una contracción 
sintáctica, una figura retórica de dos palabras. Cuanto más enfocado, con 
bordes, rugosidades, motas de aroma y un claro espiral de contradicciones, 
más fulgurante será la escritura. Pero habrá que huir de las ideas virológicas 
de lo invisible. Significar todo aquello que es un ente como virus, cualquier 
peligro como un virus, es una mala decisión expresiva sobre qué hacer con los 
materiales que nos da la pandemia. No, no todo es un virus. Renunciemos a 
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esa idea esotérica, sobre todo cuando hay un virus real, tan real como el dolor 
que causa morderse la lengua al masticar mal. 

Pero el virus trajo la peste. La peste es el paisaje de la enfermedad comunitaria. 
Se han escrito maravillas y mediocridades. La historia del arte fue escrita con 
pestes. Algunos eligieron el fenómeno para crear escenarios que devinieron en 
una historia del urbanismo pero del progreso también: la ciudad-hospital, la 
ciudad-morgue, la ciudad-orfanato, la ciudad-manicomio, la ciudad-cárcel, la 
ciudad-refugio y la ciudad delatora. Otros, para conjurar el tánatos eligieron 
el erotismo, el recuerdo y la negación que nos permite la ficción. Esto nos 
traerá el problema de escribir personajes embarbijados y paranoicos; será una 
nueva referencia de aquí a, por lo menos, diez años, un siglo. El impacto que 
nos causa el cambio en la manera de circular, en la profilaxis extendida con 
instrucciones y mensuras, en el alejamiento como salvación también será un 
signo de los tiempos. 

Y hay otra categoría que desparramará más tristeza que las otras: la 
económica. La historia en relación con el dinero que se esfuma, el dinero que 
se nos niega, al fracaso económico es siempre un estructurador fenomenal. 
Todos o casi todos estuvimos ahí. A partir de ahora la mendicidad, la usura, la 
estafa, el achicamiento, la caridad serán los vectores para hablar de traición, 
frustración y solidaridad. La caída estrepitosa de artistas sin escenario, plató, 
galería, ferias ni aplausos será una nueva bohemia sin tertulias ni mozos. 
Biografías de artistas desgraciados con alza póstuma de su cotización.

La cuarentena nos dará otro de los estereotipos de una literatura 
pospandémica. Ya sabemos: la torre, el altillo, el sótano, la catacumba, el 
cuarto matrimonial, el balcón y la mirada hacia un afuera envenenado son 
un buen caldo para hacer textos de descubrimiento, locura y lascivia. Textos 
que den cuenta del tedio como ocio y como replanteo del consumo, de una 
nueva vida familiar o de un nuevo yo en solitario. Las historias son miles pero 
la queja puede ser la misma enmarcada en un lenguaje autocomplaciente, 
lastimero y amargado, como una literatura del yo complaciente, quejosa y 
depresiva. Qué mejor que encerrar a tu personaje en una celda a torturarse. 
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Tal vez, encerrarlo a soñar que es libre. Tal vez, una literatura del silencio. 
El confinamiento, aunque sea mental, siempre es necesario en la escritura. 
Partimos de ese encierro para escribir, y trasladamos en una voz narrativa la 
sensación acumulada. La pose es la de abrir una puerta para salir, lentamente, 
con algún control estilístico, estético y ético. La escritura es, también, y en 
simetría con el efecto del aislamiento, una añoranza del cosmopolitismo, de la 
bohemia, de la juventud, del coraje, de la sensualidad, de la inteligencia, del 
sentimiento, del sarcasmo y del humor que hubo y habrá en nuestros cuerpos y 
en nuestras ideas. ◆
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Introducción

“El mundo ya no será el mismo”, nos dicen algunos. Para otros, todo será 
igual que antes, solo que un poco peor. Desde que el Covid-19 comenzó 
su desarrollo en Wuhan, surgieron una cantidad cada vez mayor de 

reflexiones de este tipo. Y también otras: ¿esta experiencia es inédita en la historia 
mundial?, ¿nunca antes hemos vivido un evento similar? A varios ha sorprendido 
descubrir que en 1918 existió una pandemia mundial de características similares, 
que se cobró la vida de millones de personas en todo el mundo. ¿Tenemos 
amnesia colectiva y olvidamos estos episodios traumáticos? ¿Por qué la llegada 
del Covid-19 parece hallarnos en un estado de desconcierto sobre las experiencias 
epidémicas pasadas?

La historia, en tanto disciplina, puede ofrecernos reflexiones y reconstruir 
experiencias pasadas. Pero seamos honestos: sería pedirle demasiado si esperamos 
encontrar en ella la clave para sobrellevar esta crisis mundial. De lo que se trata, 
entonces, es de pensar desde la historia, atando este evento tan particular a otros, 
conociendo experiencias semejantes, y sobre todo, utilizando algunos de sus temas 
y conceptos predilectos. Uno de ellos es la memoria.

¿Recordaremos el Covid-19?:
              reflexiones sobre memoria,  
                 historia y epidemias
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Los caminos de la memoria

Como señala Enzo Traverso, la memoria se compone de representaciones 
colectivas del pasado tal como se forjan en el presente, y permite estructurar 
identidades sociales, inscribiéndolas en una continuidad histórica y 
otorgándoles un sentido, una dirección. Estas memorias compartidas por 
una comunidad se denominan “memorias colectivas” y tienen algunas 
características que serán centrales en el momento de reflexionar sobre el 
fenómeno. En primer lugar, la memoria colectiva simplifica y tiende a ver los 
acontecimientos desde una perspectiva única, que rechaza la ambigüedad y 
hasta reduce los acontecimientos a arquetipos fijados. Incluso en ocasiones 
los distorsiona, selecciona y edita para lograr instalarse como una verdad 
esencial, indiscutible. En segundo lugar, en general la memoria adopta formas 
narrativas, siguiendo estructuras de otros relatos construidos y fijados. En esta 
conformación, las representaciones del pasado (nuestras memorias colectivas) 
quedan estilizadas y simplificadas. 

Tan importante como estas características es reconocer que la formación de 
una memoria colectiva se produce a través de diversos actores, que inciden 
y producen esas memorias. Se habla de “memorias fuertes”, mantenidas 
oficialmente por el Estado o diversas instituciones, o memorias “débiles”, 
que no consiguen calar hondo en la trama social y son susurros de minorías 
étnicas, sociales o de género (por mencionar algunos casos). En otras 
palabras, la conformación de una memoria colectiva no es un acontecimiento 
pasivo ni acumulativo, sino que operan diversos actores que refuerzan algunos 
relatos por sobre otros.

Quizás un ejemplo pueda ilustrar estas valoraciones y aportes teóricos. En 
1871 ocurrió en la ciudad de Buenos Aires una epidemia de fiebre amarilla 
que ocasionó enormes pérdidas humanas y económicas. Durante seis meses, 
la vida de todos los porteños cambió radicalmente producto de la muerte 
masiva, el desabastecimiento de alimentos, la falta de insumos para ayudar 
a los enfermos y el éxodo de gran parte de la población hacia las afueras de 
la ciudad. La cifra final de alrededor de 13.000 fallecidos (para entonces la 
ciudad tenía un promedio de 5000 defunciones anuales) reflejaba algo de 
ese drama humanitario. En ese contexto, Juan Manuel Blanes, célebre pintor 

¿Recordaremos el Covid-19?: reflexiones sobre memoria,  
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de la época, realizó un cuadro cuyo tema era la epidemia. Un episodio de 
la fiebre amarilla en Buenos Aires fue expuesto en el foyer del Teatro Colón 
durante varios días de diciembre de 1871, y la población concurrió en forma 
masiva a verlo. El cuadro deviene un buen ejemplo ya que fue tomado como 
referencia de las epidemias de Buenos Aires una y otra vez, se volvió un 
testimonio no solo de lo que fue la fiebre amarilla de 1871, sino de cualquier 
otro fenómeno similar. Eclipsó todas las experiencias epidémicas previas (y 
también posteriores) y quedó así conformado un “recuerdo de la peste” que 
tomaba a 1871 como medida de la calamidad. Convertido en una  especie 
de instantánea, una fotografía del drama, el cuadro de Blanes eclipsó otras 
experiencias, y al momento de pensar en nuestro pasado compartido, 
se volvió una referencia inmediata. Una memoria colectiva de la peste, 
podríamos afirmar.

Ahora bien, es cierto que los porteños no habían atravesado una epidemia tan 
agresiva, pero eran continuamente asediados por la viruela, el sarampión, la 
tuberculosis y la escarlatina. Incluso algunos años antes, en 1868, el cólera 
arribó a la ciudad produciendo la muerte del vicepresidente de la nación, 
además de miles de muertos y una profunda crisis social. Sin embargo, no 
hay demasiados registros en la memoria colectiva de estos eventos. ¿Por 
qué? ¿Por qué no recordamos que Marcos Paz murió de cólera ejerciendo la 
vicepresidencia, y sin embargo reconocemos a José Roque Pérez y Manuel 
Argerich (los protagonistas del cuadro de Blanes)? Mi hipótesis es que la 
epidemia de 1871 logró adecuarse a un modelo narrativo, una manera de 
ordenar el caos que fue vivir durante meses entre el miedo, la desolación, el 
hambre y la muerte de gran parte de la comunidad, mientras que otros eventos 
muy similares no lo lograron. En otras palabras, no hay un cuadro del cólera 
de 1868, ni libros de especialistas, ni notas periodísticas que lo rememoren. 
Así, el cólera de 1868 fue una memoria “débil”, recordada por pocos, mientras 
que la fiebre amarilla de 1871 logró conformarse en una memoria “fuerte” de 
ese pasado. Se estilizó en una pintura, logró adquirir formas artísticas que le 
permitieron no solo trascender en el tiempo sino ser evocado una y otra vez, 
para contarnos a los que vivimos en el siglo XX (y ahora en el XXI), que allá 
lejos, en el siglo XIX, hubo una catástrofe llamada “la fiebre amarilla de 1871”. 

¿Podrá el Covid-19 tener una modelización similar?
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Recuerdos de epidemias

El Covid-19 está generando una experiencia social que posiblemente deje 
registros en nuestra memoria colectiva al menos en el corto y mediano plazo, 
de eso nadie tiene dudas. El impacto económico que ya ha producido en 
todo el mundo dejará una serie de dolorosas experiencias colectivas, que 
seguramente lograrán retratarse en diferentes expresiones. Pero en cuanto 
a la propia epidemia, las narrativas que reconstruyen las peripecias de 
médicos, las entrevistas a especialistas (desde sanitaristas a antropólogos) 
y la interminable cantidad de imágenes y videos en las redes sociales 
seguramente hallarán un momento de condensación, en el cual algunos 
predominarán por sobre otros. ¿Recordaremos los aplausos a las nueve de la 
noche? ¿Las filas para entrar a los comercios? ¿Los barbijos (que ya adquieren 
la nueva denominación de “tapabocas”)? ¿Las interminables jornadas del 
confinamiento? ¿Recordaremos el silencio en las calles, las plazas vacías? 
No lo sabemos. Pero lo que sí es seguro es que no recordaremos todas estas 
experiencias, sino solo algunas. Y también considero que esta memoria 
colectiva estará condicionada por dos variables.

La primera es la narrativa mundial del Covid-19, a la cual desde nuestro país 
nos conectaremos y haremos las modulaciones propias de nuestra experiencia. 
Me refiero a que no es lo mismo un país que realizó fosas comunes para miles 
de cadáveres, a otro en el que la epidemia fue un potencial peligro que nunca 
llegó a materializarse. Sin embargo, el peso decisivo que algunos países tienen 
en el momento de generar identidades culturales (Estados Unidos y Europa, 
sobre todo) seguramente permeará la memoria colectiva que tengamos del 
Covid-19. En esta línea, el Estado (nacional, provincial, municipal) es otro 
actor decisivo. Tanto por su accionar o por su silencio, el Estado puede ser 
promotor de políticas de memoria. Tenemos muchísimas experiencias a 
mano, quizás la más reciente sea la generación de una memoria en torno 
a las dictaduras del siglo XX, y la conformación de una valorización de los 
derechos humanos. La pregunta, un tanto disparatada quizás, que podríamos 
formularnos es: ¿el Estado creará alguna política de la memoria (un 
monumento, un día conmemorativo, por ejemplo) por esta epidemia? ¿La 
pandemia mundial amerita ese tipo de intervención?

La segunda variable es la posibilidad concreta de desarrollar e implementar 
una vacuna. Los expertos no concuerdan del todo, pero en general afirman 
que el mejor de los pronósticos solo puede asegurar una vacuna para 2021, 
lo que abre un período relativamente amplio de incertidumbre, con el 
confinamiento y la distancia social como únicas herramientas para enfrentar 
al Covid-19. Es muy posible que estos meses que pasemos con la ansiedad 
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de una resolución, produzcan una huella en nuestra memoria colectiva. Sin 
embargo, la llegada de la vacuna muy posiblemente borre mucho de lo vivido.  
Y aquí utilizo una vez más un ejemplo histórico. La viruela que durante 
siglos fue un azote de pueblos y ciudades, logró ser erradicada a través de un 
ambicioso programa de vacunación mundial hace apenas cuarenta años. ¿Qué 
recordamos colectivamente de ella? ¿Recordamos siquiera que erradicamos 
una de las enfermedades más mortales del pasado? Lo que intento afirmar 
es que desde que Louis Pasteur y Robert Koch (por citar solo dos figuras 
icónicas) lograron descifrar la esencia de las enfermedades infecciosas, algo 
cambió en nuestras representaciones sobre las enfermedades. 

Cultura y covid-19

De acuerdo con Federico Kukso, las historias que nos contamos influyen en 
la manera en que vemos el mundo. Lo encuadran, nos ayudan a pensarlo 
y hacerlo posible. Eso, a grandes rasgos, es lo que podríamos denominar 
cultura. Solemos pensar que cultura es un libro o una escultura, y de hecho 
lo son. Pero además la cultura es narración, acción, creación, movimiento. 
Pensar el mundo, pero también habitarlo. Siguiendo al antropólogo Clifford 
Geertz, podemos entenderla como una red de sentidos, una trama que nos 
permite volver inteligible nuestra realidad. Entonces, desde esa concepción, la 
cultura es esencial a la hora de reconstruir el tejido social de una comunidad 
desgarrada por un evento como la actual pandemia mundial. 

Esta cultura, que busca “atar” lo caótico de la incertidumbre y el miedo, 
inunda las redes sociales y nuestra vida cotidiana. Solo a modo de ejemplo, 
comentaré la utilización de un poema titulado “Cuando la tormenta pase” o 
“Esperanza”. El poema es un ejemplo muy notable no solo de esta producción 
cultural en tiempos de pandemia, sino también de las peculiaridades del 
proceso. Comenzó a circular en las redes sociales a principios de abril, 
recitado por destacadas personalidades de la cultura, tanto de forma 
individual como colectiva. Incluso se afirma que el propio papa Francisco se 
emocionó al leerlo. Es el siguiente:
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Cuando la tormenta pase
y se amansen los caminos
y seamos sobrevivientes
de un naufragio colectivo.

Con el corazón lloroso
y el destino bendecido
nos sentiremos dichosos
tan solo por estar vivos.

Y le daremos un abrazo
al primer desconocido
y alabaremos la suerte
de conservar a un amigo.

Y entonces recordaremos
todo aquello que perdimos
y de una vez aprenderemos
todo lo que no aprendimos.

Ya no tendremos envidia
pues todos habrán sufrido.
Ya no tendremos desidia
seremos más compasivos.

Valdrá más lo que es de todos
Que lo jamás conseguido
Seremos más generosos
Y mucho más comprometidos

Entenderemos lo frágil
que significa estar vivos,
Sudaremos empatía
por quien está y quien se ha ido.

Extrañaremos al viejo
que pedía un peso en el mercado,
que no supimos su nombre
y siempre estuvo a tu lado.

Y quizás el viejo pobre
era tu Dios disfrazado.
Nunca preguntaste el nombre
porque estabas apurado.

Y todo será un milagro
y todo será un legado
y se respetará la vida,
la vida que hemos ganado.

Cuando la tormenta pase
te pido Dios, apenado,
que nos devuelvas mejores,
como nos habías soñado.
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Algunas apreciaciones sobre este fenómeno. En primer lugar, desde su 
circulación en redes sociales se le dio el título de “Cuando la tormenta 
pase”. También se aludió la autoría a Mario Benedetti, uno de los poetas 
latinoamericanos más leídos en todo el mundo. Benedetti falleció en el 
año 2009, y algunos asociaban que fue escrito para otro contexto de crisis, 
posiblemente las dictaduras sudamericanas de la década del setenta. Sin 
embargo, surgieron comentarios que la autoría real no era de Benedetti 
sino de un humorista cubano, Alexis Valdez, quien reside actualmente en 
Estados Unidos y tiene un programa televisivo. Valdez salió en su programa 
a confirmar la autoría y el verdadero título: “Esperanza”. ¿Es casual que 
el poema haya sido adjudicado a uno de los más importantes poetas 
latinoamericanos? No lo creo. Creo que más que un error menor, el ejercicio 
de buscar enmarcar este poema en la obra de Benedetti es una forma de 
posicionarlo como algo digno de ser recordado. Algo así como el cuadro de 
Blanes, un recuerdo memorable en tiempos de peste.

Por otra parte, el poema también se apoya en un tópico recurrente durante 
las epidemias: lacolaboración y la solidaridad. Suele ocurrir que ante eventos 
tan dolorosos y angustiantes se produzca un reconocimiento público hacia 
aquellos que se enfrentan a la crisis y ponen en peligro su vida por la de 
otros. En los medios de comunicación y las redes sociales son abundantes 
este tipo de valoraciones hacia enfermeros y médicos, como aquellos que 
están en la primera línea de batalla. No aparecen tanto los recolectores de 
residuos, el personal docente o los fabricantes de insumos básicos (alcohol 
en gel por ejemplo), pero es esperable, ya que el personal de salud se recorta 
inmediatamente como los “héroes” de esta cruzada. Al mismo tiempo, 
las epidemias desnudan carencias e inequidades, como el bajo sueldo de 
médicos y enfermeros, o los carteles de algunos vecinos que intiman al 
personal de salud a que se retiren del edificio para no exponerlos al Covid-19. 
¿Recordaremos el poema? Quizás. ¿Y los carteles de “somos tus vecinos y 
queremos pedirte por el bien de todos que te busques otra vivienda mientras 
dura esto”?
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Desmemorias 

¿Qué recordaremos, entonces, de la pandemia? Sin duda quedarán las 
experiencias individuales, las charlas de sobremesa recordando alguna 
anécdota y una enorme cantidad de publicaciones editoriales (desde crónicas 
personales, análisis filosóficos hasta libros de autoayuda) que seguro llegarán 
pronto. Me atrevo a decir que algo de eso quedará en la memoria colectiva 
durante algunos años, que el Covid-19 dejará alguna huella. Sin embargo, no 
coincido con las interpretaciones que vaticinan (a veces irresponsablemente) 
que ya nada será igual. Se suele pensar que un fenómeno tan particular 
necesariamente tiene que dejar secuelas profundas en la trama social, cambiar 
las instituciones, modificar nuestra forma de ser y de convivir con otros. Pero 
lo cierto es que ninguna epidemia per se modificó una sociedad, e incluso la 
aparición de estos discursos extremos son recurrentes durante una epidemia. 
La historia puede ayudarnos con ejemplos: ni la gripe española de 1918 ni 
la poliomielitis (que durante décadas afectó a todo el mundo) logró realizar 
cambios radicales en las formas de sociabilidad. Después de esos eventos 
críticos (e incluso durante) no dejamos de abrazarnos ni de reunirnos. 
Mientras dure esta pandemia, en el corto plazo, las medidas restrictivas van 
a incidir en las formas de sociabilidad, van a hacer mella en nuestra vida 
cotidiana. Pero esos cambios no necesariamente van a dar a luz a una nueva 
realidad social y/o cultural. Transformaciones de esa magnitud no suelen 
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ser engendradas por un episodio aislado (una guerra, una epidemia, un 
terremoto), sino que, en el mejor de los casos, aceleran procesos que ya se 
encontraban en desarrollo.

En donde quizás se produzcan cambios más significativos es en otro registro, 
en ocasiones menos perceptible. Los estados modernos han tenido un 
protagonismo central al lidiar con esta pandemia y la forma de gestión, 
detección y tratamiento del virus fue decisivo para evitar catástrofes (o 
colaborar a producirlas). El lugar de los expertos en materia de epidemiología 
y también los descubrimientos logrados desde dependencias estatales parecen 
constatar que el Covid-19 instaló la necesidad de estados más presentes en 
el área de salud. Un país más atento a la capacidad de camas y respiradores 
en sus hospitales, con mejores salarios para el personal de salud, y con 
un sistema sanitario más organizado al momento de curar y cuidar a sus 
habitantes. Ojalá así sea. ◆
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   Érase una vez...

“E rase una vez, en días pasados, las personas vivían de una forma muy 
diferente a la actual. Ya sea mejor o peor, nadie puede decirlo. Pero luego 
todo cambió el día en que el hombre vio por primera vez su reflejo”. 

A modo de prólogo y con esas palabras empieza Svyato, la película de Víctor 
Kossakovsky. Vi esas imágenes por primera vez cuando el mundo era colectivo 
y cercano. Fue durante un Bafici y recuerdo una sala colmada de espectadores 
sumergidos en la oscuridad mientras la luz de la pantalla nos iluminaba con aquella 
pequeña experiencia rusa. Recuerdo también que la emoción que me produjo el 
final de la historia, hizo que mi compañero de butaca me pasara su pañuelo (¡de 
tela!) para secarme las lágrimas.

Hoy nada de eso sería posible.

Llevamos ocho semanas de cuarentena oficial, aunque podría agregar unos días 
más a mi calendario pandémico desde que se suspendieron las clases. El 16 de 
marzo empezó mi primer aislamiento social. Encerrada en mi casa. En familia. Ocho 
semanas son 56 días o 1344 horas, pero los números no alcanzan para caracterizar, 
en este tiempo sin tiempo que a veces corre rápido y otras, lento, la emocionalidad 
con la que atravieso este confinamiento. 

Soy claustrofóbica pero para contrarrestar, también soy una persona optimista 
que le suele imponer voluntad a las fobias más feroces.  Al inicio de todo esto, me 
autoconvencí de que este momento excepcional podía ser de un gran desafío personal.

Como un viajero que arma su bitácora, diseñé un plan de actividades. Entre 
lavandinas y alcohol en gel, habría tiempo no solo para desinfectar con obsesión, 
sino también para pensar, leer, escribir, buscar ideas para futuras películas, ver filmes 
de otros, filmar mi cotidiano. Hacer yoga con regularidad, hacer gimnasia como una 
confinada resistente, hacer jardinería, hacer limpieza todos lo días, hacer con mi 
hija su tarea escolar. Ser buena madre y ser buena hija. También ser buena pareja. 
Ordenar libros, papeles, ropa, vajilla, juguetes… ¡Uff!
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El plan ideal de este exceso de productividad fracasó hacia a la tercera 
semana, o más bien fue mutando como mutan los virus.  Lo única actividad 
que logró preservarse con continuidad fueron las películas. Una o dos por día. 
La cultura salva, dicen algunos. ¿Salva?  

Vuelvo a Svyvato. Para quienes no la han visto, el realizador interviene la 
intimidad familiar, retratando el momento en que un niño de dos años se 
reconoce a sí mismo frente a un espejo. La película concluye con esa escena, 
pero hasta llegar ahí, el hijo atraviesa una paleta de emociones frente a 
la imagen desconocida que se desdobla ante sus ojos. Kossakovsky diseña 
una puesta en escena de la espera y como un cazador ante la presa, resiste 
paciente hasta que se produce el acontecimiento. Es sabido que este es un 
proceso visceral por el que atravesamos todos los seres humanos ante ese 
instante fundante de soledad y autoconocimiento. 

Volví a emocionarme, pero a diferencia de aquella primera vez, el final me 
pareció desolador. ¿Cómo sobrevivir al desconcierto que genera un mundo 
nuevo?  ¿Habrá otro con quien contar o será que cada uno debe ocuparse 
de su propia supervivencia?  ¿La vida de ahora en más será gélida como ese 
espejo?  

La demanda que cargué en mis espaldas me trajo cansancio pero 
principalmente turbación, como a Svyvato. Dejé que apareciera el temor, 
la angustia, la fantasía (concreta, posible) de la finitud propia y de mis 
seres queridos. Abrir la puerta de salida de casa es asomarme a una vida 
sin abrazos, sin cuerpos. A salvo del coronavirus pero lejanos, controlados 
por el big data, las multas, el vecino delator y nuestro superyó al palo. 
Hiperconectados a través de una pantalla. O ligeramente cercanos, a dos 
metros rigurosos, con sonrisas bajo el barbijo y protectores que desdibujan la 
mirada. 

La aceptación de que empezamos a vivir una nueva (a)normalidad es 
insoslayable. Como todo mundo nuevo, es desconcertante. No hay señales que 
ayuden a orientarme. Vivimos el ensayo y error ante una humanidad que cae 
volteada como fichas de dominó.  Esos que caen podemos ser nosotros, el de 
al lado, el de enfrente. La crisis sanitaria trajo consigo una crisis social global 
que deja al desnudo un sistema capitalista descarnado que pone al planeta al 
borde de su devastación. Vienen a mi memoria imágenes de manifestaciones 
culturales, especialmente las películas de ciencia ficción que miraba en la 
juventud, cuando toleraba mejor los apocalipsis. La cultura es una gran 
estructura que contiene algo más profundo que el entretenimiento que tan 
atrapados nos tiene en este confinamiento. Es lo que nos da identidad como 
seres humanos, una forma de pensar, de sentir, de hablar, de manifestarnos. 
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Es lo que traemos desde los inicios, nuestro presente y futuro. Me pregunto 
entonces: ¿de qué sirve la cultura en este mundo enemigo de lo humano que 
nos lleva a colapsar? Tengo que poder reflexionar sobre todo esto pero no sé 
por dónde empezar.

La cuarentena no deja de ser vivida para nadie como un obstáculo, ese que 
ahora nos arrincona y nos exige que nos preguntemos por las verdaderas 
necesidades. Día a día se pone en valor lo que tenemos, lo que falta y lo que 
sobra. Nos exige también una capacidad de reflexión que me deja exhausta y 
que me interpela. 

Ni siquiera el humor popular, los memes, los videos caseros, la infinidad de 
ocurrencias culturales hilarantes que atiborran las redes y los celulares nos 
dejan escapar de las consecuencias del virus biológico. 

Tampoco las bellas imágenes de los animales tomando el mundo urbano. ¿De 
qué hablamos cuando vemos los ciervos paseando por las calles de Japón? 
¿Y la porción de cielo prístino que me permite reflexionar con mi hija sobre 
el universo cuando subimos a la terraza a buscar el horizonte? ¿Y las calles 
silenciosas, sin consumo y vacías como si fuera un feriado eterno?           

No puedo dejar de pensar en el horror que encierra toda esa belleza.  

Atrapada en esta nueva realidad. Fascinada decodificando estadísticas, 
pronósticos, análisis médicos, biológicos. Es de locos, pienso. Me desconozco. 
Me convierto en creyente de casi todo con tal de encontrar respuestas a lo 
que se avecina. Lo que veo ante mis ojos es el miedo a perder lo que nos hace 
humanos. Pero la humanidad que conocemos es la que nos llevó a este mundo 
distópico que nos aturde con su velocidad. Intento que el desconcierto no me 
haga descarrillar del todo porque la presencia de una infante de siete años 
hace que un hilo de cordura y salubridad me sostenga del mejor lado de la 
vida. La miro y pienso cómo voy a transmitirle que la vida se vive sin miedo. 
O en tal caso, con fortaleza para afrontarlo. La inquietud de que algo extraño 
ocurre afuera deja a mi hija con la misma expresión de extrañeza con la que 
observa su vida social/escolar por Zoom. Intento explicarle. ¿Dónde quedan 
mis convicciones? Quizás lo adquirido ya no sirva del todo. 
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Procuro buscar concentración para dedicarme a lo que hago. Pensar en mi 
“hacer cultural”. Cuento historias, hago películas. Soy eso, me digo. Pienso en 
Los sonámbulos. Me llevó cinco años gestarla, y esa reflexión sobre una familia 
en la que dos mujeres buscan la emancipación dialoga con el discurso feminista 
y la ruptura de modelos patriarcales sin haber sido el punto de partida del 
guion. Pero “la cultura” está viva, dinámica, nos traspasa tanto en la vida como 
en todas las manifestaciones creativas. ¿Qué va a pasar con las temáticas que 
abordaremos de ahora en más? El virus va más allá del virus biológico y deja un 
manto de problemáticas estructurales a la vista. Ojalá hablemos de eso.

Mi productor me pide que aproveche este tiempo y que escriba un guion. 
Todo lo que se me cruza por la cabeza se relaciona con la pandemia y me 
niego hacer una película sobre eso, sin distancia para entender nada de nada. 
Hay que dejar que sedimente. El hábito de “filmar” no lo pierdo, registro a mi 
hija casi a diario desde el día uno de la cuarentena. También hacemos entre 
todos un corto familiar, una excusa para entretenernos a partir de un pedido 
que viene de afuera. Filmar con un celular y dos veladores te hace volver a 
foja cero. No tengo casi nada y con eso hay que arreglarse. Me remonto a la 
historia del cine y hubo experiencias que surgieron de la necesidad y de la 
ausencia de recursos. También del encierro mismo. El equívoco, creo, es que 
pensemos que eso es suficiente y que nos intoxiquemos en un futuro cercano 
con películas que hablen todas de lo mismo. Un brote de registros surgidos 
de lugares íntimos más o menos similares que tiene la validez de retratar el 
momento que nos rodea, pero de ninguna manera esa forma circunstancial 
de validez, garantiza la construcción de lenguaje. El cine exige de una 
rigurosidad que esta inmediatez no tiene. Y la urgencia de un cineasta por 
filmar (y no hablo de una urgencia temporal sino del sentido de hacer cine) 
nada tiene que ver con mantenernos ocupados en la cuarentena. 

Por una semana pienso en planos y escenas y me siento lejos del coronavirus. 
Aprendo, pero tengo plena conciencia de que eso no es obra. Es un pasatiempo. 

La ansiedad con la que engullimos cultura está al alcance de la mano con 
solo tocar el botón ON. Saltamos de link en link, de sitios gratis a sitios 
promocionales. Abro las claves de mis películas –las digitalizadas porque 
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también soy de la época del analógico y el celuloide– para que todos tengan 
acceso a ellas. Hay solidaridad y también necesidad personal de los artistas 
de que las obras tengan una vida por fuera de nosotros. Hay una idea 
generalizada (¿y democrática?) de que si la cultura no puede vivirse en las 
calles, puede venir a nuestros hogares. Perdón, no puedo no disgregarme, ¿a 
las casas de quién? El virus nos trajo el aislamiento, pero no es para todos 
igual. No todos tienen internet, ni plataformas, ni pantallas. Muchos ni 
siquiera tienen casa. Me angustia pensar en los millones de personas que se 
caen del mapa diariamente. Es difícil seguir pensando cuando la vida y las 
necesidades esenciales se ponen en primer plano.

Vuelvo. La pandemia nos refugia en modalidades virtuales, pero no imagino 
que el futuro sea eso. 

La cultura es encuentro, ¿pero qué tipo de encuentro será posible? No volver 
al cuerpo no parece una posibilidad para nadie. El cuerpo es individual pero 
también es cuerpo con otros ¿O alguien imagina que el cine podrá resolverse 
con blue screen, con actores y actrices actuando solos/as para juntar sus 
cuerpos con la magia de la posproducción? ¿Nadie podrá estar a menos de 
dos metros, tocarse, olerse, besarse, abrazarse, pelearse? ¡No! Escucho a 
colegas que arriesgan nuevas formas de dirección a distancia. A través de un 
dispositivo, un director da indicaciones a un actor que está en una locación y 
que a su vez se ocupa de ejecutar el encuadre que el director le indica desde 
la computadora. Veo los resultados. Son experiencias, efectivas algunas, pero 
me generan sospechas. Dudas. Internet está plagada de experimentos en 
manos de nuevas generaciones que encuentran allí expresiones culturales 
arriesgadas, pero lo que sean, por ahora ninguna de estas reemplaza al 
cuerpo.

¿Cómo filmaremos? El cine, como expresión artística, da trabajo a mucha 
gente. La futura organización de un set quizá sea para pocas personas con 
muchas medidas de seguridad sanitaria. “Pocas personas” implica menos 
técnicos trabajando. O muchas más películas para que esos técnicos puedan 
desarrollar sus trabajos, pero eso es claramente una utopía en una industria 
rota por la crisis que acarreamos y que se agudizará sin dudas. Si hablamos 
de cultura, hablamos de diversidad de imaginarios pero también de esquemas 
de producción: filmar con dos veladores y un celular no debería ser la 
única herencia que nos deja la pandemia. En tal caso, que esta decisión sea 
una elección estética. Yo misma pienso últimamente que filmar con poca 
estructura es donde me siento cada vez más cómoda, pero no es un parámetro 
general.  Apelo a esta idea, porque se corre el riesgo de que el futuro sea puro 
darwinismo cinematográfico. 
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Las organizaciones, las instituciones públicas y privadas, las productoras 
culturales y los festivales que logren subsistir tendrán también grandes 
dificultades para reorganizarse logística y económicamente. Ni hablar de 
los esquemas independientes. ¿Habrá medidas de apoyo extraordinarias 
del Estado, presente en tiempos pandémicos? ¿Será que las plataformas de 
streaming y algunos medios que abultan sus bolsillos en esta cuarentena 
pondrán su tajada para la producción de nuevos contenidos, como debería 
ocurrir con o sin coronavirus? ¿O el mecenazgo se afianzará, dándole 
a la producción cultural el verdadero valor más allá de su rendimiento 
económico? ¿Y los festivales de cine que se unen bajo el lema We are one 
sobrevivirán como idea de cooperación permanente?

La pandemia nos interpela para resolver temas de siempre que quedan al desnudo. 
Sumo otros: la educación audiovisual (cultural), la construcción de audiencias, la 
protección del patrimonio, el acercamiento de la cultura a nuevos públicos. 

Mientras enumero, pienso en el destino del filme que tengo a medio hacer, 
detenido entre las ideas del músico varado en México y el sonidista sin 
estudio de mezcla. Esta película, cuando pueda salir de su cuarentena, ¿cómo 
será exhibida? No fue gestada para que su vida transcurra en un monitor o en 
una pantalla de celular de 5.5 pulgadas. La plataforma implica no solo una 
transformación en la difusión, sino de lenguaje: un gran plano general de mis 
dos actrices filmado en un descampado pampeano, ¿qué sentido tiene en un 
teléfono móvil? Tendrán el tamaño de una miga, reflexiono. Pensar para la 
pantalla grande, la pantalla chica o el celular nos obliga como realizadores a 
narrar de forma distinta.

Las siamesas tendrá que esperar a la fase 5, 6, o ¿cuál? ¿Cuando la gente 
supere el miedo a sentarse junto a un desconocido –y si sus finanzas lo 
permiten, claro– la verán quizás en algún reemplazo de un espacio cerrado? 
¿Vuelven los autocines? ¿Vuelven los anfiteatros? ¿Y el resto de la cultura? 
¿Vuelven los recitales al aire libre en grandes predios pero ahora para pocas 
personas convirtiéndose en exclusivos? ¿Y los museos?  Quizás haya largas 
colas para entrar solo de a puñados a disfrutar las exposiciones sin tener que 
esquivar la cabeza de nadie. 

¡Qué pavada!, me digo. En tal caso todas estas serán medidas de emergencia. 
Ya volverá el olor a encierro de la sala de cine, los susurros de la fila de atrás, 
el pochoclo nauseabundo y el aire acondicionado que te hace buscar el calor 
del cuerpo vecino.

Cualquiera de las opciones que imaginemos, evidencian que no pueden 
robarle a la cultura su dimensión social, de encuentro presencial. Será 
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distinto, pero colectivo. Hoy la virtualidad reemplaza la realidad del afuera 
pero también nos pone en evidencia su falta. SOMOS individuos con ese 
exterior que nos hace interactuar y nos da identidad. En la pospandemia 
habrá una convivencia entre ambas como viene sugiriéndose desde antes del 
coronavirus. No podemos adivinar el futuro ineludible. ¿De que serviría? 

Si lo más importante es este viaje de ahora y para adentro de nosotros 
mismos. Podemos capitalizar esta experiencia: la personal y la colectiva. La 
del cuerpo individual y social. La del recupero de la construcción solidaria, 
en conjunto. Todo esto va entrelazado y no disociado como piezas sueltas de 
un rompecabezas. El valor que le damos a la cultura hoy debería sostenerse 
cuando salgamos de las casas. Roguemos por que esas acciones nobles no 
queden desteñidas por la lavandina. Me lo repito a diario porque mi lado 
fatalista resuena como un susurro lúgubre: vamos a volver más o menos a lo 
mismo, el olvido de las experiencias traumáticas es a veces el mecanismo para 
sobrevivir. Me entristece alojar en mí este último pensamiento... ¡Plufff!

Se me acaba la batería de la computadora y la pantalla va a negro. En mi 
reflejo adulto veo a Syvago. En el tiempo que me toma volver a encenderla, 
la incertidumbre que me atraviesa me recuerda algo conocido: la edición de 
una película. Juntar piezas, armar y atreverse a desarmar cuando suponemos 
que la película está finalizada. Es angustiante pero hay que atravesarlo. Saber 
perder o resignificar cada plano o escena, valiosos en sí mismos, pero que 
no encajan en la totalidad del relato. Es el camino para llegar a un equilibrio 
narrativo. 

Quizá desde un florecimiento individual, que incluya también el 
renunciamiento, podamos pensar en un nosotros, un nosotres, que forme 
un colectivo más equilibrado y justo. Quizás así sobrevivamos al horror que 
asoma en cada uno. Ojalá que al hacerlo haya progenitores, que haya Estado, 
que haya comunidades solidarias, que haya pares, que haya otros a quien 
podamos acompañar. En definitiva, que no estemos solos.

Porque esta historia… continuará. ◆
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Propongo cuatro cuadrantes para clasificar las actitudes con respecto a 
los efectos de la pandemia en nuestras sociedades, y para construirlos 
sugiero dos ejes. El primer eje podría considerarse como el de cambio o 

permanencia. De un lado, aquellos que creen vislumbrar el inicio de una nueva 
era regida por el miedo y un consiguiente crecimiento del control biopolítico de 
las poblaciones. En el otro extremo, aquellos que sostienen que nada cambiará en 
forma sustancial y que poco a poco, más allá de algunos detalles equiparables a lo 
que sucedió con la seguridad aeroportuaria luego de los atentados de septiembre 
de 2001, la vida continuará tal como la conocíamos. 

  El aire y la moneda
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Este eje longitudinal podría complementarse con otro eje transversal que 
cruzaría el pesimismo y el optimismo. Cierta izquierda estatista ve con 
optimismo el posible aumento del control biopolítico, una “toma de los 
medios de control –y acaso producción– de la subjetividad” por parte del 
Estado. Cierto oenegeismo también es optimista y cree que, aún sin grandes 
cambios, la pandemia generará una toma de conciencia a nivel global que 
producirá un cambio ecologista o una solidaridad mecánica humanitaria 
de nuevo tipo; del mismo modo que los keynesianos creen que, sin grandes 
cambios societales, sus ideas se verán revindicadas. Por el lado de los 
pesimistas, cierto progresismo liberal se espanta con un nuevo Big Brother 
medicalizado, espanto compartido por cierto nacionalismo antimoderno. 
También están los economicistas neoliberales que creen que nada cambiará: 
solo hablan de pérdida de empleos y estancamiento económico.

Para correrme de estos cuadrantes elijo una tercera vía que no tiene que ver 
con la avenida del medio, ni con un reclamo nostálgico e imposible por un 
retorno a las lógicas de construcción de equilibrios propias del siglo XX, sino 
con pensar en una aceleración diferenciada de algunos procesos que venían 
sucediendo y una ralentización de otros. El cambio podría ser puntilloso en 
algunos aspectos, de gran escala en otros y, pese a eso, en muchos casos im-
perceptible. 

El aire y la moneda

El mapping del covid-19
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Un virus a la sombra del virus 

A la hora de hablar de la aceleración de ciertos procesos sugiero pensar 
primero en la tecnología. Las compañías tecnológicas –que no son otra 
cosa que, en términos básicos, plataformas de extracción de datos– son las 
principales ganadoras del coronavirus. Cuidadosas en las comunicaciones, 
empresas como Instagram, YouTube o Netflix saben que esta pandemia les 
está aportando una renta extraordinaria, quizá no tanto en términos de dinero 
pero sí en términos de datos, que valen más que el dinero. Imaginemos a 
miles de millones de personas encerradas, aisladas, aburridas del material 
soso de la televisión abierta y conectadas a estas plataformas. Todas ellas 
tienen un suero conectado a sus teléfonos. Todos realizan una transfusión 
permanente de datos. 

Las prestaciones gratuitas de Netflix o de YouTube a aquellos que más las 
necesitan fueron más bien insignificantes, cuando no nulas. No se vistieron de 
héroes. Optaron por la cautela y el silencio, y en algunos casos, por alianzas 
urgidas por la necesidad del inédito escenario. En el fondo, su situación es 
en cierta medida paradójica: tienen más audiencias que nunca, durante más 
tiempo que nunca, pero cada vez son menos los que pueden pagarlas ya que 
las empresas que sí producen cierto beneficio social y los estados nacionales 
están económicamente contra las cuerdas. Cualquiera que haya trabajado 
en una dependencia estatal sabe que la capacidad de negociación con estas 
plataformas de extracción de datos es casi nula. Son más poderosas que el 
Estado, mucho más que los gobiernos, y no están dispuestas a compartir 
información sino, tal es su naturaleza, a extraer la plusvalía de los datos a 
través de la venta de audiencias.

Cuando me refiero a aceleración de algunas tendencias me refiero a esto: 
Amazon, Netflix, YouTube, la más casera MercadoLibre, líderes entre las pla-
taformas de extracción de datos que se benefician día a día con la pandemia y 
lo hacen en forma silenciosa, no comparten casi nada y esperan por un nuevo 
orden mundial al que van a llevarse todo. Lo primero será los eslabones más 
débiles ante la pandemia. Por ejemplo, no sería raro que alguna de estas em-
presas comprase compañías de aviación o cadenas de retail, como Amazon ya 
hizo en los Estados Unidos con Whole Foods. 

Mientras nuestra vida se ralentiza, las plataformas de extracción de datos 
están acelerando. 
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Los ganadores no usan Zoom

Propongo ahora que, para pensar la aceleración del control de la economía 
y de las formas de vida por parte de las plataformas de extracción de datos, 
tomemos el caso de Zoom. Algunos creen que Zoom es una especie de “pyme” 
dentro del mundo de los tech giants. Nada más lejos de la realidad. Basta 
darse una vuelta por Wikipedia u hojear la revista Forbes para aprender que 
Zoom es una compañía fundada en 2012 por Eric Yuan, ex VP corporativo 
de Cisco. Cuenta la leyenda que Yuan fundó su startup junto a 40 ingenieros. 
Antes del coronavirus, Zoom tenía 10 millones de usuarios activos; hoy tiene 
alrededor de 200 millones y 300 millones de almitas se han visto reflejadas 
alguna vez en su pixelado espejo. Más allá de que las plataformas de extrac-
ción de datos son inauditables (y por eso creo que esta estimación se queda 
corta), lo cierto es que las acciones NASDAQ de Zoom pasaron de valer 70 a 
160 dólares después de la cuarentena. Según Wikipedia, la “pyme” vale hoy 
aproximadamente 44.000 millones de dólares. 

Sin embargo, hay un punto en el cual Zoom sigue siendo una “pyme”. Me 
refiero a que sus protocolos de seguridad son tan endebles y su voracidad a 
la hora de extraer datos de los usuarios es tan grande que, en realidad, se ha 
convertido en un abastecedor de datos de Facebook. Datos que en algunos 
casos Facebook ya tenía y en otros no, y datos que Zoom vende a Facebook  
y a otras plataformas y empresas tercerizadoras en la cadena de la venta de 
datos, que los convierten en audiencias y los venden como servicio. Gracias a 
la carambola infectológica, Facebook tiene acceso a datos a los que antes no 
podía acceder, como por ejemplo, de no usuarios de Facebook que debieron 
loguearse en Zoom a través del sistema SDK, un protocolo de Facebook. Como 
si esto no fuera suficiente, Zoom pone un límite de 40 minutos a las reunio-
nes, luego de lo cual cobra a los usuarios por vender sus datos.

Más allá de que esta práctica sea bastante habitual para las apps y de que 
Google haga exactamente lo mismo con los servicios de reuniones virtuales 
hangouts y Google Meet, el caso de Zoom es ilustrativo porque nos habla de un eco-
sistema de consumo de la tecnología y de una convergencia hacia la valorización 
financiera de ciertas plataformas de extracción de datos. El circuito es el siguiente: 
un estado de excepción, una plataforma que está en el momento indicado y en el 
lugar soñado, una masificación del consumo de la plataforma, un nuevo volumen 
de datos y de mayor calidad, y un acaparamiento de datos por parte de Google o de 
Facebook y de los resellers, que derrama en un ecosistema de empresas y revende-
dores de audiencias desterritorializados y casi desregulados. 
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Hablando de datos, uno interesante para conocer sería: ¿cuántas empresas 
quebraron por cada millón de dólares financieros de ganancias de Facebook, 
de Google, de Netflix o de Amazon (por solo citar las plataformas de extrac-
ción de datos más conocidas) durante la pandemia? 

Doctor Pangloss y Míster Hyde

El historiador e intelectual global israelí Yuval Noah Harari plantea que hasta el 
momento, la moneda está en el aire y que el mundo podrá salir de la pandemia 
con mayor solidaridad o con mayor aislamiento. Urge a los votantes y a los 
líderes mundiales a llegar a acuerdos y cooperación para la circulación de 
objetos, recursos y personas vitales para la recuperación de la pandemia. Ante 
los problemas de la globalización, Harari pide más globalización. 

Además de esto, plantea una tensión entre vigilancia totalitaria y 
empoderamiento ciudadano. Para el pensador estamos cada vez más 
cerca de la pulsera o el chip biométrico que, con la excusa de monitorear 
centralizadamente los indicadores sanitarios de cada persona, entreguen 
los datos en tiempo real del estado de ánimo de la población, convirtiendo 
las fantasías de George Orwell en cuentos de hadas: el Estado podría detectar 
disconformes y las plataformas de extracción de datos podrían targetizar de 
una forma monstruosamente eficaz; ni hablar del ominoso score de ciudadanía 
que ya utiliza el Gobierno chino. Según Harari, para combatir esta amenaza 
es necesario “el empoderamiento ciudadano”. ¿Pero qué significa esto? ¿Una 
nueva tanda de ONG 2.0?

El pensador ruso Alexander Dugin, por otro lado, plantea que la pandemia 
demuestra justamente el fracaso de la globalización liberal. Los estados socialistas 
o los muy centralizados han podido resolver los problemas que los estados 
liberales no pudieron, las instituciones supranacionales demostraron ser una 
puesta en escena incapaz de lidiar con el bienestar de sus poblaciones cuando 
realmente se las necesita, y el sistema financiero global muestra sus costuras y su 
imposibilidad de sostener la economía mundial cuando acontecen estas crisis. 

Para Dugin, vamos hacia un mundo multipolar con civilizaciones independientes, 
homologable a lo que acontecía antes del viaje de Cristóbal Colón. Incluso 
China se regionalizará, y los Estados Unidos aplicarán liberalismo hacia 
adentro y proteccionismo hacia afuera. Menciona la seguridad alimentaria y la 
nacionalización del comercio exterior como pasos que la gran mayoría de los 
países comenzarán a dar una vez rota la hegemonía del capitalismo financiero 
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liberal. Enemigo acérrimo de los sistemas automatizados y la inteligencia 
artificial, Dugin omite plantear la relación entre estas “civilizaciones” y la 
gestión de los datos. 

Le echen la culpa a la mezquindad de la clase política –tal es el caso de Harari– o 
al sistema financiero global –como hace Dugin– por la destrucción generada por 
la pandemia, ambos se colocan casi en el mismo cuadrante de los planteados al 
inicio de este artículo: piensan que habrá consecuencias mundiales de relevancia 
e intentan ser optimistas con respecto a esto. 

Donde Harari ve aceleración de la tecnología, Dugin ve aceleración de la 
descomposición del consenso liberal globalizante. Mi planteo es que la esfera 
cultural, con su autonomía siempre relativa, sus tradiciones y sus malentendidos, 
podría matizar estas aceleraciones y ofrecer caminos alternativos. 

Ralentización 

Cada vez que se escribe sobre la cultura debemos volver al principio de todo, 
como en El día de la marmota o en la vida cotidiana durante la pandemia. Hay 
tantas definiciones de cultura como intereses, formaciones, trayectorias inte-
lectuales y perspectivas políticas. Aquí voy a proponer dos dimensiones para 
pensar la cultura, y una tercera que parece emerger como una alternativa 
viable luego de la pandemia. 

En primer lugar, la cultura existe como negocio. Es un conglomerado hetero-
géneo de grandes empresarios, empresas multinacionales que compran dere-
chos y comercializan libros, pequeños comerciantes, grupos autogestionados 
que ofrecen espectáculos, en fin, una enorme variedad de productores que 
intentan captar audiencias y rentabilizar sus productos. Las consecuencias 
del coronavirus para la cultura como negocio parecen ser graves. Nadie sabe 
cuándo las audiencias volverán a fluir como lo hacían antes del virus. Nadie 
sabe si alguna vez esto volverá a suceder. Sistemas como el mecenazgo o los 
subsidios, en este contexto, parecen herramientas endebles que ya eran dé-
biles en tiempos de normalidad, desde que trataban a los emprendimientos 
culturales o bien como organizaciones sin fines de lucro –en el caso de los 
subsidios–, o bien como startups –en el caso del mecenazgo–. Hoy, en cambio, 
se hace urgente pensar nuevos formatos para la relación entre estos produc-
tores y el Estado. Sucede que, tal como afirma Dugin, en estos casos el para-
digma liberal de la gestión de la cultura se resquebraja. Y, como avisa Harari, 
hacen falta nuevas formas de cooperación y un nuevo diseño institucional que 
avente la participación. 
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Nadie sabe cuánto tiempo pasará hasta que se descubra la vacuna, y mucho 
menos cuánto tiempo pasará hasta que de la vacuna se pase a una etapa de 
normalización. Lo cierto es que lo más vulnerables, el conglomerado hetero-
géneo de pequeños negocios y microentrepreneurs culturales deberá al mismo 
tiempo replantear sus lógicas de producción y sus contenidos. En muchos 
casos, el semiprofesionalismo perecerá. Ya está sucediendo en Instagram: los 
“vivos” de los emprendedores artísticos pueden convertirse en paisajes de 
desolación. 

Además de esto, y como dijo Peter Sloterdijk, creo que la gente tolerará 
cada vez menos la frivolidad. Quizás por eso la narración y las iniciativas 
de los famosos en cuarentena empiezan a resultar obscenos. Por otra parte, 
y continuando esta pequeña escala en la dimensión estética, luego de la 
pandemia tanto los artificios ficcionales barrocos como las narraciones íntimas 
encontrarán mucha dificultad para captar la atención. No obstante, y en la 
medida en que la economía no termine de pulverizarse, habrá una relativa 
ebullición de presencia de personas en espacios públicos o semipúblicos 
una vez que la pandemia morigere sus efectos. La pregunta en este punto 
es si los productos que se ofrezcan estarán a la altura de las subjetividades 
pospandemia. 

Sea cual fuere el escenario, el cambio en la franja de experiencias vinculadas a 
la cultura como negocio deberá ser puntilloso en términos de contenidos, como 
así también las transformaciones en la gestión estatal de estos sectores. A medio 
camino de esta reconfiguración, en slow motion estarán las librerías, galerías de 
arte y espacios que permitan una circulación moderada de audiencias. Se trata 
de espacios que otorgan una alta gratificación experiencial, a un precio muy 
accesible y con posibilidades de contagio mucho menores que las salas de cine, 
de teatro o los recitales, por solo dar tres ejemplos. 

Auge y caída del distribucionismo lo-fi 

Otra forma de entender la cultura que paradójicamente fue superando y al 
mismo tiempo fortaleciendo la perspectiva economicista es la de pensarla 
como una suerte de superpíldora de nutrición ciudadana que prepara mejor 
a los individuos para enfrentarse a la vida en común. Desde esta perspectiva, 
la cultura es una fuente de valor que, en una relación simbiótica con el 
entretenimiento, aporta no solo las destrezas de creatividad y trabajo en 
equipo que requiere el mundo contemporáneo, sino que además pone en 
escena una serie de controversias entre estética y política cuyo saldo final 
es un cuestionamiento a las identidades sociales y los valores hegemónicos, 
permitiendo la búsqueda individual de una ética vital con mayores márgenes 
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de libertad. Un ciudadano que ingiriera esta superpíldora con cierta regularidad 
estaría mejor equipado que aquel que no la ingiriese, y la ecuación no dicha 
parece rezar que, a mayor sofisticación de sus consumos, mayor volumen ético 
sobre la base de los valores antimercantilistas, de suspensión de las categorías 
de la vida cotidiana y de expansión de la imaginación colectiva que la cultura 
de las artes propone. 

Esta manera nutricionista de entender a la cultura viene acompañada, por lo 
general, por políticas públicas más interesantes que aquellos que la miran desde 
la perspectiva economicista. Ya no se trata de solo financiar emprendimientos 
más o menos caritativos o más o menos rentables a futuro. Se trata, más bien, 
de fortalecer ecosistemas de producción, entretenimiento y contención que 
podrían devenir en formas de vida. Por desgracia, esta perspectiva tiene una 
serie de obstáculos que la pandemia parece maximizar. 

En primer lugar, esta visión de la cultura como superpíldora confía en una 
articulación virtuosa e imposible entre el subsistema cultural privado y 
rentable –castigado por la pandemia–, el subsistema cultural semiamateur 
o independiente –castigadísimo por la pandemia– y el subsistema cultural-
comunitario –que enfrentará los graves problemas económicos que quedarán 
como “pesada herencia” de la pandemia–. En segundo lugar, encuentra 
un límite al colocar el estado en un lugar de espónsor dinamizador de una 
competencia económica cuyas reglas más o menos justas se están derrumbando 
ante la restricción de las audiencias. Y en tercer lugar, al problema económico y 
social se le suma un problema político que el sector cultural siempre llevó sobre 
sus espaldas: los presupuestos destinados a cultura pueden ser medianamente 
decentes en tiempos de abundancia, pero dada la visión hegemónica sobre lo 
cultural como algo o bien superfluo o bien económicamente poco relevante, su 
capacidad de atraer un plus de recursos será más bien limitada.

La profecía 

Este panorama negro puede sin embargo funcionar como una oportunidad. 
Imagino un escenario en el cual las políticas culturales se enfocan tanto en 
la asistencia dineraria directa a los sectores más desprotegidos como en una 
inversión inteligente en infraestructura aprovechando el momento de crisis. Y 
sé que esto está en cierta forma sucediendo. Sé que se reparten libros casa por 
casa a personas mayores, que hay programas de voluntariado y asistencia, y 
que hay intentos virtuosos de articular al sistema de productores culturales con 
el sistema educativo y las redes de protección social. Pero siento que falta un 
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paso vinculado a un nuevo diagrama productivo, un paso que más allá de la 
pandemia aproveche la crisis para imaginar un nuevo modo de gestión de los 
recursos y de la información. 

¿No podría el Estado aprovechar la baja en las audiencias de los espectáculos 
presenciales para comprar o generar ciertos medios de producción y 
distribución que luego, en el mediano plazo, terminen funcionando como 
infraestructura común administrada en forma semipública, como una app 
de gestión pública no estatal de venta de entradas a espectáculos, para una 
vez que la circulación de audiencias tienda a normalizarse? ¿No se podrían 
distribuir bases de datos hasheadas para los diferentes emprendedores? ¿No 
podría comprar un sistema de imprentas de propiedad pública que funcionen 
“al costo” para los editores pequeños y militantes? ¿No podría exigirles a las 
plataformas de extracción de datos que otorguen pauta digital a bajo costo 
para los productores culturales que logren armar formatos de producción 
cultural a distancia? ¿No podría armar una red de distribución gratuita para 
emprendimientos culturales solidarios o al menos exigir tarifas diferenciadas 
para plataformas como Rappi, Glovo o PedidosYa? 

Construcción de tecnología, negociación con las plataformas que se valorizan 
financieramente y en forma millonaria sin respetar derechos laborales, puesta 
en valor de máquinas y de sistemas de distribución al servicio de los militantes 
culturales. Quizás estas ideas resulten naives y con seguridad aquellos que 
conocen mejor que yo los diferentes mundos de la producción cultural podrán 
tener otras ampliamente superadoras. Es probable que, en algunos casos, sean 
impracticables. Pero lo que me interesa señalar es que, ante la suspensión 
del estado emocional festivalero en el que sucedía la cultura en tiempos de 
precoronavirus, urge activar la imaginación institucional para que la cultura 
funcione como una “profecía ejemplar” que quizá pueda inspirar formas de 
capitalización social de la aceleración ajena, formas ralentizadas de impulsar 
nuevos horizontes de debate, formas puntillosas de la organización del 
trabajo. La moneda, al menos en este plano, podría seguir en el aire. ◆
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Alejandro Tantanian

9696



AtuorTítulo del autor

El hoy

M e invitan a escribir este texto y yo acepto. Recibo una serie de 
preguntas y, si bien no existe la obligación de responderlas, están ahí: 
observándome, interpelándome, obligándome a pensar a favor o en 

contra de ellas. Rápidamente me doy cuenta que no tengo las herramientas para 
responderlas. Las leo, una y otra vez. Poso mi vista en algunas: ¿Cómo va a ser el 
mundo después de la pandemia? ¿Qué rol puede ocupar la cultura en la ciudad post 
pandemia? ¿Cuáles creés que son las dificultades más apremiantes de esta crisis?

No hay manera de poder articular un pensamiento cohesivo: alguna idea que lleve 
a otra. Un pensamiento motor, una iluminación, un golpe contra el suelo y ver. 
(Las autoridades judías le ordenan a Pablo de Tarso perseguir a todos los cristianos 
de la ciudad de Damasco. Camino a esa ciudad una luz celestial, un resplandor 
divino lo arroja del caballo al suelo y lo ciega. Una voz se deja escuchar desde el 
cielo: no solo Pablo la oye sino también aquellos que lo acompañan. La voz dice: 
«Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?». No está de más aclarar que Saulo era 
su nombre hebreo y Pablo su nombre romano. Pablo llega finalmente a Damasco 
donde visita a Ananías, quien, en nombre de Jesús y mediante una imposición 
de manos, le devuelve la vista). Si pudiera ver más allá de ver. Nada que corra el 
velo de esta realidad para permitirnos ver el después. La experiencia no ayuda. Lo 
vivido no ayuda. 

Sin embargo, escribo. 

Un árbol de voces
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Fragmentos, entonces

Nos prometieron una y mil veces que íbamos a salir de esta crisis, y de la otra, 
que lo peor pasará, que ya vendrán tiempos mejores, que de ésta salimos 
todxs juntxs, que no hay  mal que por bien no venga, que estos tiempos son 
así porque los anteriores fueron críticos, que el Estado es de algunxs, que el 
Estado es de todxs, que el Estado es de pocxs, que hay Estado, que no hay 
Estado, que la lluvia traerá alivio a este calor sofocante, que va a granizar 
y que no va a granizar, que al que compró dólares se le devolverán dólares. 
Y así. Hoy nada de esto tiene sentido. Nadie esperaba esto. Y si alguien lo 
esperaba, prefirió callar. Nada de lo que nos fue dicho se parece a esto. Nada 
de lo que vivimos anteriormente se parece a esto. Y sin embargo nosotros, 
animales de costumbre, pretendemos explicar esto con las palabras de ayer: 
las palabras que tenemos. Las que usamos, las que nos legaron, las que están 
–sí, muchas de ellas– vacías.

Es el lenguaje, entonces, el que nos arroja a la incertidumbre: nombramos 
esta experiencia con palabras que no tienen memoria de esta experiencia. 

O tal vez somos nosotrxs quienes no tenemos esa experiencia. El lenguaje 
sabe. Nosotrxs no.

Poder pensar el mañana es una manera de evadir el presente. 

Y el teatro

Sófocles hace foco en una peste en Tebas. Edipo gobierna la ciudad. Lo que 
se pone a prueba es la responsabilidad de quien gobierna. La tragedia no se 
llama Edipo incestuoso o Edipo asesino, se llama Edipo Rey: prueba suficiente 
de que lo que está en cuestión es el gobierno de Edipo, los límites de ese 
poder. La verdad sobre la peste, el lento camino hacia el origen de la verdad 
se construye a partir de diversos testimonios: primero el de los dioses, luego 
el de los reyes y finalmente el del pueblo. Los dioses se manifiestan en primer 
lugar a través del oráculo y a través de las palabras de Tiresias, adivino ciego 
y andrógino que vislumbra y mide el deseo femenino y el masculino. Tiresias 
es mediador entre los dioses y los hombres, su saber se inscribe en un espacio 
en el que el lenguaje de los dioses deviene terrenal: es él quien revela ante 
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la incredulidad y la ira inmediata de Edipo que el único responsable de la 
peste es el mismísimo rey. La peste asola Tebas como castigo divino frente al 
asesinato del rey Layo, padre de Edipo, esposo de Yocasta y anterior rey en 
Tebas. Tiresias revela que el asesino de Layo es su propio hijo, confirmando 
aquel oráculo que signó el nacimiento de Edipo: aquel que decía que mataría 
a su padre y se casaría con su madre. La expulsión de Edipo al momento de 
su nacimiento pretende alejar el destino ominoso que parece cernirse sobre 
los reyes de Tebas. Layo, deshaciéndose de su hijo, no hace sino propiciar el 
cumplimiento del destino: nadie, dice Sófocles (y luego muchos otras más), es 
capaz de escapar de su destino. 

Llega el turno de los reyes en el camino hacia la verdad. Dice Yocasta: “Ves 
bien, Edipo, que no has sido tú quien mató a Layo, contrariamente a lo que 
dice el adivino. La mejor prueba de esto es que Layo fue muerto por varios 
hombres en la encrucijada de tres caminos”. Y Edipo dice: “Matar a un 
hombre en la encrucijada de tres caminos es exactamente lo que yo hice: 
recuerdo que al llegar a Tebas, di muerte a alguien en un sitio parecido”. 

El oráculo de Delfos y luego Tiresias construyen el primer acercamiento a la 
verdad; estas recién citadas declaraciones de Yocasta y Edipo completan el 
segundo círculo y tenemos ya casi resuelto el enigma. Sólo falta comprobar si 
es cierto aquel primer oráculo recibido por Layo al momento del nacimiento 
de Edipo. Para esto se hacen presentes primero un esclavo de Corinto que 
revela que Pólibo, a quien Edipo consideraba su padre no lo era, y luego 
otro esclavo que asegura haber llevado al hijo de Layo y Yocasta al Monte 
Citerón para deshacerse de él. Queda así cerrado el tercer círculo y la verdad 
aparece: desnuda y cegadora. Yocasta se ahorca en su cuarto, Edipo descubre 
su cuerpo, lo desanuda, lo acuesta en el piso, arranca los broches dorados 
de entre las ropas de Yocasta y los hunde con violencia en las cuencas de sus 
ojos. Luego pide a Creonte que lo destierre. 

Michel Foucault, en la segunda de sus conferencias agrupadas bajo el título La 
verdad y las formas jurídicas, plantea esta hipótesis sobre la pieza de Sófocles: 
para acceder a la verdad es necesario unir esos tres testimonios, el de los 
dioses, el de los reyes y el del pueblo. Una vez alcanzada esa verdad el castigo 
se retira del pueblo para posarse en el responsable del desastre.
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Es posible pensar que la respuesta a todo esto que nos pasa tal vez se halle 
en la perfecta combinación de los saberes, responsabilidades y actos de todxs 
nosotrxs. Ya no la culpa o el interés de algunx sino la conciencia plena de 
que la forma de salir de esto en lo que estamos, que no es sino una forma 
más elevada de poder entender lo que nos pasa, es idear un acto comunitario 
de salida, una manera nueva de pensar las responsabilidades, los límites, las 
pertinencias y las obligaciones de cada vector de esta comunidad a la que 
pertenecemos. 

Demasiado trabajo, pienso. Imposible, me digo. Seguiremos siendo como 
somos, aseguro. Pero igual lo escribo, por si algún hechizo lograse activarse 
frente a la palabra en el papel.

Está escrito.

El árbol de voces

“Es tanto lo que se desconoce que es fácil entender por qué una mayoría se ve 
obligada a hacer predicciones firmes sobre el futuro” - Judith Butler, en su 
entrevista con Carolina Keve para la Revista Ñ.

“El lenguaje es un virus del espacio exterior” – William Burroughs.

“La enfermedad es perfectamente humana, pues ser hombre es sinónimo de estar 
enfermo” – Thomas Mann.

La epidemia mundial de influenza de 1918 – 1919 mató a cuarenta millones 
de personas. Incluyendo a Apollinaire. Y a Egon Schiele.

Estos son algunos escritores que tuvieron tuberculosis: Rousseau, Goethe, 
Schiller, Walter Scott, Novalis, John Keats, Sören Kierkegaard, Charlotte 
Brontë, Emily Brontë, Anne Brontë, Walt Whitman, Fedor Dostoievski, 
Becquer, Robert Louis Stevenson, Anton Chejov, Maxim Gorki, Franz Kafka, D. 
H. Lawrence, Katherine Mansfield, George Orwell, Miguel Hernández.

“Hay que repensar el mundo y por qué luego de un mes o dos uno rápidamente 
entra en bancarrota” – Milo Rau, en su entrevista con Ivanna Soto para la 
Revista Ñ.
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“Es un instante de enorme concentración histórica en el que hay que reconocer la 
catástrofe y al mismo tiempo visualizar las salidas. Conocer esas salidas es tarea 
poética, una salida de emergencia no es una puerta con un cartel que dice ‘salida 
de emergencia’. Los abogados y los poetas tenemos trabajo en esta cuarentena, 
tenemos que usar el tiempo para poner a punto nuestras herramientas” – 
Alexander Kluge, en su entrevista con Carla Imbrogno para la Revista Ñ.

El mañana

Poder pensar el mañana es, al menos, necesario.

Descubro esta foto en las 
redes sociales. Es del Berliner 
Ensemble: el icónico teatro 
que a la ribera del Spree y en 
la ciudad de Berlín luce su 
emblemático cartel luminoso 
giratorio y que supo ser el 
teatro de Bertolt Brecht, 
de Heiner Müller, de Peter 
Zadek. Templo del teatro 
alemán que hoy presenta 
su platea post pandemia: 
filas de butacas removidas 
por entero, lugar para uno 
o dos espectadores -nunca más de dos- reduciendo su capacidad a un tercio 
del total. Me aferro a esta imagen, la observo de manera sostenida, la pongo 
como fondo de escritorio en mi computadora, me pierdo en ella como un 
pintor de íconos se pierde en lo que pinta, dialoga con su obra, encuentra 
una respiración, parte de su aire deviene aire del ícono que pinta, el pintor 
de íconos ora mientras crea, construye su ícono en oración, en silencio, va 
construyendo esa imagen que quedará habitada por ese vinculo secreto y 
silencioso entre el autor y su obra, así miro esta foto, tratando de entender 
lo que el futuro trae, lo que el futuro –parece– ya decidió por nosotros. El 
Berliner se prepara para abrir sus puertas en unos meses (las temporadas 
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en Europa se inician en septiembre u octubre). Va a iniciar su temporada 
2020 – 2021, prepara su platea para esa ocasión. Nada dice de cómo deberán 
comportarse los actores. ¿Estarán condenados a actuar a distancia? ¿Sólo 
harán obras en los que los personajes se hundan en montañas de tierra o 
habiten tachos de basura? Distanciados socialmente, claro. Beckett parece 
volver a escribir sus textos. O tal vez la inmovilidad y la máscara sin expresión 
de los personajes tratados por Robert Wilson sean el actor del futuro, o el 
actor marioneta de Gordon Craig, o el teatro de objetos o las creaciones 
inquietantes de Susanne Kennedy que hace tiempo viene proponiendo cuerpos 
inertes en escena con textos pre grabados: suerte de androides replicantes 
confinados en espacios inmensos en obras de extensión elefantiásica. No lo 
sé. Pienso el futuro con las herramientas del presente y el presente de nuestro 
país difiere tanto de lo que será posible en el centro de Europa. No pierdo 
las esperanzas (el ícono sigue dándome fe) pero tampoco puedo nombrar 
claramente el futuro: las condiciones materiales que tendremos en la escena 
teatral serán inexorablemente más deficientes que las que teníamos antes 
de la pandemia, volver a pensar nuestra actividad será una tarea que –ojalá- 
podamos asumir de manera conjunta (un poco a la manera de la hipótesis 
alrededor de Edipo Rey). Pensar en lo que viene con nuevas herramientas. 
Tal vez sea tiempo de cuestionar el edificio teatral (entre muchas otras cosas, 
claro). Y cuando nombro el edificio teatral me refiero al teatro a la italiana, 
a esa manera de concebir la relación platea – escenario, más allá de las 
dimensiones de esos espacios: grandes, inmensos, pequeños, ínfimos. Poder 
comenzar a diseñar los edificios del siglo XXI. Dar un paso. Ir más allá.

Veía hace unos días una noticia en donde se mostraba cómo sería el verano en 
Italia, la posibilidad de una playa en Italia, mamparas de cristal rodeando una 
reposera, el mar a traves del vidrio, solo el techo de esa caja de cristal abierto 
para que entre el sol, la necesidad de solicitar turnos, la imposibilidad de estar 
junto a otras personas; en fin: la ilusión de estar igual que siempre, la certeza 
de que nada cambió, de que podemos tomar sol frente al mar como si nada 
hubiera pasado. Nada de lo que promete esa experiencia se parece a lo que 
conocemos como ir a la playa. Sin embargo, nos dice la noticia, ir a la playa 
será posible: como antes, como siempre. 
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Creo que no. Que eso que prometen no es lo que solíamos hacer. 

Por eso se torna imperioso volver a pensar qué es el teatro, para qué sirve, de 
qué está hecho, para quién. 

Para no terminar construyendo algo parecido a esa playa italiana. 

El deseo

Antes de cerrar este texto quisiera formular un deseo para todos aquellxs 
lectorxs. Va encerrado en estos versos que escribió Daniel Defoe y que cierra 
a su vez su maravilloso Diario del año de la peste. Mi deseo es que cada uno 
haga propia esta cuarteta:

“Terrible peste a Londres asoló
en mil seiscientos sesenta y cinco.
Cien mil almas se llevó,
¡pero yo sobrevivo!”.   ◆
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Jorge Telerman
Presidente del Consejo Cultural

A las siete de la tarde el hall del Teatro San Martín comienza a poblarse. 
Antes de las ocho ya hay alrededor de 1500 personas repartidas en 
cuatro largas filas -alguna recta, otras serpenteantes- que se dirigen 

a alguna de sus salas de teatro o a la de cine. Asomado desde el pasillo que 
balconea, en el primer piso, ves una multitud de gente de distintas edades y 
condiciones sociales, atuendos y estéticas diversas y convicciones e ideas 
políticas bien diferentes que han decidido compartir un mismo espacio, muy 
cerca uno del otro, durante un par de horas, para apreciar el trabajo de unos 
artistas y sus equipos. Sentís que estás en el mejor de los mundos: sos parte de 
una multitud que usa el espacio público como si fuera suyo -entre otras cosas 
porque es así- y muy probablemente vas a disfrutar durante un buen rato de 
una gran obra de arte que sucede ahí nomás, a pocos metros de donde estás 
sentado. Estás en el mejor de los mundos…ese que, por ahora, dejó de existir.

Ese pequeño mundo entró en pausa obligada y su retorno será uno de los capítulos 
de un proceso mayor del reacomodamiento, o reordenamiento, o normalización o 
como finalmente llamemos a lo que sucederá con nuestra vida cotidiana, en su 
totalidad social, económica, productiva y cultural cuando pase el temblor.

No sabemos si el virus está empezando o terminando su faena, si llegó 
para quedarse por un tiempo y fulminarnos…o si nos convertirá a cada uno 
de nosotros en un Giovanni Drogo, el Capitán de El Desierto de los Tártaros 
que, recluido en su fortaleza militar, espera durante años que comience esa 
despiadada e inminente invasión…que finalmente nunca sucede. 

Mientras esperamos conocer más y mejor esta calamidad, sus orígenes y su 
potencial destructivo, es propicio imaginar salidas y adaptaciones a la nueva 
realidad aún en construcción. 

En gran parte del planeta -incluida la nuestra- autoridades y ciudadanos 
prestamos comprensible y obediente atención a la palabra de los médicos 
antes de emitir decretos y adecuar conductas. 

Para saber cómo hacerle frente a esos cambios, adecuaciones y 
transformaciones que se avecinan ensanchamos nuestra escucha y buscamos 
inspiración en saberes e intuiciones que, inevitablemente, caen por fuera 
de la esfera del interés y conocimiento de sanitaristas y epidemiólogos. A 
propósito…. ¿Cómo se dice hoy la frase de Georges Clemenceau ¨La guerra es 
un asunto demasiado serio para dejarla en manos de los militares¨?
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Como era de esperar, estas semanas de asombro y confinamiento han sido 
fecundas en teorías sobre lo que vendrá. Reapareció en su esplendor el corte 
entre apocalípticos e integrados, para referirlo en términos sesentistas y 
recurrentes. De uno y otro lado, aunque en obvio sentido opuesto, se le otorga 
al virus una fuerza arrolladora, capaz de redimirnos en una sociedad justa, 
sustentable e igualitaria …o de arrojarnos al régimen más oscuro, controlador y 
autoritario.

Si bien el aleteo de una mariposa en China puede sentirse en el otro lado del 
planeta, o desatar una tormenta en Nueva York, sigue resultando inverosímil que el 
estornudo de alguien que comió sopa de murciélago en un mercado en la ciudad 
china de Wuhan desate el fin del mundo tal como lo conocimos hasta ahora.

Muchos de los debates e intercambios de ideas que circulan en los medios 
son, comprensiblemente, expresión de deseos -o temores- o necesidad de 
confirmar convicciones preexistentes.

Un orden social y económico más justo es y será siempre posible además 
de deseable. Un oscuro y cruel panóptico que nos impida ser libres siempre 
acecha y puede retornar. No son horizontes imposibles, pero, si acontecieran, 
sería por el despliegue de procesos más extensos y complejos que la 
circulación del covid-19 y sus diversas mutaciones.

Se nos dice que aún no hemos visto nada…corresponde preguntarnos si 
alguna vez vimos el futuro. En el caso de la obra y el pensamiento artístico, 
lo que a veces es señalado como cualidad premonitoria es, en realidad, la 
fabulosa capacidad de ciertas obras de arte de modelar el porvenir. Esa fuerza 
provocadora que nos hace desear y a veces concretar la existencia de lo que 
leímos, vimos o escuchamos en esa creación artística. 

Han sido menos los aciertos anticipatorios del arte, en cualquiera de sus 
formas, que sus logros para inspirar la acción política, urbanística y científica 
de su tiempo. 

¿Fueron su astucia y lógica implacables para entender cómo se encadenan 
las cosas o su talento para inventar mundos y objetos sensibles y deseables 
los que guiaron a Philip K. Dick en su novela Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas, luego Blade Runner en su adaptación para el cine? Mary Shelley 
escribió su obra más famosa, Frankenstein, o el Moderno Prometeo unos 
cincuenta años antes de que su probablemente influenciado Gregor Mendel 
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nos explicara científicamente cómo y por qué se heredan los rasgos genéticos.

Muchos de los experimentos sociales, formatos de sociedad y también de 
pensamiento científico -humanistas o racistas, verosímiles o extravagantes- 
que se intentaron edificar durante el claroscuro siglo veinte, fueron ideados 
a partir de los cuentos, las novelas, las películas y las obras de teatro que, en 
algunos casos, aún vemos y leemos.

Mientras se escriben las obras que, en pugna y entrelazadas, tratarán de 
modelar el futuro global y local que habitaremos, hay cuestiones operativas 
que podemos enfrentar para tratar de encauzar la parte que nos toca.

Para eso, también, están las políticas públicas y esta publicación es parte de 
un gesto que intenta conocer, comprender y proponer.

En línea con lo antedicho, más que consultar algún gurú para saber lo que 
sucederá con la producción y circulación de bienes artísticos y culturales es 
mucho más potente y estimulante que nos preguntemos cómo queremos 
nosotros que eso suceda. 

Para empezar, no ha habido hambruna, guerra o peste que haya acabado con la 
necesidad de expresión y contemplación artística. Podemos estar seguros de 
que tal como ha sucedido a lo largo de la historia, nuestra civilización, nuestra 
aldea y quienes la habitemos, seguiremos deseando y necesitando producir y 
consumir arte y cultura; la preocupación se sitúa en cómo garantizar tanto su 
producción como el acceso a esos bienes.

Todo es incertidumbre, pero algunas pistas, al menos para el corto plazo, 
ya tenemos:  una de la que más preocupan -por fuera de la letalidad que 
finalmente tendrá el virus- es que a escala planetaria la contracción económica 
es y será fenomenal. Eso significa -sin considerar otras coyunturas- que todos, 
naciones y personas, seremos más pobres. Y algunas naciones y personas, 
mucho más pobres que otras. Esto también se reflejará en los presupuestos 
públicos de todos los gobiernos. Eso tampoco es nuevo; siempre hay menos 
de lo que creemos que debería haber.

Aborrecemos de los lugares comunes, pero hay que decir que las crisis son 
oportunidades…y esta lo es, a la fuerza. Aún los integrados y optimistas 
reconocen que algunos hábitos están cambiando en sentido contrario a los 
gestos y movimientos corporales que requiere la realización y la participación, 
para artistas y público, de la actividad artística y cultural general.
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¿Qué es lo inalterable, lo que va a perdurar después de que todo cambie?

Otro indicio, como se dijo, es que la necesidad, o al menos la irrefrenable 
inclinación que tenemos los humanos a contemplar, disfrutar, poseer o realizar 
arte en cualquiera de sus formas nos da la pauta de lo mucho y fuerte que se 
organiza nuestra vida individual y colectiva alrededor del arte. Recordar esta 
certeza nos alivia; practicarla sigue siendo una buena guía para perplejos, es 
decir, para todos nosotros. 

Para poder cumplir con ese mandato, en casi todas las actividades artísticas 
-no solamente en las artes escénicas- entre otras cosas habrá que adecuar 
formas, soportes y técnicas para satisfacer nuestro afán de mirar, escuchar, 
ver, tocar, oler y sentir…acciones todas que están renovando protocolos 
individuales y grupales debido a las necesidades y temores que nos asisten.

Tendremos que imaginar cómo compensar una de las mayores virtudes de 
los espacios culturales que es la de socializarnos, reunirnos y mezclarnos. 
Integrarnos en un mismo espacio físico que además nos pertenece a todos 
por igual, a viejos y jóvenes, derechas e izquierdas para decirlo a la antigua, 
a distintos sectores sociales y geografías urbanas.… vivamos en Lugano o 
Recoleta.

Ya hay artistas, técnicos, artesanos, mezclando teorías, imaginación y software 
para crear nuevas maneras de producir y circular obras de arte. De esas cosas 
también se habla en el universo de las academias, las instituciones públicas 
y privadas y las instancias de elaboración o asesoramiento sobre políticas 
públicas como por ejemplo nuestro Consejo Cultural de la Ciudad de Buenos 
Aires cuyos integrantes, apasionados actores de la vida cultural de nuestra 
ciudad, inspiran con sus conversaciones muchas de las líneas de lo aquí escrito. 

Algo suena raro cuando expresamos nuestro anhelo de volver a la normalidad, 
para así poder hacer lo que estábamos haciendo antes de interrumpirlo. 
Porque está claro que si todo vuelve a ser como era antes lo más probable es 
que tengamos nuevamente que interrumpir lo que estemos haciendo…y así sin 
solución de continuidad.

Haríamos bien en establecer y recordar que estos tiempos de temor y temblor 
no son la causa de nuestros males sino la consecuencia de ellos. Esa vieja 
normalidad produjo esta nueva anormalidad. Saldremos mejor si reparamos 
en que lo que nos ha traído hasta aquí han sido las catástrofes cada vez más 
frecuentes, tan anunciadas y tan poco escuchadas.
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Difícil de creer, caso contrario, en que habremos aprendido alguna lección. 
Los desastres paulatinos no enseñan mucho…ni los desastres naturales ni los 
desastres políticos. En todo caso, no nos enseñan de una vez y para siempre. 
Quizás necesitemos, como frente a determinados virus, repetir la vacuna 
periódicamente. 

Ni la mejor de las intenciones podría evitar las catastróficas consecuencias de 
los mandatos -sobre todo si son gubernamentales- de cómo deberían ser las 
formas y los contenidos de la producción artística y cultural. Desde lo público 
lo que se necesita es garantizar las condiciones de producción de ese palabra, 
trazo, movimiento, voz o sonido del arte que además de embellecer y conmover 
siempre tienen vocación de cuestionar, incomodar y alertar y, sobre todo, evitar 
que nos domine el miedo. Miedo, en este caso, a la pandemia o sus efectos 
colaterales

De todas las afecciones tristes sabemos que el miedo es la que más envenena. 
Del miedo no debemos esperar nada bueno; luego vendrá la bronca, que quizás 
sea un poco más inspiradora…. Ojalá llegue rápido la comprensión…de allí 
saldrán las buenas nuevas.

¨EL 20 de diciembre de 2019, en el lejano oriente, alguien toma una sopa. Lo 
hace al menos una vez por mes, desde hace varios años, en ese mismo local de 
ese mismo mercado sin otra consecuencia que alguna salpicadura en su ropa 
y, en una oportunidad, un muy leve trastorno estomacal.

Ese día su ropa y su digestión se mantuvieron impecables pero unas horas 
después estornudó y, sin darse cuenta, acabó con el mundo tal como lo 
conocíamos. Todo fue distinto…la vida social, la riqueza de las naciones, 
el equilibrio entre las potencias mundiales, el comercio internacional, los 
desplazamientos de personas, la relación entre el Estado, la Sociedad y el 
Mercado, la nocturnidad ciudadana, el apogeo de la metrópolis, los hábitos de 
consumo, las relaciones de pareja, la sexualidad, las instituciones familiares, 
la noción de intimidad…Todo, incluso la producción y circulación de bienes 
culturales….

¡Basta! ¡Pésimo argumento! Ninguna de las miles de personas que se 
aglomeran día a día en el Hall del San Martín estarían dispuestas a ver una 
obra con un argumento tan inverosímil. ◆
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Este libro es el resultado de la colaboración 

entre el Ministerio de Cultura de GCBA 

y  la Fundación Medifé. El objetivo es ofrecer 

un espacio de reflexión sobre la sociedad post 

pandemia y el rol de la cultura en ella.

Los diez ensayos que lo integran son originales y 

cada uno ofrece una mirada particular atravesada 

por las diferentes disciplinas de sus autores tales 

como literatura, artes plásticas, cine, sociología, 

historia y artes dramáticas, entre otras.
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