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Enrique Avogadro

Ministro de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

Tiempos pandémicos

| 12 de marzo de 2020 anunciamos como medida preventiva'y

extraordinaria la cancelaciéon de recitales y eventos masivos. El dia

anterior, la Organizacion Mundial de la Salud habia declarado al
coronavirus como pandemia.

En ese momento, sostuvimos que podian continuar abiertos los cines y los
teatros, pero con nuevos cuidados como mantener un asiento vacio de por
medio entre los espectadores y limitar la cantidad de personas por audiencia.
A los pocos dias y con medidas que tenian su correlato en todas las provincias
a lo largo del pais, también ibamos a tener que anunciar el cierre preventivo de
€S0s espacios.

Junto a las fabricas, las pymes y las escuelas, cerraron sus puertas las
bibliotecas, los centros culturales, los teatros, las galerias, los museos y las
librerias, entre muchos otros espacios. Las calles se vaciaron de golpe al igual
que las ferias y los paseos turisticos. Desde los museos y los grandes festivales
hasta los espacios fundamentales de la cultura independiente, todos frenaron
su actividad.

Empezaba la cuarentena y con ella, el distanciamiento social. Habitos tan
arraigados y que son parte de nuestra identidad como juntarnos, abrazarnos,
charlar en un café o emocionarnos en la oscuridad de una sala de teatro,
tuvieron que ser interrumpidos.

La enorme diversidad cultural y creativa que desborda en esta ciudad y tiene
expresiones originales en cada barrio, quedé paralizada como nunca antes.
Pero como siempre, en los momentos de crisis el sector cultural dice presente
y deja su marca.

Lo hizo en el '83, con una explosion expresiva en todas las disciplinas que
contribuyd a fortalecer la democracia, recomponer la memoria y expandir las
libertades individuales y colectivas.

Lo hizo en 2001, ocupando un rol central en la reconstruccion del entramado
social y econémico, generando espacios de encuentro, de autogestion y de
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formacién como los centros culturales y las bibliotecas populares, y abriendo
lugares para que nuevos artistas independientes pudieran trabajar y llegar a
mas personas.

Y lo esta haciendo ahora también. En los primeros dias de la cuarentena las
imagenes de musicos tocando en vivo para sus vecinos comenzaron a llenar
las redes sociales. Eso solo fue el principio. Todos los dias veiamos que eran
cada vez mas los artistas, creadores, autores, trabajadoras y trabajadores de la
cultura, que compartian su talento.

Escritores leyendo sus textos o de sus colegas. Actores interpretando pasajes
de obras, recomendando contenidos. Directores compartiendo sus peliculas.
Cantantes y musicos tocando en vivo desde su habitacion, su living, su cocina.
Espacios culturales compartiendo valiosisimas obras de sus archivos. Y asi
con cada disciplina.

En el momento en que tuvimos que cerrar las puertas de nuestras casas

culturales, los artistas nos abrieron las puertas de las suyas. Y todo esto en un
contexto particularmente complejo para un sector ferozmente golpeado por la
paralisis de la actividad y la consecuente imposibilidad para generar ingresos.

¢Qué pasaba? ;El sector cultural podia abstraerse mejor que el resto de la
ansiedad y la incertidumbre por la paralisis? Por supuesto que no. El miedo a lo
que estamos enfrentando y la conciencia de nuestra propia vulnerabilidad que
deja esta experiencia nos atraviesa a todos.

Pero incluso en un escenario tan adverso, el sector cultural da el ejemplo.

Las bibliotecas publicas volvieron a abrirse para funcionar transitoriamente
como centros vacunatorios. Nuestros teatros mas importantes y emblemas

de la ciudad, como el Colén y el San Martin, comenzaron a funcionar con sus
trabajadores produciendo tapabocas para garantizar el cuidado de las miles de
personas que acompanan en los trabajos de contencion.

El sector cultural fue de los primeros en frenar su actividad pero sigue en
movimiento y preparandose para los nuevos desafios que plantea esta crisis.

5 I
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El futuro inmediato

Desde el principio de la cuarentena, vertiginosamente y sin mediar mucho
tiempo, diversos pensadores se lanzaron a la carrera de interpretar, organizar
y conceptualizar los diferentes problemas directos e indirectos que traeria la
irrupcion del covid-19.

n o u

“Es un cisne negro”. “No es un cisne negro porque se habia alertado de los

n o u

peligros de un virus asi en un mundo hiper conectado”. “Cambia el mundo

para siempre”. “No cambia el mundo para nada, pero acelera los procesos que
estaban modificando nuestro dia a dia”. Y asi muchas versiones mas.

Uno de los pensadores que compartio su vision al respecto fue el historiador
israeli Yuval Noah Harari que planteaba dos escenarios posibles después de la
pandemia.

Por un lado, un escenario “distépico”, con un mundo mas cerrado, autoritario y
conservador, en el que los gobiernos utilizan la tecnologia como un instrumento
de persecucion y vigilancia.

Por el otro, uno “utépico”, con un mundo donde la ciencia es mas escuchada,
tenemos paises mas cooperativos, colaborativos y con fronteras mas abiertas, y
la tarea de reconstruir nuestros vinculos la emprendemos desde la solidaridad.

Ninguno de los dos escenarios es un destino inexorable. Depende del camino
gue tomemos. Personalmente, suscribo al segundo escenario y estoy
convencido de que la cultura es una herramienta central para avanzar en ese
sentido.

Para eso tenemos que entender en toda su magnitud como esta crisis en
particular, distinta a todas las anteriores, afecta al sector cultural en su
diversidad.

Todavia no esta claro cuales son los desafios concretos que tendremos que
enfrentar pero si hay ejes y tendencias sobre los que podemos ir reflexionando.

El primer eje es el entender a la cultura como una red social. Para construir
una sociedad mas unida y resistente frente a las amenazas sanitarias y
ambientales, las politicas y las producciones culturales tienen un rol central.
Contribuyen a liberar nuestra creatividad, nuestra imaginacién y nuestra
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capacidad para inventar un futuro distinto. La cultura es mucho mas que
entretenimiento: la cultura construye ciudadania.

Para eso, es fundamental continuar ampliando el acceso a la cultura. Y eso se
traduce en que sigamos avanzando en lograr que mas personas puedan elegir
entre diversas alternativas culturales publicas de calidad, pero también que
haya opciones para todas las edades y trabajemos para garantizar que cada vez
mas chicos y chicas estén socializados en la cultura.

Como un segundo punto esta el pasaje de lo masivo a lo sostenible. Lo que
estamos viviendo en término sanitarios modifica las caracteristicas de las
demandas culturales. Vamos a convivir con medidas de distanciamiento social
que van a afectar a todos los sectores cuyo sostén estructural eran el consumo
en vivo y las audiencias masivas.

Como lo senalaba Bill Gates, hasta no encontrar una cura permanente al

virus y de alcance global, es imposible pensar en espacios con grandes
concentraciones de gente como estabamos acostumbrados. Eso va a implicar
una adaptacion, en la que tenemos el desafio de comenzar a migrar de un
consumo masivo hacia uno mas sostenible.

Por eso, lanzamos lineas de apoyo econémico a la cultura independiente

para acompanar al sector en esta etapa de tanta incertidumbre. Y en paralelo
pusimos en marcha mesas de didlogo con las entidades que representan a las
diferentes disciplinas artisticas para pensar en conjunto el futuro de la actividad
de mediano plazo en el que probablemente debamos convivir con diferentes
medidas de distanciamiento fisico.

Como un tercer eje estan los cambios en los modos de producciony
distribucion de la cultura. Hoy mismo estamos viendo un uso de los dispositivos
diferente al que teniamos antes.

En este sentido, desde el Ministerio comenzamos a articular nuestros esfuerzos
para que como las personas no podian ir a la cultura, la cultura fuera a ellas.
Creamos “BA Cultura en casa”, un espacio digital en el que compartimos obras
de teatro, peliculas, recitales, charlas y talleres de forma gratuita.
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De a poco fuimos viendo que alrededor de cada pantalla, de cada persona o
familia que accedia a uno de esos contenidos se iba generando una red que
nos unia entre nosotros, nos sostenia en estos momentos de preocupacion y
nos transmitia un poco de esperanza, de compafia y de fuerza.

La programacion se renueva todos los dias y tiene opciones para todas las
audiencias, incluyendo una seccién especial para los mas chicos.

La tecnologia que nos permitia realizar todo esto ya estaba entre nosotros pero
no nos estabamos conectando de esta manera. Como nos pasoé con nuestras
propias casas, descubriendo nuevos rincones y, sobre todo, profundizando
vinculos en el marco de la convivencia, estamos encontrando nuevas
funciones para la tecnologia y tratando de explotar al maximo lo que nos
ofrece.

Ademas, en estas semanas realizamos acuerdos con ciudades como México
y Bogota o paises como ltalia y Francia para tender puentes de intercambio y
compartir lo mejor de nuestra cultura con todo el mundo, buscando también
generar nuevas alternativas para los artistas.

Por ultimo, esta el crecimiento de lo local y la relevancia que va ganando

el entramado barrial en las ciudades. La cultura tiene la oportunidad -la
responsabilidad- de recrear los vinculos comunitarios hacia dentro de nuestras
ciudades.

A medida que las restricciones se vayan levantando pero con el
distanciamiento fisico rigiendo nuestras vidas durante un tiempo, vamos a
convivir con muchas ciudades en una. Nuestro radio de accidn estara limitado
a las cuadras circundantes, a los trayectos posibles de ser realizados a pie o
en bicicleta, por lo que se resignificara nuestro vinculo con la cuadra o el barrio,
con “nuestra” ciudad.

Un dato interesante, en ese sentido, es que en el mundo entero las
producciones mas elegidas en los distintos dispositivos digitales tienden a ser
locales. Esta crisis planetaria nos interpela y nos lleva a querer conectar con lo
propio y lo que tiene que ver con nuestra identidad.
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No podemos encontrarnos fisicamente pero la cultura es un puente que nos
mantiene unidos.

Pensar colectivamente

Parte del desafio que nos queda por delante es comenzar a definir cdmo vamos
a volver. La realidad como la conociamos cambié y es fundamental pensar
colectivamente qué queremos para el dia después y qué rol imaginamos para la
cultura. Nos parece fundamental abrir espacios de reflexion y debate sobre el
porvenir de tal manera de ser protagonistas activos en su construccion.

Para eso y con la colaboracién de la Fundaciéon Medifé, convocamos a autores
locales de distintas disciplinas y edades.

Los invitamos a tener un didlogo abierto, en el que nos pudieran compartir qué
piensan sobre lo que estamos viviendo, como va a ser la sociedad del futuro y
qué rol va a tener la cultura en ella. El resultado son estos textos que pueden
leer a continuacion, cada uno de ellos con su singularidad.

Laura Malosetti Costa abre multiples interrogantes para interpelarnos sobre
cémo la pandemia esta cambiando el vinculo entre nuestros cuerpos y el arte.

Martin Kohan indaga sobre el desconcierto y lo novedoso que resulta para
nuestro tiempo el reconocer que estamos frente a algo para lo que aun no
tenemos respuestas.

Luciana Peker resalta la potencia liberadora que tiene la cultura cuando nos
invita a viajar por lugares desconocidos y descubrir nuevos saberes.

José Emilio Burucua construye un universo de imagenes nuevas y clasicas,
realistas y maravillosas, que ademas de proponer una reflexion sensible y
cargada de esperanza, nos llama a pensar en la importancia del cuidado del
medio ambiente y la naturaleza.

]
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Tomas Borovinsky traza un recorrido filoséfico que nos permite ver la
influencia de este tipo de experiencias en la configuracién de nuevas formas
de organizacion y la necesidad de atender al desafio ambiental en los afios por
venir.

Angeles Salvador narra con una prosa contundente y Unica los modos en los
que la pandemia modifica los procesos creativos y las historias que pueden
nacer a partir de este momento.

Maximiliano Fiquepron crea desde una perspectiva histérica claves para
reflexionar sobre esta pandemia y nos permite pensar en la cultura como una
narracion esencial para construir un sentido de comunidad.

Paula Hernandez introduce los cambios venideros en el modo de hacery
disfrutar del cine, mientras nos invita a pensar en la impresion y el efecto que
puede tener una pelicula en nuestra vida.

Hernan Vanoli profundiza en los recorridos que han trazado las distintas
plataformas digitales a las que nos hemos acostumbrado en esta pandemiay
senala la oportunidad que ofrece este tiempo liminal para cambiar de rumbo.

Alejandro Tantanian explora la dificultad de pensar en lo que viene con
conceptos del pasado para indagar en la posibilidad de construir un futuro
con nuevas herramientas y de forma colectiva.

La cooperacion y la solidaridad son valores que se hicieron mas fuertes en
este tiempo de pandemia. Quedd claro que nadie se salva solo.

Esta publicacion, en la que reunimos las voces y las miradas mas diversas,
desde el Estado y con el apoyo de la sociedad civil, es un testimonio de lo que
viene.

Como sociedad, necesitamos de una red que nos una, nos contenga y que nos
permita expandir nuestra potencialidad colectiva. Sin ninguna duda la cultura
tiene un rol central en esa construccion. ¢
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Daniela Gutierrez

Gerenta General de la Fundacion Medifé

ienso estas lineas sobre el porvenir en el cruce entre cultura y salud,

como lugar que me es familiar, propio. Sin embargo, termino de escribir

la palabra “porvenir” e intuyo que ni ella ni yo seremos las mismas para
cuando este libro esté circulando. O después, o nunca. Sospecho que cuando
todo pase, el antropoceno postpandémico habra también acufiado su propio
repertorio lexical y palabras olvidadas reapareceran, se inventaran otras y
nuevos sentidos vestirdn como convenientes sayos a nombres y verbos que
soliamos pronunciar hasta ahora.
Estoy trabajando en mi casa, no en mi oficina. Soy gerenta de la Fundacion de
una empresa de salud y este tiempo me interpela de muchas maneras. Decia
mas arriba cosas sobre la lengua que viene, la nuestra —la propia y la comun-
pero todas las demads. Y me aferro a las preguntas porque son caminos que,
aungue no sepamos dénde nos llevan, tienen la fuerza de un motor. Martin
Kohan dice en su articulo: “no se sabe nada”, y elige decirlo de manera taxativa.
Lo celebro porque es valiente y honesto. José Emilio Burucua acerca a mi oido
la humanalidad, y creo que por ahi ird algo del porvenir. Pequefias miguitas de
pan en el sendero de la lectura.

Mi trabajo en los ultimos anos ha sido pensar desde mi responsabilidad en

la organizacion que gerencio, la mejor articulacion posible y deseable entre
salud y cultura: ningun blablabla, sino acciones. Una tangencia visible que
busca expandir el concepto “salud” mas alla del mero cuerpo, su vida biolégica
y sanitaria; dilatar su sentido hacia otros modos de estar en el mundo, hacia
multiples experiencias de ideas y belleza que lo liberen de su destino de
herramienta y de maquina.
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Este libro es una produccién polifénica, de voces, sus registros y escrituras. Hay
también imagenes para pensar, y autores citados en casi todos los trabajos.
Que hayamos podido reunir estos textos en estos dias reafirma para mi una
idea obvia y vieja pero que hoy se me antoja potente: la cultura lo ha hecho
desde siempre; profetiza lo que ya ocurrié. En La guerra de los mundos un ejército
de conquista, artefacto destructivo global, muere sencilla y silenciosamente
porque no tiene sistema inmunoldgico para vivir en la tierra. En la atroz pelicula
de Emmerich El dia de la Independencia el asunto es similar. Una oscura'y
gigantesca maquina de guerra alienigena invade la tierra. Enormes y silenciosas
naves ingravidas cubren ciudades enteras, con armas de destruccion masiva,
campos de fuerza inexpugnables y navecitas de caza que salen de la matrizy
logran velocidades hipersénicas y escupen sus rayos letales. Y asi podria seguir
con tantisimos ejemplos: lo hemos visto todo.

Regreso al punto en que esa idea de cultura se pueda encontrar con la idea mas
abarcadora y rica de “salud”; pasara la Pandemia como ya otras tantas veces.
Dejara un mundo que “no sé”, pero pienso y deseo y trabajo para que el porvenir
sea narrar lo que fue, descubrir lo que ya no tiene que ser y abrir preguntas y
recorridos hacia un mundo mas humanalizado, mas justo, mas reparador. Para
Fundacién Medifé ese es un proyecto.

Por ultimo, celebro que todos los autores convocados hayan aceptado
participar en este libro digital, cada uno de ellos enriquece la produccién
colectiva. Asimismo, Fundaciéon Medifé agradece a todo el equipo del Ministerio
de Cultura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires por la invitacion a trabajar
juntos y a Enrique Avogadro por liderar la iniciativa. ¢



Laura Malosetti Costa

Nacié en Montevideo, Uruguay. Doctora en Historia del Arte por la
Universidad de Buenos Aires, es Académica de Numero de la Acade-
mia Nacional de Bellas Artes de la Argentina, Investigadora Principal
del Consejo Nacional de Investigacion Cientifica y Tecnolégica — De-
cana del Instituto de Artes Mauricio Kagel y del Instituto de Investi-
gaciones sobre el Patrimonio Cultural (IIPC-TAREA) de la Universidad
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modernos en Buenos Aires (MNBA, Buenos Aires 2007), Pampa, ciudad
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pulso cosmopolita en Rosario (Museo Castagnino Rosario 2012) Co-
llivadino. Buenos Aires en construccion (MNBA Buenos Aires 2013), La
seduccion fatal. Imaginarios erdticos del siglo XIX (MNBA, Buenos Aires
2014), La Protesta (Hospicio Cabanas, Guadalajara, México 2015), Er-
nesto de la Carcova (MNBA Buenos Aires 2017), Tabaré Cosmopolita
(Museo Zorrilla, Montevideo Uruguay, 2018) y Pintores en tiempos de
la Independencia (Museo Nacional de Colombia 2019).



El desorden de los sentidos

e cuesta mucho escribir en estos dias de vértigo,
asombro e incertidumbre.

En primer lugar porque estoy leyendo mucho en un panorama que cambia dia
a dia y lo que crei muy acertado un dia pierde significacién al dia siguiente.
Todo el mundo se ha puesto a pensar desde diferentes perspectivas y me he
cansado de leer predicciones, consejos, reflexiones de grandes pensadores
que se apuran a hacer oir su voz autorizada y no alcanzo a percibir si tienen
sentido al dia siguiente.

En segundo lugar, porque siempre procuré evitar la autorreferencialidad en
las cosas que escribo (por pudor o por rigor académico) y en estos dias no
encuentro otro lugar desde donde escribir algo. Sin duda esto es consecuencia
del encierro...

De modo que este texto tiene un cardcter autorreferencial (y tal vez muy
poco util): compartir algunas reflexiones sobre lo que percibo como un gran
desorden. Me parece que estos tiempos de confinamiento y desconcierto estan
alterando el orden de los sentidos.




El desorden de los sentidos

El sentido de la vista

Como historiadora del arte me he dedicado siempre a interpretar aquello que
nos dice el sentido de la vista y a reflexionar sobre imédgenes en unos tiempos
que han sido caracterizados muchas veces como “la era de la imagen”: el
avance inexorable de las imagenes en la cultura, el deseo de imégenes mas

y mas veloces, verosimiles, ilusiones cautivantes y sintesis de pensamientos
complejos. La historia del arte salt6 fuera de sus limites tradicionales y
empezamos a pensar en los poderes de las imdgenes, su persistencia en la
memoria, su vida mas alla del mundo del arte.

El encierro ha obligado al rey de los sentidos, el de la vista, a quedar atrapado
en el brillo de las pantallas. No se puede mirar lejos, no percibimos las
texturas ni la atmdsfera desdibujando la nitidez de los contornos. No vemos
los colores ni los voliumenes sino su transposicion plana en dispositivos de
formatos arbitrarios. No se puede visitar museos ni parques ni teatros, no

se puede ver a los seres queridos mds que

a través de pixeles que se desdibujan y
dependen de las conexiones electrénicas.

Las relaciones entre palabras e imagenes
también se transforman de un modo tan
vertiginoso que revelan la arbitrariedad de
los sentidos que les soliamos atribuir: circulan
en la web las mismas imagenes con tantas
asociaciones, atribuciones y significados
diferentes que su polisemia ha pasado a
primer plano, sus innumerables sentidos
posibles.

Un autorretrato de Juan Travnik, que formo
parte de la serie “Cuarentratos” —la exposicion
virtual que organiz6 la AMIA a comienzos

de abril de 2020 con obras de conocidos
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fotégrafos—, me capturd y quedd viva en mi memoria, en estos tiempos de
tanto estimulo visual. Es un plano muy cercano. Un pafio negro que llega

a confundirse con el fondo, como un barbijo funebre tapa la boca, la nariz

y deja en sombras un ojo. Solo un ojo de Juan interpela al espectador sin
mirarlo, y tal vez su mayor atractivo es su expresion indescifrable. Algo de
tristeza, de miedo, de introspeccién veo en esa mirada. Pero me parece mads
significativa atn la ausencia del otro ojo de Juan: la mirada binocular nos
permite percibir las distancias, la profundidad, el volumen y las proporciones
relativas. Ese ojo solitario me parece una metafora de todas esas cosas que la
vista hoy no puede advertir, sumida en la luz plana y fria de las pantallas.

El oido

Se agudiza el sentido del oido en el silencio de la ciudad desierta. Estd alerta.
Se ha vuelto, el oido, el sentido de la pertenencia a una comunidad cuando
se escuchan a lo lejos aplausos, o cantos, o protestas. También se ha vuelto

el sentido espia, estd atento a los movimientos de los vecinos, controla lo

que ocurre alrededor, donde la vista no alcanza: si ellos pelean, se aman o se
maltratan, si salieron o recibieron visitas. Percibe el silencio de la ciudad, el
canto de pajaros desconocidos, el vuelo de los helicépteros y el aullido de las
sirenas. En ese silencio sobrecogedor de la ciudad inmévil el oido percibe mas
detalles, se afina.

El olfato y el gusto

Lei hace poco un articulo de Ana Longoni en la revista Anfibia sobre su
propia experiencia con el virus, que me produjo un profundo impacto. No
solo por mi cercania y afecto con Ana, sino por su peculiar y sensible manera
de reflexionar sobre la pérdida del sentido del olfato y del gusto, una de las
manifestaciones de la pandemia. Ana narra una experiencia aterradora: el
olfato y el gusto ausentes no solo se vuelven indicios de la presencia de un
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enemigo invisible en el propio cuerpo sino que genera un vértigo sensorial
indescriptible.

He pasado dias tratando de imaginarlo, atenta a esos sentidos sobre los que,
confieso, no habia reflexionado nunca.

En ese contexto vi la pelicula coreana Parasite, en la que el sentido del

olfato tiene un rol central, acerca del cual nunca me habia detenido a pensar
tampoco: es la percepcién del olor de los otros un instrumento terrible de
discriminacion social, étnica, de distincion de clases y culturas. Disparador de
fobias, odios y violencia.

El olfato también se ha vuelto instrumento de control: el olor de los cadaveres
encerrados en las casas, en camiones y contenedores, en bolsas abandonadas
en las esquinas alerta a los vecinos y denuncia la incompetencia y el descuido
de algunos gobiernos respecto del cuidado de la salud de sus gobernados y la
falta de respeto por los muertos que ese descuido ha hecho proliferar.

El tacto

No es tiempo de tocarse: ni de abrazar, ni de besar, ni de dar las manos. No
tocar a otros ni las superficies que otros hayan tocado es la mas importante de
las medidas de supervivencia que sefialan los virélogos el mundo. Tal vez esto
perdure mucho tiempo y es algo mas entre todo lo que me hace sufrir.

Hace unos dias mi amiga y colega Marta Penhos publicé un breve texto en

su cuenta de Facebook que me resulté una sintesis extraordinaria del sentido
que tal vez sea el mas afectado por el aislamiento que nos toca vivir en estos
dias. “No me toques” (Noli me tangere) es el motivo iconografico evocado por
esta historiadora del arte para ayudarse y ayudarnos a pensar las implicancias
del tacto entre los seres humanos. Desde la sensualidad y el erotismo hasta
“el ansia de abrazar, de buscar contencién y consuelo en el calor del otrx”,
comparando diferentes versiones de distintos artistas y épocas de un asunto
biblico trascendente, Marta evoca el regreso del mundo de los muertos, el
impulso de tocar guiado por la devocidn, el amor o la incredulidad.



Laura Malosetti Costa

El sentido del tiempo y el espacio

Esta es tal vez la parte méas autorreferencial de estas reflexiones. El tiempo
pasa de un modo extrafio en estos dias, semanas, meses de confinamiento.

Se ha dicho innumerables veces: los dias unos iguales a otros, la dificultad
para organizarse y para dormir, la sensacién de encierro y las estrategias para
sobrellevarlo procurando recuperar y abrir horizontes humanos merced a las
conexiones digitales.

Ni un dia pasa sin que desde nuestro patio de Almagro piense en mi
privilegio. Muchos millones de personas viven hacinadas en espacios
pequefios, insalubres, oscuros y sin conexiones digitales. Y eso también es una
de las cosas que me hacen sufrir mas.

Pero ademads, el sentido del tiempo me parece alterado de otros modos. La
sobrecogedora presencia cotidiana de la muerte invita a la memoria y al
balance. El tiempo transcurre sin las urgencias de la vida cotidiana en las calles
y aun quienes hacemos trabajo a distancia encontramos muchas horas en las
que ponemos una fila de cosas “pendientes” para atender, terminar, ordenar.
Y sobreviene la sensacién desalentadora de que el tiempo se escurre entre

las manos sin lograr ninguno de los objetivos que nos hemos propuesto, ni

el mas grande ni el mds pequefio. Y a la sensacion de frustraciéon propongo
contraponer una idea: el tiempo de la introspeccién no es tiempo perdido. Es
tiempo ganado para hacernos un poco mds lentos, un poco menos eficientes y
mas reflexivos.

El sentido del tiempo se ha alterado: tal vez sea el tiempo de recuperar algo de
lo humano que se nos habia perdido.
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¢Qué va a pasar?

e pregunto si sera la angustia lo que dispone tan fuertemente a la

asertividad. La angustia o la arrogancia, que es a veces su complemento.

La urgencia por saber y la pretension de ya saber (urgencia de saber al
menos algo, pretensién de ya saberlo todo) puede que se toquen en algin punto.
O puede que se estimulen en un juego de mutua reproduccién. En definitiva, por
lo uno o por lo otro, y de una manera por demas notoria, los tonos rotundos de la
asertividad imperan. Todo tiende a enunciarse en el registro firme de la asercidn:
los plazos, los prondsticos, los conteos, los datos, los métodos preventivos, los
métodos evaluativos, los diagndsticos, lo que pasé (y sus motivos) o lo que
pasard (y sus consecuencias), lo que hay que hacer (lavarse las manos) y lo que
no hay que hacer (estornudar escupiendo). Algunos sacan a relucir al cientifico
que quisieron ser o creen que son, otros sacan a relucir al policia que sin dudas
llevaban dentro, otros se entregan fervorosos a la pasién de los sermones; y entre
todos, en los medios o fuera de ellos, van componiendo, como efecto de conjunto,
un coro de asercion generalizada: palabras categoricas, taxativas, imperiosas,
concluyentes, palabras de alta resolucién, palabras de alta definicién.
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Cosa extrafia porque, si algo define el estado de situacién en el que nos en-
contramos, es que, COmo nunca y mas que nunca, no se sabe. Lo cual no seria
algo inédito de por si, porque desde Sécrates en adelante, y pasando sin ir
mads lejos por Descartes, asumir lo que no se sabe es el punto de partida (y
mas que eso, la condicién de posibilidad) para alcanzar algiin saber. Es lo
primero que hay que saber: que no sabemos. Y asi la duda pasa a ser lo tnico
con lo que en principio contamos, tanto como para dotarla del cardcter soste-
nido de un método. Pero en esas formas de dar lugar a lo que no se sabe, no
deja de primar la firmeza de un saber: en definitiva hay un saber que funciona
como anfitrién, de ahi que se pueda ser completamente hospitalario al alojar
lo que no se sabe. Si sabemos lo que no sabemos (en qué consiste, qué alcan-
ces tiene), no hay motivos de inquietud. Saber lo que no se sabe, o no saber
para poder asi saber, son variantes que en verdad nos confirman.

Pero ahora, con la pandemia, nos sucede algo distinto: no sabemos ni lo que
no se sabe. Ni de esto estamos pudiendo, hoy por hoy, sentirnos seguros; lo
que sabemos y lo que no sabemos no guardan una relacion estable, y no son
pocas las cosas que creiamos que se sabian y que luego resulté que no: que los
nifios no se contagian, que el virus muere a 27°C, que los barbijos no sirven,
que las bebidas calientes son un antidoto recomendable, que los animales
tampoco se contagian, que el virus hasta acé no llega, etc., etc., etc. No es
preciso sucumbir al oscurantismo irracional de los que reniegan de la ciencia;
solo que la ciencia, en el exceso enceguecedor de un iluminismo a ultranza,
produjo con el positivismo del XIX su propia oscuridad, su propio encandila-
miento. De hecho, y no por nada, suele ser en los discursos de los cientificos
donde tienden a alojarse actualmente la vacilacidn, la incertidumbre, la zozo-
bra, la posibilidad de la duda. Las certezas sélidamente establecidas provie-
nen, no del apresuramiento asertivo, sino del permitirse dudar. Podria decirse
que es por su propia vocacién de saberes duros que ahora pueden permitirse,
aunque no sin inquietud, esa precariedad conjetural que en otros casos no se
soporta.
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Porque en otros casos, visiblemente, no se soporta. Y se impone en consecuen-
cia el impulso desesperado de fabricar certezas a cualquier costo, no impor-
ta qué tan volatiles puedan resultar esas certezas en realidad. No importa

que caigan, a fuerza de inconsistencia, pues apenas caen se las reemplaza
inmediatamente con otras certezas no menos enféticas. Su contenido no es

lo decisivo, y de hecho se las puede suplir sin mayor problema con alguna
certeza de contenido inverso. Lo decisivo es el tono, lo decisivo es la forma;
por eso lo asertivo se practica con tanta vehemencia. La afirmacion tajante
alivia, asi diga que a un metro de distancia no hay contagio o asi diga que el
virus se pega a la ropa y puede entrar hasta por los ojos; asi diga que el pico
de muertes se alcanzara a mediados de mayo o asi diga que la cuarentena es
una maquinacién de control gubernamental. Si lo asertivo consuela, es por-
que no hay evidencia mayor que la del estado general de incertidumbre. No
sabemos. Como nunca, mds que nunca: no sabemos. La Asociacién del Futbol
Argentino anuncia reprogramaciones de ascensos y descensos y clasificaciones
a las copas, para dar la impresién (y para hacerse la ilusién) de que se sabe.
Pero la verdad es que no se sabe. La Universidad de Buenos Aires anuncia una
modalidad de cursada semipresencial, con reinicio de clases en las aulas a
partir del 1° de junio, para dar la impresién (y para hacerse la ilusiéon) de que
se sabe. Pero la verdad es que no se sabe (elijo la AFA y elijo la UBA porque
son las instituciones que mayor incidencia tienen en mi vida personal cotidia-
na). Unos cuantos pensadores de los méds relevantes, a varios de los cuales ya
lefamos y a algunos de los cuales incluso admiramos, echan mano con preste-
za (équé clase de presteza? Diria que la del reflejo defensivo) a sus categorias
previamente patentadas, esas con las que venian pensando; recurren a lo ya
pensado, es decir a lo que ya sabian, para dar la impresién (y para hacerse la
ilusién) de que se sabe. Pero la verdad es que no se sabe.

¢{Cémo imaginar, entonces, ya que se trataria por ende de especular y de su-
poner, porque se trataria, en fin, de imaginar, el mundo que vendrd después
de la pandemia? Las sefiales que hoy existen (se imagina necesariamente a
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partir de lo que se percibe; lo inexistente, a partir de lo que existe) habilitan
las ilusiones no menos que los pesimismos, los suefios de un mundo mejor

no menos que las pesadillas de algun apocalipsis. La situacion singular que
vivimos, la de estar “separados pero juntos”, promueve tanto la idea del forta-
lecimiento de ciertos lazos comunitarios de solidaridad, como la idea opuesta,
la de su desintegracion (la férmula asi se invertiria: “juntos pero separados”).
Juntos estamos, en tanto que el poder unificador de la pandemia nos vincu-
la de hecho, y nadie en ninguna parte del mundo estd hoy por hoy fuera del
asunto. Pero estamos a la vez muy separados, recluidos cada cual en su casa,
metido cada uno en su adentro, desligados hasta de los afectos mds préoximos
y de los compafieros de rutina mas habituales. Lo mismo que nos conecta, que
es el riesgo de contagio, es lo que a la vez nos distancia: a metro y medio uno
de otro, sin tocarse ni arrimarse. Por eso es dable imaginar, para el después
de la pandemia, tanto un mundo mads cordial, mas generoso, mas de tener en
cuenta a los otros, como un mundo de cardcter opuesto, un mundo de ma-
lestar y recelos mutuos, un mundo de control y vigilancia generalizada, un
mundo en el que los demas serdn sentidos como una amenaza. Y es que esos
rasgos en disyuntiva se advierten incluso hoy, durando todavia la pandemia.
Hay discursos orientados al cuidado de los otros y a las practicas de la soli-
daridad social; y hay discursos que, en su reivindicacién del arrebato de salir
como sea, disfrazan de liberalismo lo que no es sino el gusto individualista de
cagarse en los demas (ahi donde salir, asi sin mds, porque se sienten ganas,
implica no solamente el riesgo eventual de contagiarse, sino ademas el riesgo,
bastante mas problematico por cierto, de ser portador asintomdtico y conta-
giar eventualmente a otros). Esos dos imaginarios de futuro, por ende, tienen
su sustento en el presente; se puede imaginar, desde lo actual, un mundo de
generosidad o un mundo de egoismos, un mundo como el de los enfermeros o
un mundo como el de la sefiora que aproveché que los demas no podian salir
y se fue al parque a tomar su solcito, a ejercer esa “libertad” tan suya, que
solo la privacion de la de los otros hacia posible. La falacia de una libertad
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que “empieza” donde termina la de los demads, y solo porque la de los demas
estd en suspenso: un gesto mas despotico que libertario.

Lo que es yo, no imagino nada. Me he propuesto dejar de hacerlo, y no es que
no me cueste un esfuerzo. No imagino lo que vendra después, he preferido
abstenerme. Decidi mantenerme asi, en este estado de incertidumbre; decidi
no salir de la incégnita, como quien no sale de su casa, ni siquiera para su-
poner, para fantasear, para hipotetizar. Me incliné por esto otro: situarme en
mi no saber y habitarlo por completo. Porque presiento que la imaginacion
actuarfa para mi como un placebo. Y encuentro mas interesante extremar esta
experiencia, la de no saber, hasta un punto radical, tanto como me sea posi-
ble. ¢Cémo serd el mundo después de la pandemia? Lo ignoro, no tengo idea.
Me concentro en eso mismo, en como es esto de no saber. Porque pocas veces,
0 acaso nunca, tuvimos del no-saber una vivencia tan acabada.

Pienso cosas, claro que pienso. Pero no son exactamente ejercicios imaginarios
de lo que puede llegar a pasar en el porvenir, sino expectativas (o mas aun,
exigencias) de caracter politico formuladas desde la situacién actual. Entiendo
que esta pandemia acarred circunstancias nuevas, incluso inéditas, realmente
sin parangoén. Pero advierto que también potencié calamidades que existian
previamente, que las agravé pero por eso mismo las expuso con mds eviden-
cia. Sabiamos que el mero maquillamiento de las villas miseria, tan superficial
como cambiarles el nombre por “barrio”, no alteraba en lo sustancial las con-
diciones de hacinamiento y precariedad sanitaria. El virus prosperé con mads
dafio en esos “barrios” porque son, siguen siendo, villas miseria. Las cdrceles
sirven para la venganza, mas que para la reclusién o la rehabilitacion; y de
hecho hay incluso dirigentes y comunicadores que hablan de “pudrirse en la
carcel”, como si no fuera una aberracion juridica eso que con tanto desparpajo
pronuncian. El virus se filtrd en las celdas para exponerlas como lo que son:
verdaderos pudrideros humanos y no sitios de privacién de la libertad por
medio de la justicia. En cuanto al &mbito de la cultura, bien sabemos del des-
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trato que ha estado padeciendo; desde el desaliento riguroso de los planes de
lectura y las bibliotecas populares, aplicado por afios, hasta el asfixiamiento
impiadoso de la industria editorial, pasando por la discontinuacién o la efecti-
vizacion erratica de los premios nacionales o municipales o los subsidios para
el cine y otras artes. No por nada un ministerio se contrajo a secretaria. Con
la pandemia, por supuesto, el panorama empeoré. Dafios agregados y dafios
agravados presumo que requerirdn una misma disposiciéon a ampliar y fortale-
cer, en vez de reducir y desalentar.

La altisima contagiosidad del coronavirus puso en riesgo de colapso los siste-
mas de salud en todas partes, porque el ritmo de su escalada es desbordante.
Pero al hacerlo, dejé de manifiesto hasta qué punto en muchisimos paises se
viene largamente debilitando, perforando o directamente vaciando las politi-
cas de salud publica (en muchisimos paises, y en el nuestro también, con otro
rebajamiento alarmante de ministerio a secretaria). ¢Aplaudir cada noche,
antes de empezar la cena, a los médicos y a los enfermeros que trabajan en
condiciones tan precarias, en lugar de preguntarse en concreto el porqué de
esas condiciones tan precarias? ¢Aplaudir su sacerdocio, en lugar de pregun-
tarse en concreto qué abandono de la salud por parte de las politicas publicas
los conden¢ al sacerdocio?

Me pregunto, porque no sé, si algo de todo esto podra cambiar en el después
de la pandemia. He leidos algunos enfoques que de hecho van en sentido
contrario, posturas que desestiman la importancia de las politicas publicas y
dirigen en cambio sus esperanzas hacia la filantropia de los ricos, con la idea
de que ellos, porque son buenos, nos salvardn. Yo no tengo tan buena opinién
de los ricos. Y no lo digo por Bill Gates, que también me resulta macanudo. Yo
voy mas en la linea de Evita: los ricos no ayudan motu proprio, no les surge,
no les nace, antes se fijan si hay conveniencia, son renuentes si no la hay. Por
lo pronto, mientras tales gentilezas se encomendaban a los millonarios bien-
hechores, aqui mismo los partidos conservadores, guardianes por conviccion
de los intereses de los verdugos, cerraban filas compactamente para velar por
el bolsillo inclaudicable de los magnates: de ahi no caeria un centavo, ni a
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manera de excepcién (éexcepcion? iNo se admite ninguna excepcién! Tan solo
los impuestos de siempre, de los que son, por otra parte, expertos consumados
para evadir).

Por eso, de todo lo que se ha dicho y se dice, de tanto que se ha dicho y se
dice, habria quiza que detenerse en las declaraciones formuladas a fines de
abril por la buena de Carolyn Goodman, la alcaldesa de Las Vegas. Con fondo
de miles de muertos y enterradores trabajando a destajo, Carolyn Goodman
declard: “Abramos los casinos y dejemos que el libre mercado decida quién
vive o muere” (Clarin, viernes 24 de abril, pagina 19, seccién “Temas del
dia”). Conocemos, por extendido, este recurso a la personificacién del mer-
cado; que no tarda en derivar, potenciado, en un endiosamiento. Lo intere-
sante en este caso es la superposicion expresa de libre mercado y casinos, ¢o
acaso no se habla de la “timba financiera”? “La libre competencia”, especificd
Goodman, “va a destruir el comercio en donde se haga evidente que circula el
virus. Es asi de simple”. El virus corre entonces por la sociedad asi como corre
la bola en la ruleta. Donde caiga, cuando caiga, habrd vida o habra muerte.
“Asi de simple” (las burlas cada vez mas frecuentes a la expresion “es mas
complejo” indican la tendencia a suponer que en efecto las cosas son siempre
simples, es decir, elementales, y que la complejidad es una trampa de quien la
invoca).

Que abran los casinos, que corran el dinero y el virus, que reinen el azar y el
mercado, y los que mueran, que se mueran. La alcaldesa es de Las Vegas, y
responde a Donald Trump. La ruleta que propone, sin embargo, es claramente
una ruleta rusa. ¢
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Remar en dulce de leche
para salir del naufragio

de merengue —que la pasteleria bautiz6 con el nombre de una marca de

alfajores— a mi hermana. Antes, los alfajores se comian en la costa y la frase
“traé alfajores” para el o la viajante era una forma de pedido para que el placer se
socializara con la familia y los compafieros de oficina.

I e mando una caja de cuadraditos de chocolate, dulce de leche y copitos

La globalizacion también es federal (la identidad regional se evapora, aunque la
comida sigue siendo una de las principales razones para que con el viaje estallen
los sentidos) y el placer multiplicado le quita placer a la posibilidad de ir a la costa
y comer solo lo que existe en un tnico lugar.

Ahora (casi) todo es conseguible en todos lados. Y, por eso mismo, casi todo pierde
valor. No solo de mercado. Estas son épocas de crisis para ver qué es lo que vale
mientras solo gana el botén de las series que se pueden ver en pantuflas y amenizar la
sobremesa que se extiende de la cama al sillén como el lugar en donde la cultura no
esta para ponernos de pie sino para anestesiar el tiempo en soledad. La forma en la
que se exhibe cultura no es ajena al efecto de la cultura.
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Hace 18 afios tuve a mi primer hijo. Pedi un vaso de agua en un videoclub
antes de llegar al parto. ¢Como le explico a é]l mientras miramos qué serie
mirar juntos de qué se trataban esos lugares en donde una siempre queria
sacar peliculas y siempre estaba en deuda porque tardaba en devolverlas? La
cultura consumida en casa y no en la calle —como forma de encerrar el efecto
de lo que se ve, mas que el producto de lo que se muestra— empezé de a poco
y ahora totalizd la posibilidad de entretener.

Los aislamientos obligatorios (que no parecen, ni siquiera, finalizar en la
cuarentena sino extenderse con la virulencia del covid-19) generan un
distanciamiento social que se traduce en distanciamiento cultural.

La cultura es mas accesible que nunca. Pero los discos son vintage y los CD
un elemento ridiculo, si no hay compacteras en las casas. Marie Kondo

nos recomendaria tirar a la intemperie la musica con la que bailamos en el
secundario, nos ensefio nuestro padre o trajimos de un viaje a Brasil o Nueva
Orleans.

Tal vez no soportamos esa idea del orden y bajamos los CD a la baulera. Pero se
trata solo de esconder donde no la vemos una desaparicién preexistente, pero
latente: cuanto menos compramos la musica de los artistas, los libros de las
escritoras, pagamos una entrada de cine y vamos a ver teatro (porque las redes
reemplazan la cultura que queda apenas como un recuerdo o una limosna para
funcionar a cuentagotas), las grandes empresas tecnoldgicas (HBO, Amazon,
Netflix, Facebook, Instagram) son las tinicas ganadoras.

El monopolio de la informacién hace que nos enteremos de qué se habla en
Twitter, debatamos las notas de los diarios en Facebook con nuestros compafieros
de la primaria o los primos de los primos que debaten nuestras ideas politicas,
nos encontremos adivinando noticias por storys de influencers en Instagram y nos
lleguen listas de temas que después olvidamos en Spotify o busquemos recetas en
Youtube cuando, simplemente, queremos cocinar y recordar qué escuchdbamos
cuando todavia no éramos tan predecibles como influenciables.



Nuestras ideas politicas, sociales y culturales son tan adivinables como la
inteligencia artificial que anticipa qué queremos decir antes que lo digamos.
No es inteligencia, es usar el periodismo, la literatura, la moda, la fotografia,
la pintura, el cine y la musica como forma de reconfirmar nuestras ideas y
nuestros gustos. Es volvernos mas artificiales y menos inteligentes.

La cultura no es un vacio que se llena con la que ya sabiamos, sino un

lugar que se abre azarosamente sobre lo que no sabemos o lo que no nos
imaginamos que podiamos saber, saborear, vestir, pensar, imaginar, escuchar,
mirar, gozar y sufrir.

¢Qué es el viaje como forma de deseo sublime? Probar otros sabores, escuchar
otras lenguas, perdernos en otras calles, mirar otras vidrieras, caminar otros
empedrados, sentirnos diferentes porque el escenario nos permite dejar de ser
quienes sabemos. Aunque sea una ficcion momentanea.

Estamos viviendo lo que solo en la ficcién podia suceder: un mundo de
fronteras cerradas, de ciudades cerradas, de cuerpos cerrados; un mundo

que se acaba en la piel y donde los otros cuerpos, los otros mundos, las otras
provincias, los otros barrios y los otros paises, no solo quedan lejos, quedan en
un mundo donde el riesgo se volvié la méas infranqueable de las fronteras.

La cultura tiene la potencia de abrir puertas, mentes, cuerpos y caminos ahora
que todo se cierra. Y el ahora no es solo segun las medidas que se adopten

en cada lugar frente a una enfermedad, sino una pandemia que llegé para
cambiar el mundo.

El desafio es que el cambio no sea encerrar también la cultura en la puerta de las
casas. El trabajo no puede ser gratis como forma de precarizacién, sino, en todo
caso, como respaldo publico a la distribucién (pero no a la produccién) cultural.

El acceso gratuito es un valor cultural de la democracia como puente para
llegar a los sectores populares —en donde se necesita la intervencién del
Estado como democratizador de acceso a los saberes— pero también a la
garantia de pan y techo para los/las trabajadores/as de la cultura.
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Tal vez lo peor de los viajes sea tenerlos planeados en un Excel y saber antes
de volver a déonde ir y no perderse de nada. Todavia no sabemos cémo volver
a viajar. ¢{Podemos perdernos entonces en el mapa global y pensar esta crisis
como una oportunidad que no cuente el cuento de hadas del capitalismo

que chasquea los dedos y se reconstruye sin llagas mas que las de su propio
heroismo?

Los talleres virtuales y las entrevistas en redes sociales son apenas la fantasia
de que seguimos vivos. La cultura necesita pensarse fuera del monopolio de
la tecnologia (pero no aislada de la conexidén virtual); no puede poner en
peligro, pero no puede peligrar y para eso requiere de apoyo publico, privado,
comunitario y ciudadano.

Y debe tener perspectiva de género, racial, latinoamericana, federal, etaria,
popular, de clase. Si solo lo que conviene sucede, la cultura que sale a flote es
la que manejan menos y en la que llegan los sobrevivientes de un exterminio
cultural.

La cultura a la que interpela el Coronavirus no es la de quedarnos en casa
para no mirar, no interactuar, demandar gracias como si se contrataran
payasos para un cumpleafios sin nada a cambio.

No se puede creer que el virus no plantea desigualdades, sino que exacerba
las desigualdades existentes. Por eso, el peligro global requiere de unidad y
tramas sociales y diferenciar las necesidades para proteger a quienes son mas
vulnerables.

Si la cultura tuvo a los varones como protagonistas de premios, novelas,
editoriales ensayos, talleres, cursos, historietas, museos, manuales, festivales
musicales, no es porque eran los inicos, sino porque irrumpian como
protagonistas mientras en el camino se quedaban las mujeres a las que usaban
de inspiradoras o dejaban en la cocina de la creacidn sin poder aspirar a la
fiesta del reconocimiento o a la fabrica de la produccién.



33

El efecto del coronavirus no puede hacer retroceder las voces que, con tanto
esfuerzo, sacrificio y discriminaciones multiples, hemos construido las mujeres
y las disidencias sexuales. Ahora somos leidas, escuchadas, cantadas, vistas y
nombradas.

No es al virus al que le tenemos miedo, sino al pasado como forma de
autoritarismo desvestido de libertad pero nombrado libre como forma
monopolica de manejar un mundo en donde ya no somos musas, sino
actoras globales, solidarias, colectivas y rebeldes; de un mundo en donde
no queremos ni un duefio —pero tampoco una duefia— sino el reparto de la
creacién y el gusto de reconocernos en una cultura que estaba sumergida,
justamente, en el sometimiento doméstico.

Salimos hace poco —en perspectiva histérica— y no queremos que volver a
escribir entre la lavandina que echamos hasta en las llaves y la satinizacion
de las verduras; mientras retorcemos el trapo del piso, quitamos el moho del
bafio y nos levantamos y acostamos entre la comida y los trapos nos guarden
en un closet que ya no tenia llave ni para las mujeres, ni para la poblacién
LGTTB.

Volvimos al cuarto propio recargadas de trabajo, interrumpidas en la
inspiracion por la urgencia de la ayuda en las tareas escolares y la olla de

la supervivencia que hay que resolver. No podemos decir que no volvemos
al armario de donde sacamos la ropa que lavamos mientras escribimos y
guardamos mientras cantamos. Volvimos porque el cuidado nos pidié que el
hogar fuera un refugio.

Pero cuidar no puede volver a ser una actividad subestimada. Y cuidar tiene
que rimar con una cultura cuidada para que las mujeres, trans, queer, no
binaries, pobres, originarias, villeras, afro, jovenes y mas —siempre mas—
podamos seguir viajando, contando, viviendo sin mendigar y sin dejar de
hacer algo méas que revolver la olla para encontrar el fondo en donde vivir.
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El monopolio de las ganancias no es una novedad, pero en la crisis del
siglo XXI, cuando el confinamiento se volvié una forma de vivir, tenemos
que desacostumbrarnos a la normalidad para pensar no en volver a la
normalidad sino en como adaptarnos a una excepcién necesaria.

Ahora no existen los videoclubes, los cines estan cerrados y la emocién
de presentar libros entre lagrimas, preguntas y abrazos los cerraron de
lo mejor de las fiestas federales. Hay algo que no es nuevo, pero que los
libros feministas de la Argentina del siglo XXI rearmaron de una manera
maravillosa: los libros se volvieron pancartas en las calles y conversacion
multiplicada.

Se venden menos pero llegan mas. Y ese valor de hilvanaciéon multiplicada
en cada lugar del pais y de América Latina no se puede perder, se debe
multiplicar, sin negar el retroceso, sin dejar de pensar en el impulso hacia
adelante.

La lectura viva, alzada, de pie, de hacer que lo mejor no sea lo que esta contado
sino lo que te cuentan mientras contas algo que siempre se queda chico
mientras la voz se multiplica en los libros que, es cierto, estan en crisis como en
Mamushkas que pasan de ser crisis chicas a crecer en tamafio, pero que también
han encontrado en los mensajes de Instagram y en las charlas federales en todo
el pais una forma nueva de encuadernarse sin ser anilladas.

Hoy trabajo mientras mis hijos hacen sus clases por zoom e irrumpen para
preguntar por quimica e historia, freno para aderezar la ensalada y parpadeo
con cada parpadear de mi hija a la que siento tan cerca como si estuviéramos en
el mismo recreo o en el mismo examen.

La cuarentena parece excepcional pero se parece tanto al puerperio. Y
justamente a la singularidad de como lo viven las madres: nunca igual. Hace
muy poco que el puerperio empezé a ser contado en libros, peliculas e historias
como nunca antes en donde todo desvelo maternal —que no sea el deber
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ser como imposicién social- era negado. Nosotras escribimos para contar
una historia que nos silenciaba. Podemos volver a cuidar, a guardarnos, a
desvelarnos de noche. Pero no a callarnos.

Las noches de aislamiento social, pero también de aislamiento cultural, son,
como cuando un bebé duerme en las horas que quiere y el cuerpo acuna y
canta lo que le viene a la mente que puede ser un perreo o el himno nacional,
son horas insomnio, tan parecidas a la cuarentena, donde el afuera y el tiempo
dejan de existir, donde el miedo lleva a sentir la respiracién para comprobar
que la vida no se detuvo y hasta comer un sindwich es un malabar frente al que
nunca se pueden bajar los brazos.

Estamos en tiempo de remar en dulce de leche repostero. Y asi vamos. Pero
también disfrutamos del viaje. Cocinamos. Traficamos reposteria. Compartimos
recetas. Hacemos del lugar de encierro y la domesticacién un refugio para la
asfixia de perder las fronteras no geograficas —sino vitales— de mirar mas all4.

En un viaje en barco, mi hija, pequefia en ese entonces, me pregunté en el
medio del mar: “¢Doénde hay un pais?”. No se avizoraba tierra, sino agua. Y
ahora el mundo se encuentra asi. El problema no es lo que sabemos, sino la
incertidumbre. No es lo que vemos, sino lo que no vemos.

No queremos ser adivinas, pero tampoco volver a dejar el prondstico de
la humanidad a los sefiores que parecen tener mentes como telescopios al
futuro. Por eso, nosotras también queremos escribir sobre lo que viene —
incluso la equivocacion es un derecho a ganar—, si queremos mirar para
adelante sin que el Gnico camino sea mirar para atras.

Cocinar, escribir, cuidar, cantar son formas de cuidado. Pero no deben ser
formas de seguir dando sin disfrutar, ni recibir. La generosidad no puede
confundirse con formas de opresidon que ponen en manos de las mujeres la
desvalorizacion de los saberes y el tiempo de creacidn.
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Eso si, podemos chupetear el viaje y hacer de la estadia interior un tiempo de
disfrute con menos exigencias de produccién y mas viaje sin mapas y check
out fechado para cumplir con la exigencia moderna de siempre tener un
scanner por el que pasar.

Con el amor pasa lo mismo que con los alfajores. Es tan facil de conseguir
alguien con quien pasar un buen rato que la gente se desencuentra, desecha o
posterga. Los kioscos estan llenos de posibilidades y los ojos se pierden en la
oferta que expulsa mds de lo que llama.

La llama de la pasion se apaga de tanto ver sefiores haciendo deportes y
paseando perros, y sefioras con filtros que disimulan su edad y sus ansias. Una
cosa es mostrar nuestra mejor version y otra hacer de la versiéon de nosotros
mismos una forma de vernos tan solo en ese verso sin poética de la seduccién
desencontrada.

¢En qué se parecen los alfajores y el amor cuando desaparecen de la vista o
de la posibilidad de ir a buscarlo? Justo cuando comiamos demasiado por
tenerlos a mano o ya no queriamos ninguno porque nos mareaba la oferta

o porque ya no implicaba la originalidad envuelta en papel dorado, azul o
plateado, cuando no eran un signo de volver del mar y —ni siquiera— de un
sello nacional, volvimos a suspirar por morder de a poco esa tinta dulce que
nos recobra nuestra infancia como una lengua en donde no perder la sangre
por la que vivimos.

Ahora ansiamos mds que nunca vernos, amarnos, comernos, viajarnos. El
deseo enciende. Y esta es una oportunidad para el amor y la cultura. No solo
dejar de aburrirnos, sino volver a querer salir de casa mas que tirarnos en el
sofé a pasar el tiempo.
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En el amor, la sociedad apuesta por parejas clasicas —un alfajor simple pero
cumplidor que no trae inconvenientes; tampoco, zozobra. Algunos de los
que apostaron a ese formato ganaron con la compaiiia puertas para adentro,
las horas de guiso y los batallones para limpiar y pasar el rato con alguien a
quien comentar las noticias sin tener que apretar un botén para ser mirado y
para escuchar hablar.

Traigamos de este viaje de cuarentena alfajores. Disfrutemos del mordisco.
Entendamos que la comida local es tinica sin tanto franchising y deseemos
probar lo desconocido. No nos quedemos en lo inico que conocemos ni
dejemos de probar lo nuevo. No nos durmamos con las persianas bajas, ni nos
apuremos hacia una voragine en donde nos perdemos.

Valoremos el dulce y vayamos por lo picante. Con nosotras, con lo nuestro,
y hagamos colectivo el trabajo de crear las formas de contar en donde la
hermandad se multiplique para salir adelante. Hagamos de la dulzura una
botella en el naufragio.
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"Los seres humanos dejaban la dulzura de sus vidas

o arrastraban sus cuerpos enfermos.”

Virgilio, Eneida, Ill, vv. 140-141.

me saca de las casillas. iSe suman tantos factores que confluyen en ese estado

de animo! Mi especial ignorancia sobre los origenes de la enfermedad, mi
miopia para comprender las etapas de su decurso, la oscuridad contradictoria
del presente que nos exigiria continuar la cuarentena con el fin de evitar mas
muertes y, a la vez, desplegar cierto coraje a la hora de regresar a la vida (no uso
la palabra “normalidad” y mucho menos “nueva normalidad”, uno de los mayores
sofismas vacios de contenido de los muchos que circulan y eclipsan la explotacién
de la “normalidad” pasada asi como el mantenimiento enmascarado del statu quo
social previsible en el futuro), la opacidad radical del porvenir a cuya disipacién
la memoria histérica poco ha contribuido: he aqui los hilos principales que tejen
mi desasosiego. Podria decir, como historiador, que la humanidad siempre resistio
las epidemias y que sobrevivieron tanto ella cuanto sus obras e instituciones,
adaptadas y reformadas (aunque no siempre) a las heridas lacerantes que el
contagio de la enfermedad y la muerte generalizada produjeron en el cuerpo de las
sociedades. Asi fue, hasta ahora, desde los tiempos de la peste bubdnica de Asdod
y de otras ciudades filisteas, narrada en el primer libro de Samuel (5-6), hasta la
gripe espafiola, los estallidos de la poliomielitis en los afios cincuenta y la matanza
espantosa, lenta, persistente que produce el sida desde 1981. Si a semejante

E 1 hecho de escribir acerca de esta calamidad planetaria por la que atravesamos
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resiliencia humana agregamos la fuerza pura y prdctica de la ciencia médica,
la esperanza —no solo de un alivio, sino de una solucién a la crisis sanitaria
mundial que nos aqueja— no parece ilusoria.

El impacto de la propagacion del Covid-19 sobre la economia mundial es un
tema tanto o mas complejo que el biolégico, pero también existen sefiales de
que el Ragnardék tan anunciado, en cuya descripcidon solemos regodearnos los
intelectuales, posee altas probabilidades de ser evitado. Ni la mortandad de
seres humanos (devastadora, por cierto, para el &nimo de cualquier habitante
honesto de la Tierra) se anuncia tan alta como en los casos del siglo xx

citados hasta ahora, ni el aparato productivo sufre una destruccién como las
caracteristicas de una guerra o de un desastre natural, por tanto no es absurdo
imaginar que una intervencién equilibrada de los estados en el proceso de
capitalizacién publica y privada sera capaz de reconstruir la economia de las
naciones y los pueblos. Si y solo si algo de sabiduria despierta en la mayoria
de la poblacién del planeta el marasmo y vemos en este drama la ocasion

de limitar y regular el crecimiento productivo para iniciar la reversion del
cambio climatico, al mismo tiempo que recreamos el Estado-providencia con
el doble propdsito de garantizar: 1) el cuidado universal de la salud humana
y de las especies vivas con que compartimos la biosfera; 2) una distribucion
del ingreso y un reparto de la riqueza que permita impulsar las organizaciones
politicas hacia el cumplimiento de los desiderata de la igualdad, la libertad y
la solidaridad.

Ahora bien, lejos de mi no distinguir entre lo real, lo posible y lo deseable. Hay
un factor basico, de la psique individual y de cualquier proyecto colectivo que
apunte a una expansion fraterna de la actividad humana, que se encuentra
bastante ausente de la escena en estas circunstancias, salvo quizas entre
nuestros semejantes que ocupan las primeras lineas de la lucha contra la
pandemia, esto es, enfermeros, médicos, paramédicos, y en un pufiado,
bastante exiguo, de mujeres y hombres de Estado que establecen los marcos
legales y politicos de la emergencia sociosanitaria. Me refiero a lo que Stephen
Crane llamé “el rojo emblema del coraje”, titulo de una célebre novela suya,
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publicada en 1896 cuando tenia 25 afios (Crane moriria de tuberculosis antes
de cumplir los 30, en 1900). Entre la torpeza, los melindres y el cinismo, me
temo que la generacion en el poder y tal vez la que le sigue no estén a la altura
de los desafios que plantea nuestro devenir. ¢Acaso exhibimos y practicamos

la valentia, la conviccién respecto de algin valor que nos entusiasme al punto
de entregar la vida, la resoluciéon audaz de nuestros antepasados, muy cerca de
nosotros, que derrotaron a Hitler, el mayor satdn de la historia? Me atreveria

a decir que no, cuando hasta decir lo que se piensa y no pensar lo que se dice
provoca en nosotros un extrafio temor, el de la correccién politica asimilable a
la “barbarie de la reflexién” que Giambattista Vico colocd al final de la curva
evolutiva de las civilizaciones. No obstante, reconozco que, en varios espiritus
de la hora (los que acabo de enumerar en el combate a la enfermedad), el
coraje ha regresado por sus fueros y ha comenzado a erigirse en modelo

de conducta. Ojala se repita el proceso en el futuro inmediato, cuando la
humanidad total deba enfrentar la cuestién de la naturaleza y del ambiente en
la Tierra.

Perdonen, desocupados lectores, que parafrasee a Horacio, el poeta latino del
siglo I a.C., y me describa como un puerquito en el jardin de los empiricos.

En los pardgrafos anteriores, hay demasiada teoria, excesivas generalidades y
expresiones de anhelos. Quisiera remitirme a fendmenos, a hechos escuetos que
pertenecen a los campos de mi experiencia reconocida, aunque ridiculamente
estrecha, de la historia del arte y de los estudios culturales. Me concentraré
ahora en dos casos: el primero es el de una obra de arte concreta, producida en
las ultimas semanas en nuestro pais; el segundo es el del despertar de la vida
animal, stbito, inesperado, reconfortante, que han disparado la cuarentena, la
inmovilizacién y el confinamiento de casi cuatro mil millones de seres humanos
en nuestras madrigueras. En el primer ejemplo, procuraré detectar el nicleo
duro del mal y la tristeza que nos afectan; en el segundo, pensar que el contenido
de una expectativa racional donde anudar nuestros proyectos, respecto de

la naturaleza a la cual pertenecemos, seria algo radicalmente nuevo, inico y
enaltecedor en la historia.
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Gentileza de Diana Dowek
Pandemia

Diana Dowek ha pintado estos dias un cuadro conmovedor, hasta cierto
punto desesperante, Pandemia; siete personajes en uniforme médico que

no deja ver ni un milimetro de la piel. Es probable que la figura del primer
plano a la derecha y la del segundo plano a la izquierda sean mujeres; tal
vez lo sea también la que asoma la parte superior de la cabeza entre dos
hombros. Adivinamos las formas de los torsos y las piernas, vislumbramos
apenas algunas facciones a través de las mascaras transltcidas, los cartilagos
de las narices, los arcos superciliares, los cuencos de los ojos. Las manos
enguantadas, negras, podrian ser simulacros robéticos de manos verdaderas,
pinzas articuladas. El objeto visto de frente, quizas una autoclave o el monitor
de un respirador, se combina con el objeto misterioso visto en perspectiva,
por delante y a la izquierda del grupo de seres humanos o autématas en
marcha hacia nosotros, para darnos una sensacion del espacio que de ellos
nos separa. La imagen despierta la memoria visual y recordamos varias cosas
del archivo iconogréfico que nuestra civilizaciéon acumuld, de modo capilar
y subliminal, en nuestra mente: los llorones de la Cartuja de Champmol en
Dijon, atribuidos a Claus Sluter; los dolientes de la tumba de Philippe Pot,
tallada en piedra y policromada a finales del siglo xv (las capuchas ocultan
las caras de los portadores del cadaver, visible solo si nos tiramos al suelo);
la joven que alegoriza el pudor y el Cristo muerto, esculturas en marmol
cuyas cabezas se muestran veladas (un caso de tamafia destreza técnica que
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Llorones de la Cartuja de Champmol en Dijon.
Dolientes de la tumba de Philippe Pot.

Cristo velado. Capilla napolitana del principe de San Severo. . . .
Carnaval veneciano en los cuadros de Pietro Longhi y

El entierro de Ornans, pintura de Courbet. Giandomenico Tiepolo.
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refuerza la impresién de lo numinoso) en la capilla napolitana del principe
de San Severo alrededor de 1750; las mascaras perturbadoras y ambiguas
del carnaval veneciano en los cuadros de Pietro Longhi y Giandomenico
Tiepolo durante el siglo xvim; los dolientes modernos portadores del ataud en
El entierro de Ornans, pintura de Courbet de 1849-50; los soldados gaseados
de la Primera Guerra Mundial que retratd John Singer Sargent en 1918 y los
militares norteamericanos en Europa con mdscaras antigas, fotografiados en
septiembre del mismo afio.

En toda esta constelacién, la mayor parte de los elementos tienen una

relacion directa con el dolor, el duelo y la muerte salvo, por supuesto, las
representaciones carnavalescas que tocan la cuerda de la alegria y, sin
embargo... Sin embargo, sus protagonistas poseen una ligereza, despliegan

un efecto de movimiento inestable, efimero y de apariencia transitoria (falta
poco para que caigan las mdscaras, cese la danza, se desvanezca la seduccion)
que nos empujan a pensar y sentir la caducidad del mundo. A primera vista,

la insercién del cuadro de Dowek en el breve atlas de la férmula no deberia
presentar dificultades. Pero no es asi, porque los enmascarados de Pandemia no
habrian de ser los dolientes que llevan el muerto al sepulcro, ni los velados que
auscultan o pertenecen al territorio de ultratumba, ni los alegres falsarios que,
mediante risas y burlas, celebran lo evanescente, ni las victimas de la crueldad
técnica y cientifica de sus enemigos. Suponemos que los enmascarados de
Pandemia llegan hasta nosotros con el fin de salvarnos la vida. Mas deberiamos
aceptar que, para quienes los vemos y esperamos, las emociones nos traicionan
pues nos resulta complicado, sino imposible, sustraernos a la idea falsa de que
son portadores del horror y la muerte. ¢Seremos capaces de desarmar e invertir
significados y pasiones que, al menos en Occidente, hicieron de los uniformes,
las capuchas, las mascaras o los velos imadgenes estremecedoras de la nada
final? Ignoro si acaso Diana Dowek se propuso poner en el escenario semejante
efecto. Mas bien creo que su arte fue vector involuntario del estallido de los
significados seculares de una civilizaciéon que, tal vez, ha llegado a su hora final.
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Hace poco mas de un mes que circulan filmes y fotos espléndidas, en las que
vemos ciervos de paseo en Paris, lobos marinos repantigados en el puerto de
Mar del Plata, cisnes y cardiumenes multicolores en los canales de Venecia,
pumas en Santiago de Chile, miles de gaviotas en las playas cercanas a Lima,
monos en las ciudades de Tailandia y, maravilla de maravillas, elefantes
salvajes en las plantaciones de té de Yunnan, China. Segtn se dice, se trata
de animales que, liberados del miedo a los seres humanos, transforman
nuestras aldeas y espacios urbanos en campos de sus correrias, al socaire del
retroceso espectacular de la contaminacion que ha provocado la paralisis

de la gran industria y del transporte, y que revelan las tomas satelitales de
enormes dreas del globo, donde regresaron los azules claros de la atmdsfera
limpia en reemplazo de los pardos indicadores de altas cotas de polucidn.

Los trabajos de Jane Goodall y Jeffrey Masson, entre otros bidlogos, nos
permiten adscribir esas reacciones de los animales a la intensa vida emocional
que poseen, un aspecto de la psique que hemos reservado a la humanidad

y negado ciegamente a estos otros seres vivos. Hoy, la zoologia reconoce la
existencia de sentimientos no instintivos sino consecuentes de un aprendizaje,
de una volicion y de una experiencia propia de cada individuo que, al ser
compartida junto a otros miembros de la especie, hemos considerado hasta
ahora como automatismos absolutamente pre-determinados por la genética.
Pareceria que no es asi y que los animales poseen también una historia
entretejida con la historia proteica de la humanidad. Es mds, en 1979,

Claude Lévi-Strauss dijo: “Al arrogarse el derecho de separar radicalmente

la humanidad de la animalidad (a partir de un pensamiento centrado en lo
propio del hombre), el humano occidental abrié un ciclo maldito [...], en el
que se separd a ciertos hombres de otros hombres y se reivindicé en provecho
de minorias cada vez mas restringidas, el privilegio de un humanismo que
nacié ya corrompido [...]”. De alli que seria muy bueno comenzar el proceso
de nuestra reconciliacién con la naturaleza postulando un humanimalismo



José Emilio Buructa

Elefante compuesto con
simio C. 1730.

India, Rajasthan, Kota.

que considere los origenes y el destino comunes que los animales humanos
tenemos con los demds seres se-movientes, sentientes y pensantes con quienes
heredamos las tierras, las aguas y el aire. Paraddjicamente, es probable que
esta nueva cercania respetuosa y no posesiva nos resguarde del salto letal de
los virus entre especies. Murciélagos, pangolines y antropoides conviviriamos
sin grandes riesgos para nuestras identidades biolégicas en la misma nave
que, sin remos ni velas, boga alrededor del sol. {Por qué no proponer, a

modo de nueva insignia de nuestro coraje la imagen del elefante compuesto,
formado por la yuxtaposicién de decenas de seres humanos y otros animales,
que inventaron los miniaturistas del Gran Mogol en la India de los siglos xvi
y xvi? El més adecuado seria uno fechado en 1730, montado por un simio y
con su trompa erguida. Se diria que esta feliz de darnos animos. ¢

"Hay lagrimas en las cosas y los asuntos
de los mortales tocan nuestro espiritu.

Abandona tu miedo.”

Virgilio, Eneida, |, vv. 462-463.
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Tierra en trance

unca estuvimos mds conectados y sin embargo el mundo vive, a distinta

velocidad, maultiples grados de enclaustramiento. ¢Es paradéjico? De

ninguna forma. Es légico. Gracias al desarrollo técnico-econdémico, el
coronavirus se esparcié por el mundo a velocidad méaxima. Es el bumeran
de la modernizacién asidtica y el precio del mundo hiperconectado y de la
integracidn de cientos de millones de personas a un mismo sistema econdmico.
Y sin embargo, hay enclaustramientos familiares, econémicos y sociales. Porque
es gracias a la tecnologia que estamos mas cerca y eso nos permite, cuando se
puede, mantenernos lejos. Distancia social para defender la sociedad. Sacrificar
el contacto para salvar a la humanidad. El impacto es y serd heterogéneo porque
el planeta y las sociedades que lo habitan lo son. Por eso los efectos en el mundo
de la pospandemia van a ser diversos. El mundo va a ser otro porque siempre que
hay historia, el mundo cambia. El grado del cambio y las formas que adquiriran las
sociedades v los Estados todavia estan por verse.




I 50 Ticrra en trance

Cdémo va a ser la nueva normalidad? “Demasiado pronto para opinar”, diria
el viejo dirigente del Partido Comunista Chino Zhou Enlai. Pero podemos
aventurar —en principio, hay consenso al respecto—un fortalecimiento
simbdlico y material de los Estados y un aumento de la pobreza, al menos

en el corto plazo, como producto del hundimiento de la economia mundial.
Estamos asistiendo al que quiza sea el parate mds importante de los tltimos
cien afios debido a una crisis autoinfligida en la medida que el capitalismo se
apaga por voluntad propia. Parafraseando a Karl Polanyi: experimentamos la
gran contraccion.

Thomas Hobbes, uno de los grandes tedricos del Estado moderno, ademads

de autor del libro Leviatdn, tradujo en su tiempo la obra cldsica de Tucidides
Historia de la guerra del Peloponeso. En este texto griego hay un pasaje

célebre que habria influido de forma capital en Hobbes para que pensara el
orden politico en general y el Leviatdn y el Estado moderno, en particular.

En el pardgrafo 53, en el que Tucidides relata una peste que azota la ciudad,
afirma: “La peste, sobre todo, marcé también en la ciudad el comienzo del
desorden”. Y continda diciendo que nadie estaba dispuesto a pasar penurias, a
esperar ni a respetar las leyes de los hombres y los dioses. Era normal buscar
el goce de la vida antes de que la muerte les cayera encima. La peste, como
acontecimiento histérico, o caso hipotético extremo y futuro, anarquiza el
orden de la ciudad y nos fuerza a pensar el orden. Por eso es tan fundamental
considerar los efectos que tendra esta nueva “peste” sobre los ordenes
politicos contemporaneos.

Somos participes de un experimento social a cielo abierto todavia en curso.
Vivimos un acontecimiento traumatico y desconocemos con precision

los efectos que tendrd sobre nuestras vidas por venir. Pero podemos
especular partiendo de la situacion previa a la pandemia. Ya estdbamos
viviendo acechados por al menos dos grandes fuerzas que forjaban la
nueva normalidad (un concepto muy popularizado con la pandemia pero
que hace unos afios ya venia difundiéndose entre la academia y el publico
especializado). Hablamos de la disrupcidon digital y la irrupcion climatica.
Para pensar el mundo pospandemia puede ser interesante partir en principio
de estos dos grandes factores. En este sentido, podemos imaginar una
aceleracion de la digitalizacidn y un ascenso de la conciencia ecoldgica.
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Aspectos que eran previos a la pandemia de distinto modo pero que, quiza
como efecto colateral, pueden verse potenciados.

Las ciencias sociales modernas nacen hace poco mas de 200 afios para pensar
el mundo en crisis y/o transformacidén, para dar respuesta a un tiempo

fuera de quicio. De Auguste Comte a Emile Durkheim, de Georg Simmel a
Theodor W. Adorno; y autores como Peter Sloterdijk o Bruno Latour mds
recientemente. Es decir: no es tan novedoso vivir un mundo en cambio/crisis.
Tampoco es original pensar la crisis o la disrupciéon. Cada generacién tiene el
derecho a pensar el apocalipsis que le toca. Pasan los gobiernos y quedan los
analistas. Ahi vamos.

Entre la disrupcion técnica y la irrupcion climatica

La disrupcidn digital —la crisis generada por las innovaciones técnicas en la
vida social- y la irrupcidén climdtica —el asalto de la crisis climéatica y su toma
de conciencia, a veces expresada bajo el concepto de Gaia o Antropoceno—
no dejan de estar conectadas entre si. La crisis ecoldgica contempordnea es
también producto del progreso técnico.

Sobre estas cuestiones es preciso recordar, por ejemplo, la importancia

que tuvo el informe preparado por Alain Minc y Simon Nora en 1977, La
informatizacion de la sociedad, para el presidente Varéry Giscard d’Estaing, asi
como el impacto de la cuestién climdtica plasmada en la Laudato SI’, por el
papa Francisco en 2015. En el primero, Minc y Nora imaginaban un futuro en
el que la soberania estatal entraria en decadencia por causa de la innovacion
técnica. En el libro del papa Francisco, este llamaria la atencion sobre el
problema climatico articulando una tradicién cristiana sobre la cuestién
climatica y también tecnolégica.

Como sostiene el tedrico politico y social estadounidense Benjamin Bratton:
“Las plataformas no son solo arquitecturas técnicas: son también formas
institucionales”. Las plataformas de nubes y la Al estan desplazando
funciones centrales de los Estados y demostrando nuevos modelos espaciales
y temporales de la politica y de lo publico al mismo tiempo que, en
determinados casos, empoderan indirectamente a estos mismos Estados.
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Este auge técnico tiene implicancias fundamentales para el problema de la
vida contemporanea y para el dia después de la pandemia.

En este contexto, en su libro The Stack.On software and Sovereignty Benjamin
Bratton va a desarrollar el concepto de la pila (The Stack). ¢Qué es The
Stack? Una “megaestructura accidental” de software y hardware que
compone nuevas gubernamentalidades y nuevas soberanias que deforman

y distorsionan los modos westphalianos de la geopolitica tradicional, la
jurisdiccidn, la soberania y produce nuevos territorios.

Antes de la pandemia veniamos asistiendo a un tiempo en el que las
contemporary Cloud platforms (plataformas de nube contempordneas)
presionaban sobre distintos aspectos de la soberania estatal, creando

y destruyendo trabajos a distinta velocidad y transformando la vida

de principios del siglo XXI. Provisién de comida, energia, logistica,
infraestructura, cartografia, transporte, correo, la moneda. Las polémicas
tecnologias del reconocimiento facial también constituyen un interesante caso
de desarrollo técnico que impacta en la vida de las sociedades.

El desarrollo técnico genero crisis y disrupcion social, eso lo sabemos desde
hace muchos afios, pero cada vez somos mas conscientes que también

es un vector del calentamiento global. De alli la irrupcién del “problema
climatico”. No es casualidad que la era de la revolucion industrial coincida
con lo que algunos especialistas denominan el Antropoceno. ¢Qué seria el
Antropoceno? Una era que, seguin diversos autores, se habria iniciado con el
fin del Holoceno en 1774, con la creacién de la mdquina a vapor que habria
a su vez dado un salto técnico a mediados del siglo XX de la mano de la “gran
aceleracidon” tecnoldgica del siglo pasado.

Como sostiene Paul Crutzen, principal difusor del concepto “Antropoceno”,
es una era geoldgica en la que la presencia humana adopta un rol que deja
su huella en la Tierra. La energia liberada por el humano en su impulso
modernizador y de desarrollo, habria sido tal, que terminé modificando
equilibrios fundamentales de la Tierra y destruyendo la biodiversidad del
planeta. Como agrega muy precisamente sobre esta cuestién la socidloga
Maristela Svampa en el libro Futuro Presente compilado por Graciela
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Speranza: el concepto “Antropoceno” plantea un cuestionamiento del
paradigma cultural de la modernidad. Y dice, en linea con lo sefialado
anteriormente, que “el giro antropocénico obliga a replantear el vinculo entre
sociedad y naturaleza, entre humano y no humano”.

En las ultimas décadas, la batalla cultural medioambiental fue avanzando a
diferente velocidad en distintas partes del mundo generando nuevos partidos
politicos y movimientos, agendas y costumbres. Y aunque, como es obvio, la
pandemia no es un producto directo del calentamiento global, lo cierto es que
constituye un caso extremo de irrupcién de lo no-humano sobre lo humano
que pone, una vez mas, en crisis la relaciéon del hombre moderno con la
naturaleza como dos universos supuestamente separados. Porque algo huele
mal en nuestra relacién con la naturaleza. En este sentido, producto de este
encuentro brutal con lo no-humano bajo las formas de un virus, es posible
que la conciencia ecoldgica crezca todavia mas después de la pandemia. La
reaccion a esta toma de conciencia también.

Nueva normalidad

“La historia debe comenzar con el imperio chino” decia Hegel en sus célebres
Lecciones sobre la filosofia de la historia universal. Porque China no participa
de la historia universal, continuaba el filésofo desde una mirada que no
podia ser mds eurocéntrica. Y sin embargo, hoy China es un verdadero motor
de la globalizacion. En tiempos de Hegel, China estaba tan lejos de su viejo
esplendor como de la centralidad que tiene hoy en la economia mundial. Si
Paris fue la capital del siglo XIX y Nueva York fue la del siglo XX: ¢es Beijing
la capital del siglo XXI? Como sostiene el tedrico chino Jiang Shiong, seguido
con mucha atencién por los altos dirigentes del Partico Comunista de su pais:
“China se puso de pie con Mao, se hizo rica con Deng y se hace poderosa con
Xi”. ¢Es el tratamiento chino de la pandemia un acontecimiento asimilable al
lanzamiento soviético del Sputnik, como afirma Branko Milanovic en la revista
Foreign Affairs?
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Sostiene Milanovic que en el mundo solo hay capitalismo, pero que a
grandes rasgos podemos encontrar, con todos sus matices, dos grandes
polos. Capitalismo politico y capitalismo liberal con China y Estados Unidos
como grandes lideres de cada tendencia. Venimos hace ya algunas décadas
asistiendo a un choque entre estos dos modelos donde el capitalismo politico
(China) viene recortando distancia y demostrando su “efectividad”. ¢Es la
pospandemia la oportunidad de terminar de prestigiarse? Los defensores del
capitalismo politico, como Jiang Shiong, que desde antes de la pandemia
planteaban las bondades del modelo, quizds vean en esta coyuntura la razén
de sus ideas. (Mantiene Alemania, de la mano de Angela Merkel, la llama
del capitalismo liberal eficiente y respetuoso de las libertades? ¢Puede el
capitalismo liberal hacerse cargo de una situaciéon como esta pandemia

con la misma efectividad que el capitalismo politico? ¢Tienen ambos
modelos capitalistas las mismas chances de recuperarse rdpidamente en la
pospandemia?

Porque desde la perspectiva China, la era contemporanea pone a su pais

en el lugar del que nunca debié irse. En la cima. Y esta crisis quiza sea

una relegitimacién de esta idea. Esa es la sensacion del filésofo coreano
radicado en Alemania, Byun Chul Han. Desde esta lectura, el tratamiento

de la pandemia demostraria la supremacia asidtica por sobre Europa y sus
excolonias. Escribié Han en un articulo, que dio la vuelta al mundo, que
“Europa estd fracasando” y que el viejo continente cierra sus fronteras en
“un acto totalmente absurdo en vista del hecho que Europa es precisamente
adonde nadie quiere venir”. Mientras que los “Estados asiaticos” tienen “una
mentalidad autoritaria” que les permite apostar “fuertemente a la vigilancia
digital”. Porque, segin Han, en China no hay ningin momento de la vida
cotidiana que no esté sometido a observacion. Cuarentena forzada, drones,
big data. Una distopia que salva vidas. Europa estd fracasando y Asia pone a
prueba su vigilancia digital con suma eficacia, dice Han.
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Pero el prestigio de la sociedad de vigilancia no necesita la importacién

del modelo asidtico. Sus gérmenes se encuentran sanos y salvos en todos

los rincones de Occidente. Porque los contenidos de los ordenamientos
politicos estan siempre en disputa. Y el tipo de desarrollo técnico también.
Por ejemplo, la digitalizacién y la tecnologia molecular ahorran espacio

y energia mientras que las criptomonedas derrochan. {Qué direccién
ideoldgica tomara este “capitalipsis” del que habla en el ultimo libro,

¢Por qué el capitalismo puede sofiar y nosotros no? del historiador futurista
Alejandro Galliano? ¢La aceleracién nos empujara hacia un poscapitalismo
poslaboral? La —falsa— dicotomia economia/salud, ¢implica, como se pregunta
el tedrico politico Martin Plot, una potencial radicalizacion del caracter
superfluo de enormes poblaciones humanas en el marco del “horizonte
neoliberal”? {Habra més cooperacién o menos cooperacion? ¢Afectaria un
alza nacionalista la cooperacién internacional? Estariamos asistiendo, dijimos,
a un fortalecimiento de los Estados donde los gobiernos toman, y tomaran,
medidas extraordinarias. Vivimos un momento de excepcion. ¢Es la pandemia
la coartada para implantar un estado de excepcidon permanente, como teme

el filésofo italiano Giorgio Agamben? ¢Estas medidas son transitorias o qué
queda de ellas en la normalidad que viene?

Supongamos que hay un aumento de la digitalizacién y un incremento de la
conciencia ecoldgica en contextos de Estados empoderados y con aumento
de pobreza. ¢éVamos hacia un nuevo tribalismo tecnolégico luego de la
pandemia, como sostiene el filésofo chino Yuk Hui? ¢Esto se dard con mas
control de arriba hacia abajo, como teme el historiador futurista israeli Yuval
Noah Harari, pensador favorito de Silicon Valley, o de abajo hacia arriba?

Es decir, ¢la nueva normalidad serd acompafiada de mayores controles

de la ciudadania hacia los Estados o de los Estados hacia las poblaciones?
¢Qué pasara con las guerras digitales entre grandes empresas tecnoldgicas y
Estados? ¢La Al (inteligencia artificial) estara al servicio de los ciudadanos o
serd una herramienta de control de los Estados? ¢Ganard China la carrera por
la Al contra Occidente?
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La pandemia revela qué puede cada Estado y cada sociedad. Visibiliza
fortalezas y debilidades. Asi es que diferentes gobiernos hicieron uso de

las tecnologias digitales, para trackear personas, de forma inquietante,
especialmente en sociedades que no cuestionan el uso de las tecnologias sobre
la privacidad o las libertades individuales. El coronavirus nos encuentra, en
mayor o menor medida dependiendo del pais, en un momento en el que hay
un fuerte desfasaje entre desarrollo digital y buenas practicas ,y hasta sin
“casos exitosos” de regulacion.

La disrupcién digital se da, un poco légicamente, en el marco de viejos
paradigmas en que los paises, con todas las diferencias del caso, van
haciendo pruebas piloto y “van probando”. Europa, Estados Unidos, China,
Rusia, etc. Cada uno busca imponer su modelo, poniendo al descubierto las
propias incompatibilidades, pero mostrando al mismo tiempo la fortaleza
del capitalismo de plataformas, hasta en términos econdmicos, frente a la
pandemia. De ahi que este sea un momento tan experimental.

Las revolucion digital debilita y potencia en distinta medida los Estados. Por
eso, mas alla de todos los interrogantes que podemos tener, si vamos hacia
una aceleracion de la digitalizacion, es preciso avanzar también hacia los
nuevos checks and balances (controles y contrapesos) de la era digital. Si
Montesquieu planteé una forma de la divisiéon de poderes en el siglo XVIII,
entonces hoy es preciso repensar la division del poder a partir de la nueva era
digital y climatica.

Si la peste de la que escribié Tucidides fue tan importante como para que
Hobbes pensara su modelo de Estado moderno, entonces esta nueva peste
contemporanea debe forzarnos a pensar un nuevo orden para el siglo XXI. El
hombre vive en el mundo y el virus vive en el hombre. Estamos entrelazados.
Ya sabemos lo que puede una irrupcion de lo no-humano. En realidad ya lo
sabiamos, como lo muestra el texto de Tucidides, pero el evento covid-19
nos lo viene a recordar. Esta no es ni la primera ni la ultima crisis que tiene
como elemento disparador la irrupcion de lo no-humano. Y si asumimos esta
irrupcion y el calentamiento global sobre nuestras vidas entonces podemos
tomar nota, como sefiala Bruno Latour, que cuando los gobiernos toman
cartas en el asunto son capaces de mover el horizonte de lo posible.
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La combinacién de distinto modo de estos aspectos mencionados mas

arriba marcara diferentes modelos de Estado y configuraciones sociales en

un mundo que seguird siendo heterogéneo pero que luego de la pandemia
serd inevitablemente otro. Pase lo que pasara después del virus, queda el
calentamiento global y la digitalizacién, pero de otro modo. Porque el mundo,
todavia en cuarentena parcial, ya no es el mismo.

Como dice el escritor Kim Stanley Robinson, en su trilogia sobre la
terraformacién marciana: “ponerle nombre a las cosas era el poder que
convertia a todo humano en una especie de cientifico”. En este sentido,
creemos que poner el foco aqui, en estas disrupciones que nos atraviesan, nos
ayudara a aprender, una vez mas, a ponerle nombre a las cosas en la Tierra en
trance que viene. ¢
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Los problemas de la escritura
en la pospandemia

n esta era de coronavirus vimos en las pantallas escenas potentes para

cualquier comienzo o final de libro: una fosa abierta con atatides prestos

a ser enterrados en Brooklyn, una desesperanzada enfermera en Bérgamo
que decide ahogarse en el mar después de una guardia, una familia guayaquilefia
que cena con el padre muerto en el sillén del living mientras esperan que sobre
alguin féretro en el mercado. Buenos Aires tiene las suyas: miles de ramos de flores
veraniegas a punto de ser destruidas en el mercado de Barracas porque no pudieron
ser vendidas, un chico del delivery caminando como si nada por la desierta 9 de
julio, una monja con barbijo abre la Catedral Metropolitana para que pasen a
pulverizar santos y altares, un grupo de bailarinas del ballet del Col6n basculan con
mallas, medias, zapatillas de punta y barbijo n° 95, un pastelero en Palermo hornea
y decora tortas con forma de papel higiénico para ironizar sobre el almacenamiento
desmedido del que los supermercados fueron escenario, el yerno de una anciana
muerta por coronavirus es rociado con desinfectante durante el funeral exprés en el
cementerio de la Chacarita, el Barrio Chino es clausurado como un doble castigo, un
viejo coleccionista de cine proyecta Gatica de Leonardo Fabio en la medianera de un
edificio en San Telmo y junta fondos para los trabajadores de los cines de cadena.




Los problemas de la escritura en la pospandemia.

El covid-19 nos dio, como en providencia, un recurso de lo mds tremendista

y jugoso, una autorreferencialidad que afectard el modo en que escribimos y
leemos. Es un problema para la literatura porque desorganiza la forma en que
contdbamos la experiencia humana. Aunque puede ser una desorganizacién
venturosa: Boccaccio escribié el Decamerdn arraigado en la peste de 1348

y fundé la literatura erdtica italiana. Pero bien, en estado de pandemia, la
literatura podria funcionar de una manera insoportablemente encorsetada.

Cualquier escritor sabe que ahora tiene problemas nuevos que seran
bastante idénticos a los de sus colegas. Y cualquier lector puede imaginar

lo que se exhibirad en la mesa de novedades, incluso en las mesas mds
selectas. Asistimos, desde que nos acecha el fastidioso virus, a un sinfin de
estimulos universales y epocales que nos permiten pensar, concebir —en el
sentido reproductivo— una nueva historia a la que debemos darle forma. Las
categorias son rotundas y extensas a la vez. Los problemas a resolver seran
un juego de habilitacion y de quita. Son interrogantes que avizoramos como
criaturas del bosque, problemas que se desplegaran luego, cuando todo esto
pase o0, quizas, cuando se hospede en nuestro futuro, no se sabe por cuanto
tiempo.

El rompecabezas que soliamos armar para escribir, antes de que le
encastraramos la ultima pieza, fue comido por un perro encerrado y rabioso.
El perro fue muerto por los empleados de la perrera, la perrera fue abolida
y ahora desde una oficina que insufla vida a los escritores nos enviaron un
nuevo rompecabezas pero con un dibujo mds complejo. Porque es el mismo
pero fosforescente; o el mismo pero con un corte a la mitad de cada pieza,

o el mismo pero dado vuelta; o el mismo pero pintado de blanco o pintado
de negro o electrificado o con virus en los bordes. O tal vez nos dieron un
rompecabezas nuevo. No sabemos cudl serd, pero si que aquello que era
facil ahora es un desafio ineludible por el shock del escritor in situ, que debe
trabajar con lectores in situ, en una curva mitica en ascenso que poco a poco
se despega de la curva de significados del trauma colectivo. Quedara mds mito
en el testimonio, porque asi vivimos cuando recordamos.
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Los problemas del cliché pueden agruparse a dedo en algunas categorias: lo
instauracional, eso que nos hace decir —ojiabiertos— que nunca antes habiamos
vivido algo semejante. Lo universal, ahi corrié mucho el asombro por lo inédito
de que todo el mundo esté pasando por esto. Es en todo el planeta o en todo

el globo, repetimos, para figurar la escala maxima que posee el doble poder

de asustar o tranquilizar. Lo viral, que implica trabajar, por un lado, con la

idea de lo invisible y de lo nano; y por otro, con la idea de la replicancia en
aumento. La peste como idea del asco decrépito y mortal y, luego, la categoria
de encierro o hibernacién o confinamiento: la cuarentena. Y como siempre,
asimismo y sin embargo, durante y entonces, la categoria maxima: el tiempo.

Aqui parado, el escritor también tendra el problema del género literario:
podrd, luego de esta temporada pandémica, echar mano a cualquiera de
ellos, sumado a sus remanidos y sus destrezas del arte, que ya se empalaga y
confunde. Por ejemplo, la ciencia ficcidn en su acepcidn distdpica, bien sea en
su rama apocaliptica como en su declinaciéon de automatizacién artificial. Otra
variante bestseller: el diario de encierro del autor, del narrador, de la victima.
O los bien pagados: el policial catastrofico, la novela hospitalaria y, por
supuesto, el retorno de la novela romdntica decimondnica (hubo amantes que
burlaron retenes y consorcios por un beso). No faltara un electrizante cuento
de terror con fantasmas del Covid-19 que vuelven a vengar en los parientes la
falta de pompa funebre. Y por qué no el relato erdtico en el que el interdicto
sea un fuerte componente enloquecedor y el onanismo sea un comodin
prdctico para avanzar en la trama. Asimismo, el relato de personaje, con una
serie de personajes de los que podemos vislumbrar sus contornos de rol, uno
tras otro, y escribir sin escribir sus imaginarios privados en pandemia como si
estuviéramos en una tormenta de cerebros de guionistas para sacar una serie
-ya- sobre el coronavirus.

¢Habra que ir a buscar la singularidad en el estilo otra vez?, especulamos.
¢Todavia habra que pasar otro cuello de botella por ese tesoro?, nos
agobiamos. Si a todos nos pasé lo mismo —esto que nos pasa—, y todos vamos
a escribir sobre lo mismo, y todos vamos a saber de qué se habla con multiples
conclusiones basadas en nuestra empiria emotiva y terca, écomo haremos para
escribir sin sentirnos una voz coral que repite el recurso?



Los problemas de la escritura en la pospandemia.

Si la préxima literatura debe ser escrita “a la luz” del coronavirus en la era
del coronavirus tendremos que cambiar nuestro modo de escribir, todos

a la vez. O no. O podrdn nuestras mentes habitar en la vida anterior de

los subtes atestados, de la espera sin razén de una mesa en el restaurante
armenio, de la puerta de la escuela prestos a rumorear con madres criticas,
de los halls de los teatros de Almagro reconociendo viejas celebridades del
under mezclados con jovenes perfectos y seguir novelando nuestras viejas
andanzas de fin de milenio.

Cuando era chica habia un loco famoso en Santa Fe y Callao, era petiso como
un enano, era pelado y tenia una pierna tullida. Se hacia el ido, pero cuando
alguien pasaba, pegaba un grito de la nada para asustar y una vez que el
desprevenido saltaba en un espasmo —me lo hizo a mi y se lo hizo a otros
delante de mi— empezaba a reir frenético porque habia cumplido su cometido.
Sin embargo, la muchedumbre lo amansaba, la muchedumbre cuerda que
seguia caminando. Ese tipo de peligro define el mundo anterior en el que yo
solia vivir. Una broma de un loco. Esto es mds serio.

Me gustaria coquetear en estas lineas con algunos de los porvenires posibles
de la literatura después de la crisis del coronavirus, lo que puede llevar a una
crisis de magnitud para aquellos que vendremos con ella . Puede que haya
otras urgencias luego de una pandemia con hibernacién global en la que la
modernidad, la ciencia, internet, las grandes urbes y sus conexiones, el viejo
catdlogo de ideologias de gobierno conocido y la superpoblacion le dieron el
halo futurista que tanto goce de espectador de catdstrofe nos da. Sabemos que
nos esperan la reconfiguracion del mundo laboral, la pobreza, el estado de
sospecha y el trauma. Sabremos mas adelante cudnto se han controlado los
dafios. Pero no sabemos como se escribe sin sucumbir a un revuelto de lugares
comunes Yy, sobre todo, simultdneos.

Empiezo por el problema de lo instauracional como problema literario, que
parte de la nocidn de que se instituye algo en la experiencia por primera vez.
Algo con el rango de novedoso, impensado, un cambio de estatus del proyecto
vivencial. En un mes de un afio (marzo 2020, diremos, por el sur occidental)
esta historia empezd a correr y tomo la fuerza de un cambio total de la
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estructura de peligro. Es decir, deberemos tratar el acontecimiento histdrico
como recurso nauseoso para todo lo que encaremos. El personaje habia
nacido durante el coronavirus. El padre del antagonista murié en el primer
brote de coronavirus. Decidieron divorciarse en cuanto acabara la cuarentena
del Covid-19. La muerte dudosa se dio en la guardia del hospital durante la
pandemia. El remisero esperaba pasajeros en Aeroparque el dia bisiesto de
2020 —ahi aludiriamos a una vispera anunciada-.

El coronavirus pasard a ser una referencia cronolégica muy utilizada con
un peso simbdlico, lleno de todos los otros problemas que desarrollaremos
después. Todo lo que literariamente hagamos suceder antes de esta época
estara por fuera de una conciencia mayor.

Los personajes que se escriban y que se ubiquen en la historia precordnica —
tendremos que inventarnos nombres de la época pero también tendremos que
consensuar uno Unico, superlativo y doloroso, de una palabra- careceran del
hastio universal del que todos fuimos parte hasta la novedad que nos tiene
sobreadaptados como nunca, careceran de la conciencia colectiva global que
parecié unirnos en un gigante dominé de suspiros humanos. Seran -porque
ya lo fueron- personajes mds paseanderos, tontos quizds, ingenuos. Seran, en
realidad, como nos miremos a nosotros mismos los escritores y los lectores.
Pero el problema mas grave que abre lo instauracional en la forma es la

idea del asombro versus la idea de la indiferencia. El escritor deslumbrado y
perplejo que va a sefialar la maquinaria en la que a todos ya nos empujaron
puede resultar redundante. Un falso positivo, para parafrasear con el exacto
e irremplazable 1éxico médico. Y, en cambio, el escritor indiferente puede
que no sea creible en tanto sujeto no habitado por la tragedia mundial. Un
asintomadtico.

Que la pandemia y sus principales efectos: tomar partido por la hipocondria o
por la temeridad y todas las puntuaciones distribuidas entre ambos, el cambio
en la vida ciudadana que implica el shock de aceptar nuevos reglamentos
cada semana, para cada individuo, familia, trabajador, artista, empresa,
institucidon sean una constante en este tiempo, nos deja ante el problema de
lo universal que se trasladard en la escritura. Es la gracia, claro estd, de la
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palabra pandemia, que parece una tintura aerosolada que envuelve nuestra
esfera. Estamos, entonces, a la hora de escribir, ante un universal consolidado,
viviente, rozante con el que cargamos sobre nuestros dedos tipeadores. Esto
le trae al escritor el problema del sobreentendido, de la opinién comparable y
constatada por la actitud reactiva de cada afectado —un todo por comprensién—
ante “lo que nos pasd”. Quejarse del remanido en el universal, en si, es tal vez
un despropdsito; no somos cosas ni dioses. La esencia de la escritura es un
compendio de lo universal ya que somos indisolubles de esa condicién. Pero
qué pasara cuando universalmente se escriba literatura pandémica o corénica
o el dichoso nombre que le pongamos. Temas y subtemas ya nos desaniman
de antemano por obligados: el encierro, la frustracion, la finitud, la ecologia,
el consumo, el trabajo, la automatizacién, la enfermedad, la discriminacion, el
giro dramatico, el nuevo paradigma, la frivolidad.

Otro tépico pululante es el de lo viral. Serd la metafora estelar. Lo viral

que se hizo época. La palabra habia sido resignificada con la llegada de la
computacion hace un par de décadas. Entraban virus a las computadoras y
habia que comprar antivirus, que un técnico timido y mal vestido instalaba en
un local sucio de computacion. Discos duros con novelas y ponencias enteras
se han esfumado para siempre en la época de los virus informdticos. Causaba
risa que algo tan abstracto e incorpdreo tuviera un virus. ¢Qué analogia era
esa? Las computadoras enfermas. Después supimos que los virus eran engafios
y maldades. Luego, con las redes sociales, lo viral se hizo viral y se utiliz6 para
hacer referencia a la propiedad de que algo —un contenido- se transmite por
la red en una secuencia de contagio exponencial —el RO que ahora aprendimos
que mide el ritmo de reproduccién-. Viralizar significaba que de boca en boca
—lo que antes hacia, por ejemplo, que una obra de teatro fuera de culto- pero
sin hablar, usando las plataformas y sus redes de amigos de mis amigos, un
contenido se pasara a velocidad desenfrenada en internet tocando a millares
de contactos que a su vez lo volvian a compartir; retuitear o hacer noticia

por lo ocurrente, gracioso, insidioso, triste, patético, revolucionario o tabu

que podia ser. Desde entonces hemos visto casi sin querer videos sexuales de
celebridades, una convocatoria a una protesta, un tropezén de un politico o el
cadaver de un suicidado.
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Sin embargo, el salto que dio el coronavirus no fue solo un salto zodnico, sino
también un salto inverso de la metafora. Un salto hacia la vieja escuela virica
infecciosa. Un virus que te abomba la cabeza, te rompe las costillas en un
sinfin de toses y te hace rezar tomado por una chuchemia incontrolable, bajo
el peso aplastante de un pilon de frazadas, hasta la internacion, la intubacién
y la expiacién. O no tanto. Pero no es ese el problema del escritor —no es la
muerte, porque para algo escribe—, el problema es como tratar el contagio
como nueva mediacién en los personajes. ¢COmo serdn esas lineas descriptivas
en las que la paranoia sea la personalidad y no una pincelada kafkiana? ¢Cudn
mal imitaremos a Kafka? Es gravisimo el futuro que se viene, entonces. ¢Coémo
serdn esos capitulos en los que la paranoia sea correspondida hasta decodificar
amor? Insoportable. ¢Como serdn esas lineas en las que todo el drama pase
por una gota de estornudo cuando salpica la lata de zanahorias bebé que
termina de sacar de la géndola nuestro protagonista? ¢Hasta qué hartazgo

los personajes caminaran por una Buenos Aires desierta y recordaran pogos,
graduaciones, zaguanes, marchas, tribunas, cines, baby showers, albergues,
primeras comuniones y sdtanos beat con melancolia en la piel? Peor atn,
{cuantos personajes tendran problemas dermatolégicos para aludir a la falta
de contacto fisico? Personajes con picazones, ampollas, granos, escamas seran
somatizados en cada golpe de tecla; hasta la carne viva no pararemos.

El virus, también, nos permite asociar con lo minusculo y lo invisible que son la
materia prima y el fin, a su vez, de una novela pasable, de un cuento correcto,
de un poema penetrante. Escribimos palabra tras palabra. (Hay algo mas
pequeiio que las letras de molde en un libro, que los tipos en el programa de
texto? Y, por lo general, tratando de desgranar minucias en un infinitesimal
sentido de lo verdadero es que tal vez, si tenemos suerte, encontramos un todo
literario. La cultura es lo minimo. Un sentimiento, un gesto, una contraccién
sintactica, una figura retérica de dos palabras. Cuanto mas enfocado, con
bordes, rugosidades, motas de aroma y un claro espiral de contradicciones,
mas fulgurante serd la escritura. Pero habra que huir de las ideas virolégicas
de lo invisible. Significar todo aquello que es un ente como virus, cualquier
peligro como un virus, es una mala decisidon expresiva sobre qué hacer con los
materiales que nos da la pandemia. No, no todo es un virus. Renunciemos a
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esa idea esotérica, sobre todo cuando hay un virus real, tan real como el dolor
que causa morderse la lengua al masticar mal.

Pero el virus trajo la peste. La peste es el paisaje de la enfermedad comunitaria.
Se han escrito maravillas y mediocridades. La historia del arte fue escrita con
pestes. Algunos eligieron el fenémeno para crear escenarios que devinieron en
una historia del urbanismo pero del progreso también: la ciudad-hospital, la
ciudad-morgue, la ciudad-orfanato, la ciudad-manicomio, la ciudad-carcel, la
ciudad-refugio y la ciudad delatora. Otros, para conjurar el tdnatos eligieron
el erotismo, el recuerdo y la negacién que nos permite la ficciéon. Esto nos
traerd el problema de escribir personajes embarbijados y paranoicos; serd una
nueva referencia de aqui a, por lo menos, diez afios, un siglo. El impacto que
nos causa el cambio en la manera de circular, en la profilaxis extendida con
instrucciones y mensuras, en el alejamiento como salvacion también serd un
signo de los tiempos.

Y hay otra categoria que desparramard mas tristeza que las otras: la
econdmica. La historia en relacién con el dinero que se esfuma, el dinero que
se nos niega, al fracaso econémico es siempre un estructurador fenomenal.
Todos o casi todos estuvimos ahi. A partir de ahora la mendicidad, la usura, la
estafa, el achicamiento, la caridad seran los vectores para hablar de traicion,
frustracion y solidaridad. La caida estrepitosa de artistas sin escenario, plato,
galeria, ferias ni aplausos serd una nueva bohemia sin tertulias ni mozos.
Biografias de artistas desgraciados con alza péstuma de su cotizacion.

La cuarentena nos dard otro de los estereotipos de una literatura
pospandémica. Ya sabemos: la torre, el altillo, el sétano, la catacumba, el
cuarto matrimonial, el balcén y la mirada hacia un afuera envenenado son
un buen caldo para hacer textos de descubrimiento, locura y lascivia. Textos
que den cuenta del tedio como ocio y como replanteo del consumo, de una
nueva vida familiar o de un nuevo yo en solitario. Las historias son miles pero
la queja puede ser la misma enmarcada en un lenguaje autocomplaciente,
lastimero y amargado, como una literatura del yo complaciente, quejosa y
depresiva. Qué mejor que encerrar a tu personaje en una celda a torturarse.
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Tal vez, encerrarlo a sofiar que es libre. Tal vez, una literatura del silencio.

El confinamiento, aunque sea mental, siempre es necesario en la escritura.
Partimos de ese encierro para escribir, y trasladamos en una voz narrativa la
sensacidn acumulada. La pose es la de abrir una puerta para salir, lentamente,
con algtn control estilistico, estético y ético. La escritura es, también, y en
simetria con el efecto del aislamiento, una afioranza del cosmopolitismo, de la
bohemia, de la juventud, del coraje, de la sensualidad, de la inteligencia, del
sentimiento, del sarcasmo y del humor que hubo y habra en nuestros cuerpos y
en nuestras ideas. ¢
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¢Recordaremos el Covid-19?:
reflexiones sobre memoria,
historia y epidemias

Introduccion

“ ] mundo ya no sera el mismo”, nos dicen algunos. Para otros, todo sera
igual que antes, solo que un poco peor. Desde que el Covid-19 comenzd
su desarrollo en Wuhan, surgieron una cantidad cada vez mayor de

reflexiones de este tipo. Y también otras: {esta experiencia es inédita en la historia

mundial?, ¢nunca antes hemos vivido un evento similar? A varios ha sorprendido
descubrir que en 1918 existi6 una pandemia mundial de caracteristicas similares,
que se cobrd la vida de millones de personas en todo el mundo. ¢ Tenemos
amnesia colectiva y olvidamos estos episodios traumaticos? ¢Por qué la llegada
del Covid-19 parece hallarnos en un estado de desconcierto sobre las experiencias
epidémicas pasadas?

La historia, en tanto disciplina, puede ofrecernos reflexiones y reconstruir
experiencias pasadas. Pero seamos honestos: seria pedirle demasiado si esperamos
encontrar en ella la clave para sobrellevar esta crisis mundial. De lo que se trata,
entonces, es de pensar desde la historia, atando este evento tan particular a otros,
conociendo experiencias semejantes, y sobre todo, utilizando algunos de sus temas
y conceptos predilectos. Uno de ellos es la memoria.
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Los caminos de la memoria

Como sefiala Enzo Traverso, la memoria se compone de representaciones
colectivas del pasado tal como se forjan en el presente, y permite estructurar
identidades sociales, inscribiéndolas en una continuidad histdrica y
otorgandoles un sentido, una direccién. Estas memorias compartidas por

una comunidad se denominan “memorias colectivas” y tienen algunas
caracteristicas que serdn centrales en el momento de reflexionar sobre el
fendmeno. En primer lugar, la memoria colectiva simplifica y tiende a ver los
acontecimientos desde una perspectiva unica, que rechaza la ambigiiedad y
hasta reduce los acontecimientos a arquetipos fijados. Incluso en ocasiones
los distorsiona, selecciona y edita para lograr instalarse como una verdad
esencial, indiscutible. En segundo lugar, en general la memoria adopta formas
narrativas, siguiendo estructuras de otros relatos construidos y fijados. En esta
conformacidn, las representaciones del pasado (nuestras memorias colectivas)
quedan estilizadas y simplificadas.

Tan importante como estas caracteristicas es reconocer que la formacion de
una memoria colectiva se produce a través de diversos actores, que inciden

y producen esas memorias. Se habla de “memorias fuertes”, mantenidas
oficialmente por el Estado o diversas instituciones, o memorias “débiles”,

que no consiguen calar hondo en la trama social y son susurros de minorias
étnicas, sociales o de género (por mencionar algunos casos). En otras
palabras, la conformacién de una memoria colectiva no es un acontecimiento
pasivo ni acumulativo, sino que operan diversos actores que refuerzan algunos
relatos por sobre otros.

Quizas un ejemplo pueda ilustrar estas valoraciones y aportes tedricos. En
1871 ocurrid en la ciudad de Buenos Aires una epidemia de fiebre amarilla
que ocasioné enormes pérdidas humanas y econdémicas. Durante seis meses,
la vida de todos los portefios cambié radicalmente producto de la muerte
masiva, el desabastecimiento de alimentos, la falta de insumos para ayudar
a los enfermos y el éxodo de gran parte de la poblacién hacia las afueras de
la ciudad. La cifra final de alrededor de 13.000 fallecidos (para entonces la
ciudad tenia un promedio de 5000 defunciones anuales) reflejaba algo de
ese drama humanitario. En ese contexto, Juan Manuel Blanes, célebre pintor



de la época, realizé un cuadro cuyo tema era la epidemia. Un episodio de

la fiebre amarilla en Buenos Aires fue expuesto en el foyer del Teatro Colén
durante varios dias de diciembre de 1871, y la poblacién concurrié en forma
masiva a verlo. El cuadro deviene un buen ejemplo ya que fue tomado como
referencia de las epidemias de Buenos Aires una y otra vez, se volvié un
testimonio no solo de lo que fue la fiebre amarilla de 1871, sino de cualquier
otro fendmeno similar. Eclipsé todas las experiencias epidémicas previas (y
también posteriores) y quedo asi conformado un “recuerdo de la peste” que
tomaba a 1871 como medida de la calamidad. Convertido en una especie
de instantanea, una fotografia del drama, el cuadro de Blanes eclipsé otras
experiencias, y al momento de pensar en nuestro pasado compartido,

se volvid una referencia inmediata. Una memoria colectiva de la peste,
podriamos afirmar.

Ahora bien, es cierto que los portefios no habian atravesado una epidemia tan
agresiva, pero eran continuamente asediados por la viruela, el sarampion, la
tuberculosis y la escarlatina. Incluso algunos afios antes, en 1868, el célera
arribo a la ciudad produciendo la muerte del vicepresidente de la nacién,
ademas de miles de muertos y una profunda crisis social. Sin embargo, no

hay demasiados registros en la memoria colectiva de estos eventos. ¢Por

qué? ¢Por qué no recordamos que Marcos Paz murid de célera ejerciendo la
vicepresidencia, y sin embargo reconocemos a José Roque Pérez y Manuel
Argerich (los protagonistas del cuadro de Blanes)? Mi hipétesis es que la
epidemia de 1871 logr6 adecuarse a un modelo narrativo, una manera de
ordenar el caos que fue vivir durante meses entre el miedo, la desolacidn, el
hambre y la muerte de gran parte de la comunidad, mientras que otros eventos
muy similares no lo lograron. En otras palabras, no hay un cuadro del célera
de 1868, ni libros de especialistas, ni notas periodisticas que lo rememoren.
Asi, el célera de 1868 fue una memoria “débil”, recordada por pocos, mientras
que la fiebre amarilla de 1871 logré conformarse en una memoria “fuerte” de
ese pasado. Se estilizé en una pintura, logré adquirir formas artisticas que le
permitieron no solo trascender en el tiempo sino ser evocado una y otra vez,
para contarnos a los que vivimos en el siglo XX (y ahora en el XXI), que all4
lejos, en el siglo XIX, hubo una catastrofe llamada “la fiebre amarilla de 1871”.

¢Podra el Covid-19 tener una modelizacion similar?

71 I
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Recuerdos de epidemias

El Covid-19 estd generando una experiencia social que posiblemente deje
registros en nuestra memoria colectiva al menos en el corto y mediano plazo,
de eso nadie tiene dudas. El impacto econémico que ya ha producido en
todo el mundo dejard una serie de dolorosas experiencias colectivas, que
seguramente lograran retratarse en diferentes expresiones. Pero en cuanto

a la propia epidemia, las narrativas que reconstruyen las peripecias de
médicos, las entrevistas a especialistas (desde sanitaristas a antropdlogos)

y la interminable cantidad de imdgenes y videos en las redes sociales
seguramente hallardn un momento de condensacidn, en el cual algunos
predominardn por sobre otros. ¢{Recordaremos los aplausos a las nueve de la
noche? ¢Las filas para entrar a los comercios? ¢Los barbijos (que ya adquieren
la nueva denominaciéon de “tapabocas”)? ¢Las interminables jornadas del
confinamiento? ¢Recordaremos el silencio en las calles, las plazas vacias?

No lo sabemos. Pero lo que si es seguro es que no recordaremos todas estas
experiencias, sino solo algunas. Y también considero que esta memoria
colectiva estard condicionada por dos variables.

La primera es la narrativa mundial del Covid-19, a la cual desde nuestro pais
nos conectaremos y haremos las modulaciones propias de nuestra experiencia.
Me refiero a que no es lo mismo un pais que realiz6 fosas comunes para miles
de cadaveres, a otro en el que la epidemia fue un potencial peligro que nunca
lleg6 a materializarse. Sin embargo, el peso decisivo que algunos paises tienen
en el momento de generar identidades culturales (Estados Unidos y Europa,
sobre todo) seguramente permeard la memoria colectiva que tengamos del
Covid-19. En esta linea, el Estado (nacional, provincial, municipal) es otro
actor decisivo. Tanto por su accionar o por su silencio, el Estado puede ser
promotor de politicas de memoria. Tenemos muchisimas experiencias a

mano, quizds la mds reciente sea la generacion de una memoria en torno

a las dictaduras del siglo XX, y la conformacién de una valorizacion de los
derechos humanos. La pregunta, un tanto disparatada quizas, que podriamos
formularnos es: ¢el Estado creard alguna politica de la memoria (un
monumento, un dia conmemorativo, por ejemplo) por esta epidemia? ¢La
pandemia mundial amerita ese tipo de intervencion?

La segunda variable es la posibilidad concreta de desarrollar e implementar
una vacuna. Los expertos no concuerdan del todo, pero en general afirman
que el mejor de los prondsticos solo puede asegurar una vacuna para 2021,
lo que abre un periodo relativamente amplio de incertidumbre, con el
confinamiento y la distancia social como Unicas herramientas para enfrentar
al Covid-19. Es muy posible que estos meses que pasemos con la ansiedad



de una resolucién, produzcan una huella en nuestra memoria colectiva. Sin
embargo, la llegada de la vacuna muy posiblemente borre mucho de lo vivido.
Y aqui utilizo una vez mds un ejemplo histdrico. La viruela que durante

siglos fue un azote de pueblos y ciudades, logro ser erradicada a través de un
ambicioso programa de vacunacion mundial hace apenas cuarenta afios. éQué
recordamos colectivamente de ella? ¢Recordamos siquiera que erradicamos
una de las enfermedades mds mortales del pasado? Lo que intento afirmar

es que desde que Louis Pasteur y Robert Koch (por citar solo dos figuras
iconicas) lograron descifrar la esencia de las enfermedades infecciosas, algo
cambid en nuestras representaciones sobre las enfermedades.

Culturay covid-19

De acuerdo con Federico Kukso, las historias que nos contamos influyen en

la manera en que vemos el mundo. Lo encuadran, nos ayudan a pensarlo

y hacerlo posible. Eso, a grandes rasgos, es lo que podriamos denominar
cultura. Solemos pensar que cultura es un libro o una escultura, y de hecho

lo son. Pero ademas la cultura es narracidn, accidon, creacion, movimiento.
Pensar el mundo, pero también habitarlo. Siguiendo al antropélogo Clifford
Geertz, podemos entenderla como una red de sentidos, una trama que nos
permite volver inteligible nuestra realidad. Entonces, desde esa concepcién, la
cultura es esencial a la hora de reconstruir el tejido social de una comunidad
desgarrada por un evento como la actual pandemia mundial.

Esta cultura, que busca “atar” lo cadtico de la incertidumbre y el miedo,
inunda las redes sociales y nuestra vida cotidiana. Solo a modo de ejemplo,
comentaré la utilizacidon de un poema titulado “Cuando la tormenta pase” o
“Esperanza”. El poema es un ejemplo muy notable no solo de esta produccion
cultural en tiempos de pandemia, sino también de las peculiaridades del
proceso. Comenzo a circular en las redes sociales a principios de abril,
recitado por destacadas personalidades de la cultura, tanto de forma
individual como colectiva. Incluso se afirma que el propio papa Francisco se
emociono al leerlo. Es el siguiente:
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¢Recordaremos el Covid-197?: reflexiones sobre memoria,

historia y epidemias

Cuando la tormenta pase
y se amansen los caminos
y seamos sobrevivientes
de un naufragio colectivo.

Con el corazoén lloroso
y el destino bendecido
nos sentiremos dichosos
tan solo por estar vivos.

Y le daremos un abrazo
al primer desconocido

y alabaremos la suerte
de conservar a un amigo.

Y entonces recordaremos

todo aquello que perdimos
y de una vez aprenderemos
todo lo que no aprendimos.

Ya no tendremos envidia
pues todos habran sufrido.
Ya no tendremos desidia
seremos mas compasivos.

Valdrd mds lo que es de todos
Que lo jamds conseguido
Seremos mas generosos

Y mucho méas comprometidos

Entenderemos lo fragil

que significa estar vivos,
Sudaremos empatia

por quien estd y quien se ha ido.

Extrafiaremos al viejo

que pedia un peso en el mercado,
que no supimos su nombre

y siempre estuvo a tu lado.

Y quizés el viejo pobre

era tu Dios disfrazado.
Nunca preguntaste el nombre
porque estabas apurado.

Y todo serd un milagro

y todo serd un legado

y se respetard la vida,

la vida que hemos ganado.

Cuando la tormenta pase
te pido Dios, apenado,

que nos devuelvas mejores,
como nos habias sofiado.



Algunas apreciaciones sobre este fendmeno. En primer lugar, desde su
circulacién en redes sociales se le dio el titulo de “Cuando la tormenta
pase”. También se aludio la autoria a Mario Benedetti, uno de los poetas
latinoamericanos mas leidos en todo el mundo. Benedetti falleci6 en el

afio 2009, y algunos asociaban que fue escrito para otro contexto de crisis,
posiblemente las dictaduras sudamericanas de la década del setenta. Sin
embargo, surgieron comentarios que la autoria real no era de Benedetti
sino de un humorista cubano, Alexis Valdez, quien reside actualmente en
Estados Unidos y tiene un programa televisivo. Valdez salié en su programa
a confirmar la autoria y el verdadero titulo: “Esperanza”. {Es casual que

el poema haya sido adjudicado a uno de los mds importantes poetas
latinoamericanos? No lo creo. Creo que mds que un error menor, el ejercicio
de buscar enmarcar este poema en la obra de Benedetti es una forma de
posicionarlo como algo digno de ser recordado. Algo asi como el cuadro de
Blanes, un recuerdo memorable en tiempos de peste.

Por otra parte, el poema también se apoya en un topico recurrente durante
las epidemias: lacolaboracién y la solidaridad. Suele ocurrir que ante eventos
tan dolorosos y angustiantes se produzca un reconocimiento publico hacia
aquellos que se enfrentan a la crisis y ponen en peligro su vida por la de
otros. En los medios de comunicacion y las redes sociales son abundantes
este tipo de valoraciones hacia enfermeros y médicos, como aquellos que
estan en la primera linea de batalla. No aparecen tanto los recolectores de
residuos, el personal docente o los fabricantes de insumos basicos (alcohol
en gel por ejemplo), pero es esperable, ya que el personal de salud se recorta
inmediatamente como los “héroes” de esta cruzada. Al mismo tiempo,

las epidemias desnudan carencias e inequidades, como el bajo sueldo de
médicos y enfermeros, o los carteles de algunos vecinos que intiman al

personal de salud a que se retiren del edificio para no exponerlos al Covid-19.

¢Recordaremos el poema? Quizds. ¢Y los carteles de “somos tus vecinos y
queremos pedirte por el bien de todos que te busques otra vivienda mientras
dura esto”?
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Desmemorias

¢Qué recordaremos, entonces, de la pandemia? Sin duda quedaran las
experiencias individuales, las charlas de sobremesa recordando alguna
anécdota y una enorme cantidad de publicaciones editoriales (desde crénicas
personales, andlisis filosoficos hasta libros de autoayuda) que seguro llegaran
pronto. Me atrevo a decir que algo de eso quedarad en la memoria colectiva
durante algunos afios, que el Covid-19 dejara alguna huella. Sin embargo, no
coincido con las interpretaciones que vaticinan (a veces irresponsablemente)
que ya nada serd igual. Se suele pensar que un fenémeno tan particular
necesariamente tiene que dejar secuelas profundas en la trama social, cambiar
las instituciones, modificar nuestra forma de ser y de convivir con otros. Pero
lo cierto es que ninguna epidemia per se modificé una sociedad, e incluso la
aparicion de estos discursos extremos son recurrentes durante una epidemia.
La historia puede ayudarnos con ejemplos: ni la gripe espafiola de 1918 ni

la poliomielitis (que durante décadas afect6 a todo el mundo) logré realizar
cambios radicales en las formas de sociabilidad. Después de esos eventos
criticos (e incluso durante) no dejamos de abrazarnos ni de reunirnos.
Mientras dure esta pandemia, en el corto plazo, las medidas restrictivas van
a incidir en las formas de sociabilidad, van a hacer mella en nuestra vida
cotidiana. Pero esos cambios no necesariamente van a dar a luz a una nueva
realidad social y/o cultural. Transformaciones de esa magnitud no suelen
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ser engendradas por un episodio aislado (una guerra, una epidemia, un
terremoto), sino que, en el mejor de los casos, aceleran procesos que ya se
encontraban en desarrollo.

En donde quizas se produzcan cambios mas significativos es en otro registro,
en ocasiones menos perceptible. Los estados modernos han tenido un
protagonismo central al lidiar con esta pandemia y la forma de gestion,
deteccidn y tratamiento del virus fue decisivo para evitar catéstrofes (o
colaborar a producirlas). El lugar de los expertos en materia de epidemiologia
y también los descubrimientos logrados desde dependencias estatales parecen
constatar que el Covid-19 instald la necesidad de estados mds presentes en

el area de salud. Un pais mds atento a la capacidad de camas y respiradores
en sus hospitales, con mejores salarios para el personal de salud, y con

un sistema sanitario mds organizado al momento de curar y cuidar a sus
habitantes. Ojala asi sea. ¢
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Erase una vez...

“ rase una vez, en dias pasados, las personas vivian de una forma muy
diferente a la actual. Ya sea mejor o peor, nadie puede decirlo. Pero luego
todo cambié el dia en que el hombre vio por primera vez su reflejo”.

A modo de prélogo y con esas palabras empieza Svyato, la pelicula de Victor
Kossakovsky. Vi esas imagenes por primera vez cuando el mundo era colectivo

y cercano. Fue durante un Bafici y recuerdo una sala colmada de espectadores
sumergidos en la oscuridad mientras la luz de la pantalla nos iluminaba con aquella
pequefia experiencia rusa. Recuerdo también que la emociéon que me produjo el
final de la historia, hizo que mi compafiero de butaca me pasara su pafiuelo (ide
tela!) para secarme las lagrimas.

Hoy nada de eso seria posible.

Llevamos ocho semanas de cuarentena oficial, aunque podria agregar unos dias

mas a mi calendario pandémico desde que se suspendieron las clases. El 16 de
marzo empezo mi primer aislamiento social. Encerrada en mi casa. En familia. Ocho
semanas son 56 dias o 1344 horas, pero los nimeros no alcanzan para caracterizar,
en este tiempo sin tiempo que a veces corre rapido y otras, lento, la emocionalidad
con la que atravieso este confinamiento.

Soy claustrofébica pero para contrarrestar, también soy una persona optimista
que le suele imponer voluntad a las fobias mds feroces. Al inicio de todo esto, me
autoconvenci de que este momento excepcional podia ser de un gran desafio personal.

Como un viajero que arma su bitdcora, disefié un plan de actividades. Entre
lavandinas y alcohol en gel, habria tiempo no solo para desinfectar con obsesion,
sino también para pensar, leer, escribir, buscar ideas para futuras peliculas, ver filmes
de otros, filmar mi cotidiano. Hacer yoga con regularidad, hacer gimnasia como una
confinada resistente, hacer jardineria, hacer limpieza todos lo dias, hacer con mi
hija su tarea escolar. Ser buena madre y ser buena hija. También ser buena pareja.
Ordenar libros, papeles, ropa, vajilla, juguetes... iUff!
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El plan ideal de este exceso de productividad fracas6 hacia a la tercera
semana, o mas bien fue mutando como mutan los virus. Lo unica actividad
que logro preservarse con continuidad fueron las peliculas. Una o dos por dia.
La cultura salva, dicen algunos. ¢Salva?

Vuelvo a Svyvato. Para quienes no la han visto, el realizador interviene la
intimidad familiar, retratando el momento en que un nifio de dos afios se
reconoce a si mismo frente a un espejo. La pelicula concluye con esa escena,
pero hasta llegar ahi, el hijo atraviesa una paleta de emociones frente a

la imagen desconocida que se desdobla ante sus ojos. Kossakovsky disefia
una puesta en escena de la espera y como un cazador ante la presa, resiste
paciente hasta que se produce el acontecimiento. Es sabido que este es un
proceso visceral por el que atravesamos todos los seres humanos ante ese
instante fundante de soledad y autoconocimiento.

Volvi a emocionarme, pero a diferencia de aquella primera vez, el final me
parecid desolador. ¢Cémo sobrevivir al desconcierto que genera un mundo
nuevo? ¢Habrd otro con quien contar o serd que cada uno debe ocuparse
de su propia supervivencia? ¢La vida de ahora en mas sera gélida como ese
espejo?

La demanda que cargué en mis espaldas me trajo cansancio pero
principalmente turbacion, como a Svyvato. Dejé que apareciera el temor,

la angustia, la fantasia (concreta, posible) de la finitud propia y de mis

seres queridos. Abrir la puerta de salida de casa es asomarme a una vida

sin abrazos, sin cuerpos. A salvo del coronavirus pero lejanos, controlados
por el big data, las multas, el vecino delator y nuestro superyé al palo.
Hiperconectados a través de una pantalla. O ligeramente cercanos, a dos
metros rigurosos, con sonrisas bajo el barbijo y protectores que desdibujan la
mirada.

La aceptacion de que empezamos a vivir una nueva (a)normalidad es
insoslayable. Como todo mundo nuevo, es desconcertante. No hay sefiales que
ayuden a orientarme. Vivimos el ensayo y error ante una humanidad que cae
volteada como fichas de domind. Esos que caen podemos ser nosotros, el de
al lado, el de enfrente. La crisis sanitaria trajo consigo una crisis social global
que deja al desnudo un sistema capitalista descarnado que pone al planeta al
borde de su devastacién. Vienen a mi memoria imdgenes de manifestaciones
culturales, especialmente las peliculas de ciencia ficcion que miraba en la
juventud, cuando toleraba mejor los apocalipsis. La cultura es una gran
estructura que contiene algo mds profundo que el entretenimiento que tan
atrapados nos tiene en este confinamiento. Es lo que nos da identidad como
seres humanos, una forma de pensar, de sentir, de hablar, de manifestarnos.
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Es lo que traemos desde los inicios, nuestro presente y futuro. Me pregunto
entonces: ¢de qué sirve la cultura en este mundo enemigo de lo humano que
nos lleva a colapsar? Tengo que poder reflexionar sobre todo esto pero no sé
por dénde empezar.

La cuarentena no deja de ser vivida para nadie como un obstdculo, ese que
ahora nos arrincona y nos exige que nos preguntemos por las verdaderas
necesidades. Dia a dia se pone en valor lo que tenemos, lo que falta y lo que
sobra. Nos exige también una capacidad de reflexién que me deja exhausta y
que me interpela.

Ni siquiera el humor popular, los memes, los videos caseros, la infinidad de
ocurrencias culturales hilarantes que atiborran las redes y los celulares nos
dejan escapar de las consecuencias del virus biolégico.

Tampoco las bellas imdgenes de los animales tomando el mundo urbano. éDe
qué hablamos cuando vemos los ciervos paseando por las calles de Japon?
¢Y la porcidén de cielo pristino que me permite reflexionar con mi hija sobre
el universo cuando subimos a la terraza a buscar el horizonte? ¢Y las calles
silenciosas, sin consumo y vacias como si fuera un feriado eterno?

No puedo dejar de pensar en el horror que encierra toda esa belleza.

Atrapada en esta nueva realidad. Fascinada decodificando estadisticas,
prondsticos, andlisis médicos, bioldgicos. Es de locos, pienso. Me desconozco.
Me convierto en creyente de casi todo con tal de encontrar respuestas a lo
que se avecina. Lo que veo ante mis ojos es el miedo a perder lo que nos hace
humanos. Pero la humanidad que conocemos es la que nos llevo a este mundo
distopico que nos aturde con su velocidad. Intento que el desconcierto no me
haga descarrillar del todo porque la presencia de una infante de siete afios
hace que un hilo de cordura y salubridad me sostenga del mejor lado de la
vida. La miro y pienso como voy a transmitirle que la vida se vive sin miedo.
O en tal caso, con fortaleza para afrontarlo. La inquietud de que algo extrafio
ocurre afuera deja a mi hija con la misma expresiéon de extrafieza con la que
observa su vida social/escolar por Zoom. Intento explicarle. ({Dénde quedan
mis convicciones? Quizas lo adquirido ya no sirva del todo.
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Procuro buscar concentracion para dedicarme a lo que hago. Pensar en mi
“hacer cultural”. Cuento historias, hago peliculas. Soy eso, me digo. Pienso en
Los sonambulos. Me llevé cinco afios gestarla, y esa reflexién sobre una familia
en la que dos mujeres buscan la emancipacién dialoga con el discurso feminista
y la ruptura de modelos patriarcales sin haber sido el punto de partida del
guion. Pero “la cultura” estd viva, dinamica, nos traspasa tanto en la vida como
en todas las manifestaciones creativas. ¢Qué va a pasar con las temdticas que
abordaremos de ahora en mds? El virus va mas alld del virus bioldgico y deja un
manto de problemadticas estructurales a la vista. Ojald hablemos de eso.

Mi productor me pide que aproveche este tiempo y que escriba un guion.
Todo lo que se me cruza por la cabeza se relaciona con la pandemia y me
niego hacer una pelicula sobre eso, sin distancia para entender nada de nada.
Hay que dejar que sedimente. El habito de “filmar” no lo pierdo, registro a mi
hija casi a diario desde el dia uno de la cuarentena. También hacemos entre
todos un corto familiar, una excusa para entretenernos a partir de un pedido
que viene de afuera. Filmar con un celular y dos veladores te hace volver a
foja cero. No tengo casi nada y con eso hay que arreglarse. Me remonto a la
historia del cine y hubo experiencias que surgieron de la necesidad y de la
ausencia de recursos. También del encierro mismo. El equivoco, creo, es que
pensemos que eso es suficiente y que nos intoxiquemos en un futuro cercano
con peliculas que hablen todas de lo mismo. Un brote de registros surgidos
de lugares intimos mds o menos similares que tiene la validez de retratar el
momento que nos rodea, pero de ninguna manera esa forma circunstancial
de validez, garantiza la construccién de lenguaje. El cine exige de una
rigurosidad que esta inmediatez no tiene. Y la urgencia de un cineasta por
filmar (y no hablo de una urgencia temporal sino del sentido de hacer cine)
nada tiene que ver con mantenernos ocupados en la cuarentena.

Por una semana pienso en planos y escenas y me siento lejos del coronavirus.
Aprendo, pero tengo plena conciencia de que eso no es obra. Es un pasatiempo.

La ansiedad con la que engullimos cultura estd al alcance de la mano con
solo tocar el botéon ON. Saltamos de link en link, de sitios gratis a sitios
promocionales. Abro las claves de mis peliculas —las digitalizadas porque
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también soy de la época del analégico y el celuloide— para que todos tengan
acceso a ellas. Hay solidaridad y también necesidad personal de los artistas
de que las obras tengan una vida por fuera de nosotros. Hay una idea
generalizada ({y democrdtica?) de que si la cultura no puede vivirse en las
calles, puede venir a nuestros hogares. Perdén, no puedo no disgregarme, éa
las casas de quién? El virus nos trajo el aislamiento, pero no es para todos
igual. No todos tienen internet, ni plataformas, ni pantallas. Muchos ni
siquiera tienen casa. Me angustia pensar en los millones de personas que se
caen del mapa diariamente. Es dificil seguir pensando cuando la vida y las
necesidades esenciales se ponen en primer plano.

Vuelvo. La pandemia nos refugia en modalidades virtuales, pero no imagino
que el futuro sea eso.

La cultura es encuentro, ¢pero qué tipo de encuentro serd posible? No volver
al cuerpo no parece una posibilidad para nadie. El cuerpo es individual pero
también es cuerpo con otros ¢O alguien imagina que el cine podra resolverse
con blue screen, con actores y actrices actuando solos/as para juntar sus
cuerpos con la magia de la posproduccion? ¢Nadie podra estar a menos de
dos metros, tocarse, olerse, besarse, abrazarse, pelearse? iNo! Escucho a
colegas que arriesgan nuevas formas de direccién a distancia. A través de un
dispositivo, un director da indicaciones a un actor que estd en una locacién y
que a su vez se ocupa de ejecutar el encuadre que el director le indica desde
la computadora. Veo los resultados. Son experiencias, efectivas algunas, pero
me generan sospechas. Dudas. Internet estd plagada de experimentos en
manos de nuevas generaciones que encuentran alli expresiones culturales
arriesgadas, pero lo que sean, por ahora ninguna de estas reemplaza al
cuerpo.

¢Como filmaremos? El cine, como expresién artistica, da trabajo a mucha
gente. La futura organizacion de un set quiza sea para pocas personas con
muchas medidas de seguridad sanitaria. “Pocas personas” implica menos
técnicos trabajando. O muchas mas peliculas para que esos técnicos puedan
desarrollar sus trabajos, pero eso es claramente una utopia en una industria
rota por la crisis que acarreamos y que se agudizara sin dudas. Si hablamos
de cultura, hablamos de diversidad de imaginarios pero también de esquemas
de produccion: filmar con dos veladores y un celular no deberia ser la

unica herencia que nos deja la pandemia. En tal caso, que esta decision sea
una eleccion estética. Yo misma pienso ultimamente que filmar con poca
estructura es donde me siento cada vez mds comoda, pero no es un parametro
general. Apelo a esta idea, porque se corre el riesgo de que el futuro sea puro
darwinismo cinematografico.
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Las organizaciones, las instituciones publicas y privadas, las productoras
culturales y los festivales que logren subsistir tendrdn también grandes
dificultades para reorganizarse logistica y econémicamente. Ni hablar de
los esquemas independientes. ({Habra medidas de apoyo extraordinarias
del Estado, presente en tiempos pandémicos? {Serd que las plataformas de
streaming y algunos medios que abultan sus bolsillos en esta cuarentena
pondran su tajada para la producciéon de nuevos contenidos, como deberia
ocurrir con o sin coronavirus? ¢O el mecenazgo se afianzara, dandole

a la produccién cultural el verdadero valor mds alld de su rendimiento
econdmico? ¢Y los festivales de cine que se unen bajo el lema We are one
sobreviviran como idea de cooperacién permanente?

La pandemia nos interpela para resolver temas de siempre que quedan al desnudo.
Sumo otros: la educacién audiovisual (cultural), la construccion de audiencias, la
proteccion del patrimonio, el acercamiento de la cultura a nuevos publicos.

Mientras enumero, pienso en el destino del filme que tengo a medio hacer,
detenido entre las ideas del musico varado en México y el sonidista sin
estudio de mezcla. Esta pelicula, cuando pueda salir de su cuarentena, ¢como
serd exhibida? No fue gestada para que su vida transcurra en un monitor o en
una pantalla de celular de 5.5 pulgadas. La plataforma implica no solo una
transformacién en la difusién, sino de lenguaje: un gran plano general de mis
dos actrices filmado en un descampado pampeano, ¢qué sentido tiene en un
teléfono mdévil? Tendran el tamafio de una miga, reflexiono. Pensar para la
pantalla grande, la pantalla chica o el celular nos obliga como realizadores a
narrar de forma distinta.

Las siamesas tendra que esperar a la fase 5, 6, o ¢cudl? ¢Cuando la gente
supere el miedo a sentarse junto a un desconocido -y si sus finanzas lo
permiten, claro- la veran quizés en alguin reemplazo de un espacio cerrado?
{Vuelven los autocines? ¢Vuelven los anfiteatros? ¢Y el resto de la cultura?
¢Vuelven los recitales al aire libre en grandes predios pero ahora para pocas
personas convirtiéndose en exclusivos? ¢Y los museos? Quizds haya largas
colas para entrar solo de a pufiados a disfrutar las exposiciones sin tener que
esquivar la cabeza de nadie.

iQué pavada!, me digo. En tal caso todas estas serdn medidas de emergencia.
Ya volvera el olor a encierro de la sala de cine, los susurros de la fila de atras,
el pochoclo nauseabundo y el aire acondicionado que te hace buscar el calor
del cuerpo vecino.

Cualquiera de las opciones que imaginemos, evidencian que no pueden
robarle a la cultura su dimensidén social, de encuentro presencial. Sera
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distinto, pero colectivo. Hoy la virtualidad reemplaza la realidad del afuera
pero también nos pone en evidencia su falta. SOMOS individuos con ese
exterior que nos hace interactuar y nos da identidad. En la pospandemia
habra una convivencia entre ambas como viene sugiriéndose desde antes del
coronavirus. No podemos adivinar el futuro ineludible. ¢De que serviria?

Si lo mas importante es este viaje de ahora y para adentro de nosotros
mismos. Podemos capitalizar esta experiencia: la personal y la colectiva. La
del cuerpo individual y social. La del recupero de la construccion solidaria,

en conjunto. Todo esto va entrelazado y no disociado como piezas sueltas de
un rompecabezas. El valor que le damos a la cultura hoy deberia sostenerse
cuando salgamos de las casas. Roguemos por que esas acciones nobles no
queden destefiidas por la lavandina. Me lo repito a diario porque mi lado
fatalista resuena como un susurro ligubre: vamos a volver més o menos a lo
mismo, el olvido de las experiencias traumaticas es a veces el mecanismo para
sobrevivir. Me entristece alojar en mi este ultimo pensamiento... iPlufff!

Se me acaba la bateria de la computadora y la pantalla va a negro. En mi
reflejo adulto veo a Syvago. En el tiempo que me toma volver a encenderla,

la incertidumbre que me atraviesa me recuerda algo conocido: la edicion de
una pelicula. Juntar piezas, armar y atreverse a desarmar cuando suponemos
que la pelicula esta finalizada. Es angustiante pero hay que atravesarlo. Saber
perder o resignificar cada plano o escena, valiosos en si mismos, pero que

no encajan en la totalidad del relato. Es el camino para llegar a un equilibrio
narrativo.

Quiza desde un florecimiento individual, que incluya también el
renunciamiento, podamos pensar en un nosotros, un nosotres, que forme

un colectivo mas equilibrado y justo. Quizas asi sobrevivamos al horror que
asoma en cada uno. Ojala que al hacerlo haya progenitores, que haya Estado,
que haya comunidades solidarias, que haya pares, que haya otros a quien
podamos acompafiar. En definitiva, que no estemos solos.

Porque esta historia... continuard. 4
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ropongo cuatro cuadrantes para clasificar las actitudes con respecto a

los efectos de la pandemia en nuestras sociedades, y para construirlos

sugiero dos ejes. El primer eje podria considerarse como el de cambio o
permanencia. De un lado, aquellos que creen vislumbrar el inicio de una nueva
era regida por el miedo y un consiguiente crecimiento del control biopolitico de
las poblaciones. En el otro extremo, aquellos que sostienen que nada cambiara en
forma sustancial y que poco a poco, mas alla de algunos detalles equiparables a lo
que sucedi6 con la seguridad aeroportuaria luego de los atentados de septiembre
de 2001, la vida continuara tal como la conociamos.
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El mapping del covid-19

Estatista Oenegeismo

Keynesianismo

m Permanencia

Nacionalismo
Antiliberal
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Economicista
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Liberal

Este eje longitudinal podria complementarse con otro eje transversal que
cruzaria el pesimismo y el optimismo. Cierta izquierda estatista ve con
optimismo el posible aumento del control biopolitico, una “toma de los
medios de control —y acaso produccién- de la subjetividad” por parte del
Estado. Cierto oenegeismo también es optimista y cree que, aun sin grandes
cambios, la pandemia generard una toma de conciencia a nivel global que
producird un cambio ecologista o una solidaridad mecanica humanitaria

de nuevo tipo; del mismo modo que los keynesianos creen que, sin grandes
cambios societales, sus ideas se veran revindicadas. Por el lado de los
pesimistas, cierto progresismo liberal se espanta con un nuevo Big Brother
medicalizado, espanto compartido por cierto nacionalismo antimoderno.
También estdn los economicistas neoliberales que creen que nada cambiara:
solo hablan de pérdida de empleos y estancamiento econdémico.

Para correrme de estos cuadrantes elijo una tercera via que no tiene que ver
con la avenida del medio, ni con un reclamo nostélgico e imposible por un
retorno a las légicas de construccion de equilibrios propias del siglo XX, sino
con pensar en una aceleracién diferenciada de algunos procesos que venian
sucediendo y una ralentizacién de otros. El cambio podria ser puntilloso en
algunos aspectos, de gran escala en otros y, pese a eso, en muchos casos im-
perceptible.
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Un virus a la sombra del virus

A la hora de hablar de la aceleracion de ciertos procesos sugiero pensar
primero en la tecnologia. Las compafiias tecnoldgicas —que no son otra
cosa que, en términos basicos, plataformas de extracciéon de datos— son las
principales ganadoras del coronavirus. Cuidadosas en las comunicaciones,
empresas como Instagram, YouTube o Netflix saben que esta pandemia les
estd aportando una renta extraordinaria, quizd no tanto en términos de dinero
pero si en términos de datos, que valen mds que el dinero. Imaginemos a
miles de millones de personas encerradas, aisladas, aburridas del material
soso de la television abierta y conectadas a estas plataformas. Todas ellas
tienen un suero conectado a sus teléfonos. Todos realizan una transfusién
permanente de datos.

Las prestaciones gratuitas de Netflix o de YouTube a aquellos que mas las
necesitan fueron maés bien insignificantes, cuando no nulas. No se vistieron de
héroes. Optaron por la cautela y el silencio, y en algunos casos, por alianzas
urgidas por la necesidad del inédito escenario. En el fondo, su situacion es
en cierta medida paraddjica: tienen mas audiencias que nunca, durante mas
tiempo que nunca, pero cada vez son menos los que pueden pagarlas ya que
las empresas que si producen cierto beneficio social y los estados nacionales
estdn econémicamente contra las cuerdas. Cualquiera que haya trabajado
en una dependencia estatal sabe que la capacidad de negociacién con estas
plataformas de extraccion de datos es casi nula. Son més poderosas que el
Estado, mucho mads que los gobiernos, y no estan dispuestas a compartir
informacion sino, tal es su naturaleza, a extraer la plusvalia de los datos a
través de la venta de audiencias.

Cuando me refiero a aceleracion de algunas tendencias me refiero a esto:
Amazon, Netflix, YouTube, la mas casera MercadoLibre, lideres entre las pla-
taformas de extraccién de datos que se benefician dia a dia con la pandemia y
lo hacen en forma silenciosa, no comparten casi nada y esperan por un nuevo
orden mundial al que van a llevarse todo. Lo primero sera los eslabones mas
débiles ante la pandemia. Por ejemplo, no seria raro que alguna de estas em-
presas comprase compaiiias de aviacion o cadenas de retail, como Amazon ya
hizo en los Estados Unidos con Whole Foods.

Mientras nuestra vida se ralentiza, las plataformas de extracciéon de datos
estan acelerando.
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Los ganadores no usan Zoom

Propongo ahora que, para pensar la aceleracién del control de la economia
y de las formas de vida por parte de las plataformas de extraccién de datos,
tomemos el caso de Zoom. Algunos creen que Zoom es una especie de “pyme”
dentro del mundo de los tech giants. Nada mas lejos de la realidad. Basta
darse una vuelta por Wikipedia u hojear la revista Forbes para aprender que
Zoom es una compafia fundada en 2012 por Eric Yuan, ex VP corporativo
de Cisco. Cuenta la leyenda que Yuan fundé su startup junto a 40 ingenieros.
Antes del coronavirus, Zoom tenia 10 millones de usuarios activos; hoy tiene
alrededor de 200 millones y 300 millones de almitas se han visto reflejadas
alguna vez en su pixelado espejo. Mds alld de que las plataformas de extrac-
cion de datos son inauditables (y por eso creo que esta estimacién se queda
corta), lo cierto es que las acciones NASDAQ de Zoom pasaron de valer 70 a
160 ddlares después de la cuarentena. Segun Wikipedia, la “pyme” vale hoy
aproximadamente 44.000 millones de ddlares.

Sin embargo, hay un punto en el cual Zoom sigue siendo una “pyme”. Me
refiero a que sus protocolos de seguridad son tan endebles y su voracidad a
la hora de extraer datos de los usuarios es tan grande que, en realidad, se ha
convertido en un abastecedor de datos de Facebook. Datos que en algunos
casos Facebook ya tenia y en otros no, y datos que Zoom vende a Facebook

y a otras plataformas y empresas tercerizadoras en la cadena de la venta de
datos, que los convierten en audiencias y los venden como servicio. Gracias a
la carambola infectolégica, Facebook tiene acceso a datos a los que antes no
podia acceder, como por ejemplo, de no usuarios de Facebook que debieron
loguearse en Zoom a través del sistema SDK, un protocolo de Facebook. Como
si esto no fuera suficiente, Zoom pone un limite de 40 minutos a las reunio-
nes, luego de lo cual cobra a los usuarios por vender sus datos.

Mas alla de que esta practica sea bastante habitual para las apps y de que
Google haga exactamente lo mismo con los servicios de reuniones virtuales
hangouts y Google Meet, el caso de Zoom es ilustrativo porque nos habla de un eco-
sistema de consumo de la tecnologia y de una convergencia hacia la valorizacién
financiera de ciertas plataformas de extraccion de datos. FEl circuito es el siguiente:
un estado de excepcién, una plataforma que estd en el momento indicado y en el
lugar sofiado, una masificacion del consumo de la plataforma, un nuevo volumen
de datos y de mayor calidad, y un acaparamiento de datos por parte de Google o de
Facebook y de los resellers, que derrama en un ecosistema de empresas y revende-
dores de audiencias desterritorializados y casi desregulados.
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Hablando de datos, uno interesante para conocer seria: {cudntas empresas
quebraron por cada millén de ddlares financieros de ganancias de Facebook,
de Google, de Netflix o de Amazon (por solo citar las plataformas de extrac-
cion de datos mds conocidas) durante la pandemia?

Doctor Pangloss y Mister Hyde

El historiador e intelectual global israeli Yuval Noah Harari plantea que hasta el
momento, la moneda estd en el aire y que el mundo podra salir de la pandemia
con mayor solidaridad o con mayor aislamiento. Urge a los votantes y a los
lideres mundiales a llegar a acuerdos y cooperacién para la circulaciéon de
objetos, recursos y personas vitales para la recuperacién de la pandemia. Ante
los problemas de la globalizacion, Harari pide mds globalizacion.

Ademads de esto, plantea una tensién entre vigilancia totalitaria y
empoderamiento ciudadano. Para el pensador estamos cada vez mds
cerca de la pulsera o el chip biométrico que, con la excusa de monitorear
centralizadamente los indicadores sanitarios de cada persona, entreguen
los datos en tiempo real del estado de animo de la poblacion, convirtiendo

las fantasias de George Orwell en cuentos de hadas: el Estado podria detectar
disconformes y las plataformas de extraccion de datos podrian targetizar de
una forma monstruosamente eficaz; ni hablar del ominoso score de ciudadania
que ya utiliza el Gobierno chino. Segin Harari, para combatir esta amenaza
es necesario “el empoderamiento ciudadano”. ¢Pero qué significa esto? {Una
nueva tanda de ONG 2.0?

El pensador ruso Alexander Dugin, por otro lado, plantea que la pandemia
demuestra justamente el fracaso de la globalizacion liberal. Los estados socialistas
o los muy centralizados han podido resolver los problemas que los estados
liberales no pudieron, las instituciones supranacionales demostraron ser una
puesta en escena incapaz de lidiar con el bienestar de sus poblaciones cuando
realmente se las necesita, y el sistema financiero global muestra sus costuras y su
imposibilidad de sostener la economia mundial cuando acontecen estas crisis.

Para Dugin, vamos hacia un mundo multipolar con civilizaciones independientes,
homologable a lo que acontecia antes del viaje de Cristébal Colén. Incluso

China se regionalizard, y los Estados Unidos aplicaran liberalismo hacia

adentro y proteccionismo hacia afuera. Menciona la seguridad alimentaria y la
nacionalizacién del comercio exterior como pasos que la gran mayoria de los
paises comenzardn a dar una vez rota la hegemonia del capitalismo financiero
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liberal. Enemigo acérrimo de los sistemas automatizados y la inteligencia
artificial, Dugin omite plantear la relacién entre estas “civilizaciones” y la
gestion de los datos.

Le echen la culpa a la mezquindad de la clase politica —tal es el caso de Harari— o
al sistema financiero global —como hace Dugin- por la destrucciéon generada por
la pandemia, ambos se colocan casi en el mismo cuadrante de los planteados al
inicio de este articulo: piensan que habrd consecuencias mundiales de relevancia
e intentan ser optimistas con respecto a esto.

Donde Harari ve aceleracién de la tecnologia, Dugin ve aceleracion de la
descomposicidn del consenso liberal globalizante. Mi planteo es que la esfera
cultural, con su autonomia siempre relativa, sus tradiciones y sus malentendidos,
podria matizar estas aceleraciones y ofrecer caminos alternativos.

Ralentizacion

Cada vez que se escribe sobre la cultura debemos volver al principio de todo,
como en El dia de la marmota o en la vida cotidiana durante la pandemia. Hay
tantas definiciones de cultura como intereses, formaciones, trayectorias inte-
lectuales y perspectivas politicas. Aqui voy a proponer dos dimensiones para
pensar la cultura, y una tercera que parece emerger como una alternativa
viable luego de la pandemia.

En primer lugar, la cultura existe como negocio. Es un conglomerado hetero-
géneo de grandes empresarios, empresas multinacionales que compran dere-
chos y comercializan libros, pequefios comerciantes, grupos autogestionados
que ofrecen espectaculos, en fin, una enorme variedad de productores que
intentan captar audiencias y rentabilizar sus productos. Las consecuencias
del coronavirus para la cultura como negocio parecen ser graves. Nadie sabe
cuando las audiencias volverdn a fluir como lo hacian antes del virus. Nadie
sabe si alguna vez esto volverd a suceder. Sistemas como el mecenazgo o los
subsidios, en este contexto, parecen herramientas endebles que ya eran dé-
biles en tiempos de normalidad, desde que trataban a los emprendimientos
culturales o bien como organizaciones sin fines de lucro —en el caso de los
subsidios—, o bien como startups —en el caso del mecenazgo-. Hoy, en cambio,
se hace urgente pensar nuevos formatos para la relacién entre estos produc-
tores y el Estado. Sucede que, tal como afirma Dugin, en estos casos el para-
digma liberal de la gestién de la cultura se resquebraja. Y, como avisa Harari,
hacen falta nuevas formas de cooperacion y un nuevo disefio institucional que
avente la participacion.
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Nadie sabe cudnto tiempo pasard hasta que se descubra la vacuna, y mucho
menos cudnto tiempo pasara hasta que de la vacuna se pase a una etapa de
normalizacion. Lo cierto es que lo mas vulnerables, el conglomerado hetero-
géneo de pequefios negocios y microentrepreneurs culturales debera al mismo
tiempo replantear sus ldgicas de produccién y sus contenidos. En muchos
casos, el semiprofesionalismo perecerd. Ya esta sucediendo en Instagram: los
“vivos” de los emprendedores artisticos pueden convertirse en paisajes de
desolacidn.

Ademads de esto, y como dijo Peter Sloterdijk, creo que la gente tolerara
cada vez menos la frivolidad. Quizas por eso la narracién y las iniciativas
de los famosos en cuarentena empiezan a resultar obscenos. Por otra parte,
y continuando esta pequeiia escala en la dimensién estética, luego de la
pandemia tanto los artificios ficcionales barrocos como las narraciones intimas
encontraran mucha dificultad para captar la atencién. No obstante, y en la
medida en que la economia no termine de pulverizarse, habra una relativa
ebullicién de presencia de personas en espacios ptblicos o semipublicos
una vez que la pandemia morigere sus efectos. La pregunta en este punto
es si los productos que se ofrezcan estaran a la altura de las subjetividades
pospandemia.

Sea cual fuere el escenario, el cambio en la franja de experiencias vinculadas a
la cultura como negocio deberd ser puntilloso en términos de contenidos, como
asi también las transformaciones en la gestion estatal de estos sectores. A medio
camino de esta reconfiguracién, en slow motion estaran las librerias, galerias de
arte y espacios que permitan una circulacion moderada de audiencias. Se trata
de espacios que otorgan una alta gratificaciéon experiencial, a un precio muy
accesible y con posibilidades de contagio mucho menores que las salas de cine,
de teatro o los recitales, por solo dar tres ejemplos.

Auge y caida del distribucionismo lo-fi

Otra forma de entender la cultura que paraddjicamente fue superando y al
mismo tiempo fortaleciendo la perspectiva economicista es la de pensarla
como una suerte de superpildora de nutriciéon ciudadana que prepara mejor
a los individuos para enfrentarse a la vida en comtun. Desde esta perspectiva,
la cultura es una fuente de valor que, en una relacion simbidtica con el
entretenimiento, aporta no solo las destrezas de creatividad y trabajo en
equipo que requiere el mundo contemporaneo, sino que ademds pone en
escena una serie de controversias entre estética y politica cuyo saldo final

es un cuestionamiento a las identidades sociales y los valores hegemonicos,
permitiendo la busqueda individual de una ética vital con mayores mdrgenes
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de libertad. Un ciudadano que ingiriera esta superpildora con cierta regularidad
estaria mejor equipado que aquel que no la ingiriese, y la ecuacién no dicha
parece rezar que, a mayor sofisticacion de sus consumos, mayor volumen ético
sobre la base de los valores antimercantilistas, de suspension de las categorias
de la vida cotidiana y de expansion de la imaginacion colectiva que la cultura
de las artes propone.

Esta manera nutricionista de entender a la cultura viene acompafiada, por lo
general, por politicas ptblicas mds interesantes que aquellos que la miran desde
la perspectiva economicista. Ya no se trata de solo financiar emprendimientos
mas o menos caritativos o mas o menos rentables a futuro. Se trata, mas bien,
de fortalecer ecosistemas de produccién, entretenimiento y contencidon que
podrian devenir en formas de vida. Por desgracia, esta perspectiva tiene una
serie de obstaculos que la pandemia parece maximizar.

En primer lugar, esta visién de la cultura como superpildora confia en una
articulacién virtuosa e imposible entre el subsistema cultural privado y
rentable —castigado por la pandemia—, el subsistema cultural semiamateur

o independiente —castigadisimo por la pandemia- y el subsistema cultural-
comunitario —que enfrentard los graves problemas econémicos que quedaran
como “pesada herencia” de la pandemia—. En segundo lugar, encuentra

un limite al colocar el estado en un lugar de espénsor dinamizador de una
competencia econdmica cuyas reglas mds o menos justas se estan derrumbando
ante la restriccion de las audiencias. Y en tercer lugar, al problema econémico y
social se le suma un problema politico que el sector cultural siempre llevé sobre
sus espaldas: los presupuestos destinados a cultura pueden ser medianamente
decentes en tiempos de abundancia, pero dada la vision hegemdnica sobre lo
cultural como algo o bien superfluo o bien econémicamente poco relevante, su
capacidad de atraer un plus de recursos serd mas bien limitada.

La profecia

Este panorama negro puede sin embargo funcionar como una oportunidad.
Imagino un escenario en el cual las politicas culturales se enfocan tanto en

la asistencia dineraria directa a los sectores mas desprotegidos como en una
inversidén inteligente en infraestructura aprovechando el momento de crisis. Y
sé que esto estd en cierta forma sucediendo. Sé que se reparten libros casa por
casa a personas mayores, que hay programas de voluntariado y asistencia, y
que hay intentos virtuosos de articular al sistema de productores culturales con
el sistema educativo y las redes de protecciéon social. Pero siento que falta un
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paso vinculado a un nuevo diagrama productivo, un paso que mas alla de la
pandemia aproveche la crisis para imaginar un nuevo modo de gestidn de los
recursos y de la informacion.

¢No podria el Estado aprovechar la baja en las audiencias de los espectdculos
presenciales para comprar o generar ciertos medios de produccion y
distribucion que luego, en el mediano plazo, terminen funcionando como
infraestructura comuin administrada en forma semiptblica, como una app

de gestidn publica no estatal de venta de entradas a espectaculos, para una
vez que la circulacién de audiencias tienda a normalizarse? ¢No se podrian
distribuir bases de datos hasheadas para los diferentes emprendedores? ¢No
podria comprar un sistema de imprentas de propiedad publica que funcionen
“al costo” para los editores pequefios y militantes? ¢No podria exigirles a las
plataformas de extraccién de datos que otorguen pauta digital a bajo costo
para los productores culturales que logren armar formatos de produccién
cultural a distancia? ¢No podria armar una red de distribucion gratuita para
emprendimientos culturales solidarios o al menos exigir tarifas diferenciadas
para plataformas como Rappi, Glovo o PedidosYa?

Construccién de tecnologia, negociacidn con las plataformas que se valorizan
financieramente y en forma millonaria sin respetar derechos laborales, puesta
en valor de mdquinas y de sistemas de distribucion al servicio de los militantes
culturales. Quizas estas ideas resulten naives y con seguridad aquellos que
conocen mejor que yo los diferentes mundos de la produccién cultural podran
tener otras ampliamente superadoras. Es probable que, en algunos casos, sean
impracticables. Pero lo que me interesa sefialar es que, ante la suspension

del estado emocional festivalero en el que sucedia la cultura en tiempos de
precoronavirus, urge activar la imaginacidn institucional para que la cultura
funcione como una “profecia ejemplar” que quiza pueda inspirar formas de
capitalizacién social de la aceleracion ajena, formas ralentizadas de impulsar
nuevos horizontes de debate, formas puntillosas de la organizacién del
trabajo. La moneda, al menos en este plano, podria seguir en el aire. ¢
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El hoy

e invitan a escribir este texto y yo acepto. Recibo una serie de

preguntas y, si bien no existe la obligacion de responderlas, estan ah:

observandome, interpeldandome, obligdndome a pensar a favor o en
contra de ellas. Rdpidamente me doy cuenta que no tengo las herramientas para
responderlas. Las leo, una y otra vez. Poso mi vista en algunas: {Cdémo va a ser el
mundo después de la pandemia? ¢Qué rol puede ocupar la cultura en la ciudad post
pandemia? ¢Cudles creés que son las dificultades mds apremiantes de esta crisis?

No hay manera de poder articular un pensamiento cohesivo: alguna idea que lleve
a otra. Un pensamiento motor, una iluminacién, un golpe contra el suelo y ver.
(Las autoridades judias le ordenan a Pablo de Tarso perseguir a todos los cristianos
de la ciudad de Damasco. Camino a esa ciudad una luz celestial, un resplandor
divino lo arroja del caballo al suelo y lo ciega. Una voz se deja escuchar desde el
cielo: no solo Pablo la oye sino también aquellos que lo acompafian. La voz dice:
«Saulo, Saulo, épor qué me persigues?». No esta de mas aclarar que Saulo era

su nombre hebreo y Pablo su nombre romano. Pablo llega finalmente a Damasco
donde visita a Ananias, quien, en nombre de Jests y mediante una imposicion

de manos, le devuelve la vista). Si pudiera ver mas alld de ver. Nada que corra el
velo de esta realidad para permitirnos ver el después. La experiencia no ayuda. Lo
vivido no ayuda.

Sin embargo, escribo.
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Fragmentos, entonces

Nos prometieron una y mil veces que ibamos a salir de esta crisis, y de la otra,
que lo peor pasard, que ya vendran tiempos mejores, que de ésta salimos
todxs juntxs, que no hay mal que por bien no venga, que estos tiempos son
asi porque los anteriores fueron criticos, que el Estado es de algunxs, que el
Estado es de todxs, que el Estado es de pocxs, que hay Estado, que no hay
Estado, que la lluvia traera alivio a este calor sofocante, que va a granizar

y que no va a granizar, que al que comproé ddlares se le devolveran ddlares.
Y asi. Hoy nada de esto tiene sentido. Nadie esperaba esto. Y si alguien lo
esperaba, prefiri6 callar. Nada de lo que nos fue dicho se parece a esto. Nada
de lo que vivimos anteriormente se parece a esto. Y sin embargo nosotros,
animales de costumbre, pretendemos explicar esto con las palabras de ayer:
las palabras que tenemos. Las que usamos, las que nos legaron, las que estan
—si, muchas de ellas— vacias.

Es el lenguaje, entonces, el que nos arroja a la incertidumbre: nombramos
esta experiencia con palabras que no tienen memoria de esta experiencia.

O tal vez somos nosotrxs quienes no tenemos esa experiencia. El lenguaje
sabe. Nosotrxs no.

Poder pensar el mafiana es una manera de evadir el presente.

Y el teatro

Séfocles hace foco en una peste en Tebas. Edipo gobierna la ciudad. Lo que
se pone a prueba es la responsabilidad de quien gobierna. La tragedia no se
llama Edipo incestuoso o Edipo asesino, se llama Edipo Rey: prueba suficiente
de que lo que esta en cuestion es el gobierno de Edipo, los limites de ese
poder. La verdad sobre la peste, el lento camino hacia el origen de la verdad
se construye a partir de diversos testimonios: primero el de los dioses, luego
el de los reyes y finalmente el del pueblo. Los dioses se manifiestan en primer
lugar a través del ordculo y a través de las palabras de Tiresias, adivino ciego
y andrdgino que vislumbra y mide el deseo femenino y el masculino. Tiresias
es mediador entre los dioses y los hombres, su saber se inscribe en un espacio
en el que el lenguaje de los dioses deviene terrenal: es él quien revela ante
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la incredulidad y la ira inmediata de Edipo que el inico responsable de la
peste es el mismisimo rey. La peste asola Tebas como castigo divino frente al
asesinato del rey Layo, padre de Edipo, esposo de Yocasta y anterior rey en
Tebas. Tiresias revela que el asesino de Layo es su propio hijo, confirmando
aquel ordculo que signo el nacimiento de Edipo: aquel que decia que mataria
a su padre y se casaria con su madre. La expulsiéon de Edipo al momento de
su nacimiento pretende alejar el destino ominoso que parece cernirse sobre
los reyes de Tebas. Layo, deshaciéndose de su hijo, no hace sino propiciar el
cumplimiento del destino: nadie, dice S6focles (y luego muchos otras mas), es
capaz de escapar de su destino.

Llega el turno de los reyes en el camino hacia la verdad. Dice Yocasta: “Ves
bien, Edipo, que no has sido td quien maté a Layo, contrariamente a lo que
dice el adivino. La mejor prueba de esto es que Layo fue muerto por varios
hombres en la encrucijada de tres caminos”. Y Edipo dice: “Matar a un
hombre en la encrucijada de tres caminos es exactamente lo que yo hice:
recuerdo que al llegar a Tebas, di muerte a alguien en un sitio parecido”.

El ordculo de Delfos y luego Tiresias construyen el primer acercamiento a la
verdad; estas recién citadas declaraciones de Yocasta y Edipo completan el
segundo circulo y tenemos ya casi resuelto el enigma. Sélo falta comprobar si
es cierto aquel primer ordculo recibido por Layo al momento del nacimiento
de Edipo. Para esto se hacen presentes primero un esclavo de Corinto que
revela que Pélibo, a quien Edipo consideraba su padre no lo era, y luego

otro esclavo que asegura haber llevado al hijo de Layo y Yocasta al Monte
Citerén para deshacerse de él. Queda asi cerrado el tercer circulo y la verdad
aparece: desnuda y cegadora. Yocasta se ahorca en su cuarto, Edipo descubre
su cuerpo, lo desanuda, lo acuesta en el piso, arranca los broches dorados

de entre las ropas de Yocasta y los hunde con violencia en las cuencas de sus
ojos. Luego pide a Creonte que lo destierre.

Michel Foucault, en la segunda de sus conferencias agrupadas bajo el titulo La
verdad y las formas juridicas, plantea esta hipotesis sobre la pieza de Soéfocles:
para acceder a la verdad es necesario unir esos tres testimonios, el de los
dioses, el de los reyes y el del pueblo. Una vez alcanzada esa verdad el castigo
se retira del pueblo para posarse en el responsable del desastre.



Un arbol de voces

Es posible pensar que la respuesta a todo esto que nos pasa tal vez se halle
en la perfecta combinacién de los saberes, responsabilidades y actos de todxs
nosotrxs. Ya no la culpa o el interés de algunx sino la conciencia plena de
que la forma de salir de esto en lo que estamos, que no es sino una forma
mads elevada de poder entender lo que nos pasa, es idear un acto comunitario
de salida, una manera nueva de pensar las responsabilidades, los limites, las
pertinencias y las obligaciones de cada vector de esta comunidad a la que
pertenecemos.

Demasiado trabajo, pienso. Imposible, me digo. Seguiremos siendo como
somos, aseguro. Pero igual lo escribo, por si algin hechizo lograse activarse
frente a la palabra en el papel.

Esta escrito.

El arbol de voces

“Es tanto lo que se desconoce que es fdcil entender por qué una mayoria se ve
obligada a hacer predicciones firmes sobre el futuro” - Judith Butler, en su
entrevista con Carolina Keve para la Revista N.

“El lenguaje es un virus del espacio exterior” — William Burroughs.

“La enfermedad es perfectamente humana, pues ser hombre es sindnimo de estar
enfermo” — Thomas Mann.

La epidemia mundial de influenza de 1918 — 1919 maté a cuarenta millones
de personas. Incluyendo a Apollinaire. Y a Egon Schiele.

Estos son algunos escritores que tuvieron tuberculosis: Rousseau, Goethe,
Schiller, Walter Scott, Novalis, John Keats, Soren Kierkegaard, Charlotte
Bronté, Emily Bronté, Anne Bronté, Walt Whitman, Fedor Dostoievski,
Becquer, Robert Louis Stevenson, Anton Chejov, Maxim Gorki, Franz Kafka, D.
H. Lawrence, Katherine Mansfield, George Orwell, Miguel Herndndez.

“Hay que repensar el mundo y por qué luego de un mes o dos uno rdpidamente
entra en bancarrota” — Milo Rau, en su entrevista con Ivanna Soto para la
Revista N.
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“Es un instante de enorme concentracion histdrica en el que hay que reconocer la
catdstrofe y al mismo tiempo visualizar las salidas. Conocer esas salidas es tarea
poética, una salida de emergencia no es una puerta con un cartel que dice ‘salida
de emergencia’. Los abogados y los poetas tenemos trabajo en esta cuarentena,
tenemos que usar el tiempo para poner a punto nuestras herramientas” —
Alexander Kluge, en su entrevista con Carla Imbrogno para la Revista N.

El manana
Poder pensar el mafiana es, al menos, necesario.

Descubro esta foto en las
redes sociales. Es del Berliner
Ensemble: el icénico teatro
que a la ribera del Spree y en
la ciudad de Berlin luce su
emblemdtico cartel luminoso
giratorio y que supo ser el
teatro de Bertolt Brecht,

de Heiner Miiller, de Peter
Zadek. Templo del teatro
aleman que hoy presenta

su platea post pandemia:
filas de butacas removidas : 1
por entero, lugar para uno = LR Ll

o dos espectadores -nunca mas de dos- reduciendo su capacidad a un tercio
del total. Me aferro a esta imagen, la observo de manera sostenida, la pongo
como fondo de escritorio en mi computadora, me pierdo en ella como un
pintor de iconos se pierde en lo que pinta, dialoga con su obra, encuentra
una respiracion, parte de su aire deviene aire del icono que pinta, el pintor
de iconos ora mientras crea, construye su icono en oracién, en silencio, va
construyendo esa imagen que quedard habitada por ese vinculo secreto y
silencioso entre el autor y su obra, asi miro esta foto, tratando de entender
lo que el futuro trae, lo que el futuro —parece- ya decidié por nosotros. El
Berliner se prepara para abrir sus puertas en unos meses (las temporadas
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en Europa se inician en septiembre u octubre). Va a iniciar su temporada
2020 - 2021, prepara su platea para esa ocasidon. Nada dice de cémo deberan
comportarse los actores. ¢Estaran condenados a actuar a distancia? ¢Solo
haran obras en los que los personajes se hundan en montafias de tierra o
habiten tachos de basura? Distanciados socialmente, claro. Beckett parece
volver a escribir sus textos. O tal vez la inmovilidad y la mdscara sin expresion
de los personajes tratados por Robert Wilson sean el actor del futuro, o el
actor marioneta de Gordon Craig, o el teatro de objetos o las creaciones
inquietantes de Susanne Kennedy que hace tiempo viene proponiendo cuerpos
inertes en escena con textos pre grabados: suerte de androides replicantes
confinados en espacios inmensos en obras de extensién elefantidsica. No lo
sé. Pienso el futuro con las herramientas del presente y el presente de nuestro
pais difiere tanto de lo que serd posible en el centro de Europa. No pierdo

las esperanzas (el icono sigue ddndome fe) pero tampoco puedo nombrar
claramente el futuro: las condiciones materiales que tendremos en la escena
teatral serdn inexorablemente mas deficientes que las que teniamos antes

de la pandemia, volver a pensar nuestra actividad serd una tarea que —ojala-
podamos asumir de manera conjunta (un poco a la manera de la hipétesis
alrededor de Edipo Rey). Pensar en lo que viene con nuevas herramientas.

Tal vez sea tiempo de cuestionar el edificio teatral (entre muchas otras cosas,
claro). Y cuando nombro el edificio teatral me refiero al teatro a la italiana,

a esa manera de concebir la relacidn platea — escenario, mds alla de las
dimensiones de esos espacios: grandes, inmensos, pequefios, infimos. Poder
comenzar a disefar los edificios del siglo XXI. Dar un paso. Ir mas all4.

Veia hace unos dias una noticia en donde se mostraba cémo seria el verano en
Italia, la posibilidad de una playa en Italia, mamparas de cristal rodeando una
reposera, el mar a traves del vidrio, solo el techo de esa caja de cristal abierto
para que entre el sol, la necesidad de solicitar turnos, la imposibilidad de estar
junto a otras personas; en fin: la ilusién de estar igual que siempre, la certeza
de que nada cambid, de que podemos tomar sol frente al mar como si nada
hubiera pasado. Nada de lo que promete esa experiencia se parece a lo que
conocemos como ir a la playa. Sin embargo, nos dice la noticia, ir a la playa
serd posible: como antes, como siempre.
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Creo que no. Que eso que prometen no es lo que soliamos hacer.

Por eso se torna imperioso volver a pensar qué es el teatro, para qué sirve, de
qué estd hecho, para quién.

Para no terminar construyendo algo parecido a esa playa italiana.

El deseo

Antes de cerrar este texto quisiera formular un deseo para todos aquellxs
lectorxs. Va encerrado en estos versos que escribié Daniel Defoe y que cierra
a su vez su maravilloso Diario del afio de la peste. Mi deseo es que cada uno
haga propia esta cuarteta:

“Terrible peste a Londres asolo
en mil seiscientos sesenta y cinco.
Cien mil almas se llevo,

ipero yo sobrevivo!”.
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Jorge Telerman
Presidente del Consejo Cultural

las siete de la tarde el hall del Teatro San Martin comienza a poblarse.

Antes de las ocho ya hay alrededor de 1500 personas repartidas en

cuatro largas filas -alguna recta, otras serpenteantes- que se dirigen
a alguna de sus salas de teatro o a la de cine. Asomado desde el pasillo que
balconea, en el primer piso, ves una multitud de gente de distintas edades y
condiciones sociales, atuendos y estéticas diversas y convicciones e ideas
politicas bien diferentes que han decidido compartir un mismo espacio, muy
cerca uno del otro, durante un par de horas, para apreciar el trabajo de unos
artistas y sus equipos. Sentis que estas en el mejor de los mundos: sos parte de
una multitud que usa el espacio publico como si fuera suyo -entre otras cosas
porque es asi- y muy probablemente vas a disfrutar durante un buen rato de
una gran obra de arte que sucede ahi nomas, a pocos metros de donde estas
sentado. Estas en el mejor de los mundos...ese que, por ahora, dejé de existir.

Ese pequeno mundo entré en pausa obligada y su retorno sera uno de los capitulos
de un proceso mayor del reacomodamiento, o reordenamiento, o normalizacién o
como finalmente llamemos a lo que sucedera con nuestra vida cotidiana, en su
totalidad social, econdmica, productiva y cultural cuando pase el temblor.

No sabemos si el virus esta empezando o terminando su faena, si llego
para quedarse por un tiempo y fulminarnos...o si nos convertira a cada uno
de nosotros en un Giovanni Drogo, el Capitan de El Desierto de los Tartaros
que, recluido en su fortaleza militar, espera durante afios que comience esa
despiadada e inminente invasidn...que finalmente nunca sucede.

Mientras esperamos conocer mas y mejor esta calamidad, sus origenes y su
potencial destructivo, es propicio imaginar salidas y adaptaciones a la nueva
realidad aun en construccion.

En gran parte del planeta -incluida la nuestra- autoridades y ciudadanos
prestamos comprensible y obediente atencion a la palabra de los médicos
antes de emitir decretos y adecuar conductas.

Para saber como hacerle frente a esos cambios, adecuaciones y
transformaciones que se avecinan ensanchamos nuestra escucha y buscamos
inspiracion en saberes e intuiciones que, inevitablemente, caen por fuera

de la esfera del interés y conocimiento de sanitaristas y epidemiologos. A
propdsito.... ;Cémo se dice hoy la frase de Georges Clemenceau “La guerra es
un asunto demasiado serio para dejarla en manos de los militares™?
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Epilogo

Como era de esperar, estas semanas de asombro y confinamiento han sido
fecundas en teorias sobre lo que vendra. Reaparecio en su esplendor el corte
entre apocalipticos e integrados, para referirlo en términos sesentistas y
recurrentes. De uno y otro lado, aunque en obvio sentido opuesto, se le otorga
al virus una fuerza arrolladora, capaz de redimirnos en una sociedad justa,
sustentable e igualitaria ..o de arrojarnos al régimen mas oscuro, controlador y
autoritario.

Si bien el aleteo de una mariposa en China puede sentirse en el otro lado del
planeta, o desatar una tormenta en Nueva York, sigue resultando inverosimil que el
estornudo de alguien que comié sopa de murciélago en un mercado en la ciudad
china de Wuhan desate el fin del mundo tal como lo conocimos hasta ahora.

Muchos de los debates e intercambios de ideas que circulan en los medios
son, comprensiblemente, expresion de deseos -0 temores- 0 necesidad de
confirmar convicciones preexistentes.

Un orden social y econdmico mas justo es y sera siempre posible ademas

de deseable. Un oscuro y cruel panoptico que nos impida ser libres siempre
acechay puede retornar. No son horizontes imposibles, pero, si acontecieran,
seria por el despliegue de procesos mas extensos y complejos que la
circulacion del covid-19 y sus diversas mutaciones.

Se nos dice que aun no hemos visto nada...corresponde preguntarnos si
alguna vez vimos el futuro. En el caso de la obra y el pensamiento artistico,

lo que a veces es senalado como cualidad premonitoria es, en realidad, la
fabulosa capacidad de ciertas obras de arte de modelar el porvenir. Esa fuerza
provocadora que nos hace desear y a veces concretar la existencia de lo que
leimos, vimos o0 escuchamos en esa creacioén artistica.

Han sido menos los aciertos anticipatorios del arte, en cualquiera de sus
formas, que sus logros para inspirar la accién politica, urbanistica y cientifica
de su tiempo.

¢Fueron su astucia y l6gica implacables para entender como se encadenan
las cosas o su talento para inventar mundos y objetos sensibles y deseables
los que guiaron a Philip K. Dick en su novela Suefian los androides con ovejas
eléctricas, luego Blade Runner en su adaptacion para el cine? Mary Shelley
escribié su obra mas famosa, Frankenstein, o el Moderno Prometeo unos
cincuenta ahos antes de que su probablemente influenciado Gregor Mendel
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nos explicara cientificamente cdmo y por qué se heredan los rasgos genéticos.

Muchos de los experimentos sociales, formatos de sociedad y también de
pensamiento cientifico -humanistas o racistas, verosimiles o extravagantes-
que se intentaron edificar durante el claroscuro siglo veinte, fueron ideados
a partir de los cuentos, las novelas, las peliculas y las obras de teatro que, en
algunos casos, ain vemos y leemos.

Mientras se escriben las obras que, en pugnay entrelazadas, trataran de
modelar el futuro global y local que habitaremos, hay cuestiones operativas
que podemos enfrentar para tratar de encauzar la parte que nos toca.

Para eso, también, estan las politicas publicas y esta publicacion es parte de
un gesto que intenta conocer, comprender y proponer.

En linea con lo antedicho, mas que consultar algun gurd para saber lo que
sucedera con la produccidn y circulacion de bienes artisticos y culturales es
mucho mas potente y estimulante que nos preguntemos cémo queremos
nosotros que eso suceda.

Para empezar, no ha habido hambruna, guerra o peste que haya acabado con la
necesidad de expresidn y contemplacién artistica. Podemos estar seguros de
que tal como ha sucedido a lo largo de la historia, nuestra civilizacion, nuestra
aldeay quienes la habitemos, sequiremos deseando y necesitando produciry
consumir arte y cultura; la preocupacion se sitia en como garantizar tanto su
produccion como el acceso a esos bienes.

Todo es incertidumbre, pero algunas pistas, al menos para el corto plazo,

ya tenemos: una de la que mas preocupan -por fuera de la letalidad que
finalmente tendra el virus- es que a escala planetaria la contracciéon econémica
es y sera fenomenal. Eso significa -sin considerar otras coyunturas- que todos,
naciones y personas, seremos mas pobres. Y algunas naciones y personas,
mucho mas pobres que otras. Esto también se reflejara en los presupuestos
publicos de todos los gobiernos. Eso tampoco es nuevo; siempre hay menos
de lo que creemos que deberia haber.

Aborrecemos de los lugares comunes, pero hay que decir que las crisis son
oportunidades...y esta lo es, a la fuerza. Aun los integrados y optimistas
reconocen que algunos habitos estan cambiando en sentido contrario a los
gestos y movimientos corporales que requiere la realizacién y la participacion,
para artistas y publico, de la actividad artistica y cultural general.
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¢Qué es lo inalterable, lo que va a perdurar después de que todo cambie?

Otro indicio, como se dijo, es que la necesidad, o al menos la irrefrenable
inclinacion que tenemos los humanos a contemplar, disfrutar, poseer o realizar
arte en cualquiera de sus formas nos da la pauta de lo mucho y fuerte que se
organiza nuestra vida individual y colectiva alrededor del arte. Recordar esta
certeza nos alivia; practicarla sigue siendo una buena guia para perplejos, es
decir, para todos nosotros.

Para poder cumplir con ese mandato, en casi todas las actividades artisticas
-no solamente en las artes escénicas- entre otras cosas habra que adecuar
formas, soportes y técnicas para satisfacer nuestro afan de mirar, escuchar,
ver, tocar, oler y sentir..acciones todas que estan renovando protocolos
individuales y grupales debido a las necesidades y temores que nos asisten.

Tendremos que imaginar como compensar una de las mayores virtudes de

los espacios culturales que es la de socializarnos, reunirnos y mezclarnos.

Integrarnos en un mismo espacio fisico que ademas nos pertenece a todos
por igual, a viejos y jovenes, derechas e izquierdas para decirlo a la antigua,
a distintos sectores sociales y geografias urbanas.... vivamos en Lugano o

Recoleta.

Ya hay artistas, técnicos, artesanos, mezclando teorias, imaginacion y software
para crear nuevas maneras de producir y circular obras de arte. De esas cosas
también se habla en el universo de las academias, las instituciones publicas

y privadas y las instancias de elaboracion o asesoramiento sobre politicas
publicas como por ejemplo nuestro Consejo Cultural de la Ciudad de Buenos
Aires cuyos integrantes, apasionados actores de la vida cultural de nuestra
ciudad, inspiran con sus conversaciones muchas de las lineas de lo aqui escrito.

Algo suena raro cuando expresamos nuestro anhelo de volver a la normalidad,
para asi poder hacer lo que estabamos haciendo antes de interrumpirlo.
Porque esta claro que si todo vuelve a ser como era antes lo mas probable es
que tengamos nuevamente que interrumpir lo que estemos haciendo...y asi sin
solucién de continuidad.

Hariamos bien en establecer y recordar que estos tiempos de temor y temblor
no son la causa de nuestros males sino la consecuencia de ellos. Esa vieja
normalidad produjo esta nueva anormalidad. Saldremos mejor si reparamos
en que lo que nos ha traido hasta aqui han sido las catastrofes cada vez mas
frecuentes, tan anunciadas y tan poco escuchadas.



Dificil de creer, caso contrario, en que habremos aprendido alguna leccioén.
Los desastres paulatinos no ensefian mucho...ni los desastres naturales ni los
desastres politicos. En todo caso, no nos ensefian de una vez y para siempre.
Quizas necesitemos, como frente a determinados virus, repetir la vacuna
periddicamente.

Ni la mejor de las intenciones podria evitar las catastréficas consecuencias de
los mandatos -sobre todo si son gubernamentales- de como deberian ser las
formas y los contenidos de la produccion artistica y cultural. Desde lo publico
lo que se necesita es garantizar las condiciones de produccidn de ese palabra,
trazo, movimiento, voz o sonido del arte que ademas de embellecer y conmover
siempre tienen vocacidn de cuestionar, incomodar y alertar y, sobre todo, evitar
que nos domine el miedo. Miedo, en este caso, a la pandemia o sus efectos
colaterales

De todas las afecciones tristes sabemos que el miedo es la que mas envenena.
Del miedo no debemos esperar nada bueno; luego vendra la bronca, que quizas
sea un poco mas inspiradora.... Ojala llegue rapido la comprension...de alli
saldran las buenas nuevas.

"EL 20 de diciembre de 2019, en el lejano oriente, alguien toma una sopa. Lo
hace al menos una vez por mes, desde hace varios anos, en ese mismo local de
ese mismo mercado sin otra consecuencia que alguna salpicadura en su ropa
y, en una oportunidad, un muy leve trastorno estomacal.

Ese dia su ropay su digestidon se mantuvieron impecables pero unas horas
después estornudo y, sin darse cuenta, acabo con el mundo tal como lo
conociamos. Todo fue distinto...Ia vida social, la riqueza de las naciones,

el equilibrio entre las potencias mundiales, el comercio internacional, los
desplazamientos de personas, la relacién entre el Estado, la Sociedad y el
Mercado, la nocturnidad ciudadana, el apogeo de la metrépolis, los habitos de
consumo, las relaciones de pareja, la sexualidad, las instituciones familiares,
la nocion de intimidad...Todo, incluso la produccién y circulacion de bienes
culturales....

iBastal jPésimo argumento! Ninguna de las miles de personas que se
aglomeran dia a dia en el Hall del San Martin estarian dispuestas a ver una
obra con un argumento tan inverosimil. ¢
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Este libro es el resultado de la colaboracion

entre el Ministerio de Cultura de GCBA

y la Fundacion Medifé. El objetivo es ofrecer

un espacio de reflexion sobre la sociedad post

pandemia y el rol de la cultura en ella.

Los diez ensayos que lo integran son originales y
cada uno ofrece una mirada particular atravesada
por las diferentes disciplinas de sus autores tales
como literatura, artes plasticas, cine, sociologia,

historia y artes dramaticas, entre otras.
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