Suenos rabiosos

Fotograrias de Eduardo Grossman
sobre textos de Roberto Arlc






Como Gustav Doré lo hizo con La Divina Comedia,
Eduardo Grossman ilustra a Arlt. Esto es, nos da una
mirada sobre Arlt, pero lo hace, como Doré, citando al pie
de susilustraciones palabras textuales. Sus fotos ilustran
esos aspectos de la obra, no la vaguedad que llamamos
“mundo” de un escritor. De esta manera, a rafagas, ima-
gina escenas vistas o sofladas por Arlt, o por sus per-
sonajes, sobre un fondo real. El mundo que reconstruye
Grossman podria decirse que esta fundado en visio-
nes. Visiones al pie de la letra. Son de Buenos Aires, un
Buenos Aires en decadencia.

El mundo de Roberto Arlt no fue realista, sino mas
bien expresionista, pero fue un mundo cromatico por
momentos, poderosamente grotesco y en colores que
podria decirse van del ocre al rojo, del negro al azul,
del blanco al negro, sobre formas que tienden a perder
sus contornos en escenarios en los que el negro final
acecha en los rincones, pero sobre todo en la mugre
de objetos y personas, de zaguanes y almas. Es cada
vez mas gris, o negro y blanco, en la medida que lo que
refleja es el nuevo Centro, la ciudad en la que crecian
los rascacielos, atravesada por cables de alta tension,
cables de teléfono, trenes, subterraneos -que la hora
daban entonces como ahora-, tranvias que lanzaban

chispas, todo impulsado por usinas a petrdleo. Arlt vio
la sombra en lo nuevo, precisamente, y sus colores los
reservo, violentos muchas veces, al suburbio cercano.

El mundo de Arlt que ve Grossman es ain mas gro-
tesco, mas contrastante, mas violenta la oposicion del
negro y el blanco. Alli, lo que Arlt llama palidez (“Dia-
gonales oscuras”) es blanco de harina sobre rostros y
sébanas que envuelven cuerpos. La sordidez ciudada-
na deviene a su vez decadencia y |dbrego abandono.
Las fotos tomadas por Grossman en los extalleres de
Remedio de Escalada son, por ejemplo, de auténticas
ruinas industriales. En una de ellas el Erdosain de los
afos veinte se aleja y el primer plano lo ocupa una ma-
quina arrumbada.

Es la misma ciudad que fue la de Arlt, pero distinta:
una ciudad que fue. De ella se apoderan sus persona-
jes, escapados de un circo funebre, mas fantasmago-
ricos, si cabe, menos rabiosos, mas géticos y siniestros,
excepto en “Una ‘merza’ de ladrones”, donde son alta-
neros y amenazantes en el claroscuro de un cafetin.

Podria decirse que, a mas de ochenta afios de publi-
cada la obra central de Arlt -Los siete locos y Los lanza-
llamas-, su “mundo” adquiere en esta muestra el maxi-
mo de siniestro esplendor.

Jorge Aulicino



El se pasea. No sabe por qué esta ahi: entre parrafos
lentos y apasionados indicios.

¢Cdémo deberia ser, exactamente, el traje? Arrugado,
gris... Mostrar con urgencia unas palabras precisas,
pero también perturbadoras. El ojo ya esta detras de
la lente.

Hay un hombre cargado de espaldas. Quién sera, ése.
Coémo sera. Desde unas letras (no hay otra cosa) surgen
figuras: seres afiebrados por el deseo, carcomidos por
la sordidez. También brotan lugares, lugares de Buenos
Aires: la mala, la extraia, la horriblemente bella.

El se pasea entre adjetivos como “encurioseado’
y ‘“lividisimo”; palabras como “balumba”. Frases: “La
luz recortada por numerosas vifietas tenia ligero tinte
mostaza”, “los semaforos se asemejaban a inmdviles
instrumentos de tortura”, “las calles parecen bocas de
hornos apagados”.

El ojo enfoca detrés de la ardiente mirilla y desde
unas letras salen, nomas, imagenes.

Invaden su mente sorpresivos fogonazos, aqui y alla.
Roberto Arlt aparece entonces, el mechdn sobre la frente,
y el fotégrafo se deja guiar por ese Virgilio portefio.

Chela Grossman






Don Gaetano tenia su libreria, mejor dicho, su casa de compra y venta de
libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salén inmenso, atestado hasta el
techo de volimenes.

El local era mas largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas por tablas encima
de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y
en el sétano.

Anchurosa portada mostraba a los transeuntes el contenido de la
caverna, y en los muros de la calle colgaban volimenes de historias para
imaginaciones vulgares...






Erdosain se levanto, envarado por una alucinacion.

Veia a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciudades
de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua sombra de
los rascacielos bajo una amenazadora red de negros cables de alta tension.
Pasaba una multitud de hombres de negocios protegidos por paraguas.

Su carita estaba mas palida que nunca, pero ella lo recordaba mientras el
aliento de los desconocidos se cortaba en su perfil.
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Fendmeno curioso: Erdosain tuvo subitamente la sensacién del silencio

de la muerte, un silencio paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal.
Posiblemente en aquel instante, en él se destruyd todo el amor inconsciente
que el hombre siente por una mujer, y luego le permitira afrontar situaciones
terribles, que serian insoportables de no haber sucedido previamente aquel
fendmeno. Le parecia ahora encontrarse en el fondo de un sepulcro, penso
que jamas veria la luz, y en ese silencio liviano y negro que colmaba la
habitacion se movian los fantasmas despertados por la voz de su esposa.
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Aunque evitaba mirar en la direccidn en que la jovencita se encontraba,
“sentia” su mirada fija en él. Balder, de pronto, impacientado, se detuvo

a algunos metros, y para obligarla a bajar la vista comenzé a observarla
fijamente. Ella no desvid los ojos, y él, al final, fastidiado gird sobre si mismo.
Posiblemente fue en aquel instante en que se olvidé para siempre del motivo
por el cual se encontraba alli, en el andén nimero uno de la estacion Retiro.
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Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el catafalco
de un suicida, me habia seducido con su prestigio.

Envidiaba los cadaveres en torno de cuyos féretros sollozaban las mujeres
hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los ataudes se sobrecogia
dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos, como

ellos ser adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de los

cirios, recoger en mis ojos y en la frente las lagrimas que vierten enlutadas
doncellas.
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Nuevamente resurge ante él la meretriz taciturna, que bajo los ennegrecidos
parpados grasientos le lanza por los ojos relampagos de odio. La proxeneta
se inclina sobre él, y muy junto a su cabeza; descubriendo una boca
taladrada de chancros indurados, escupe gangosa el insulto atroz:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

Haffner quiere morir.
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La realidad mecanica ensordece la noche de los hombres con tal balumba
de mecanismos que el hombre se ha convertido en un simio triste. A veces
los cuerpos, a tres pasos de las maquinas, refugiados en una bohardilla, se
inclinan; las manos despojan los pies de las botas, luego caen los vestidos,
después los cuerpos se acercan a los espejos, se miran un instante, luego
levantan un lienzo, se cubren, cierran los ojos y duermen. A veces un
miembro entra en un orificio, vuelca su esperma, los dos cuerpos se separan
hartados, y cada uno por su lado duerme sudoroso. Y despacio crecera el
vientre... y esto es todo.
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Hombres con escafandras de buzo, con trajes impermeables empapados
de aceite, se mueven en neblinas de gases verdosos. Grandes compresores
entuban gas venenoso en cilindros de acero laminado. Manémetros como
platos blancos marcan presion en atmédsferas. Los elevadores van y vienen.
Cuando se ha disipado la nube verde, la usina amarillea. Cortinas de gas
amarillo, a través de las cuales los monstruos escafandrados se mueven
Como grises peces Viscosos.
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Sabia que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible
felicidad que siempre, algun dia, sonrie en la mejilla mas palida: comprendia
que el destino lo aborté al caos de esa espantosa multitud de hombres
hurafios que manchan la vida con sus estampas agobiadas por todos los
vicios y sufrimientos.

El ya no tenia ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacia mas poderoso
cuando pensaba que jamas tendria ilusiones, cuando obstinadamente fijos
los ojos en un rincén de la estancia, reconocia que le era indiferente trabajar
de lavaplatos en una fonda o de criado en un prostibulo.
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... U tristeza crecié cuando vio la silenciosa gente, volver la cabeza, subir
a los vagones de un convoy largo, que tenia todas las persianas bajas.
Nadie preguntaba por itinerarios ni estaciones. A veinte pasos de alli, un
desierto de polvo extendia su confin oscuro. No se divisaba la locomotora,
pero si escuché el doloroso rechinar de las cadenas al aflojarse los frenos...
Erdosain estaba aun a tiempo para alejarse de esa soledad gris sin
ciudades oscuras... pero inmovilizado por su enorme angustia, queddse alli
mirando con un sollozo detenido en la garganta, el ultimo vagén con las
ventanillas rigurosamente cerradas.
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La luz entraba al salén por los vidrios de la banderola tefidos de azul, de
forma que en esa leonera de muros pintados de gris como los de una
carniceria turca, flotaba una oscuridad que tornaba lechosa la humareda de
los cigarros. En aquel cubo sombrio, de techo cruzado por enormes vigas,

y que la cocina de la fonda inundaba de neblinas de menestra y de sebo,
se movia el tumulto oscuro, una “merza” de ladrones, sujetos de frentes
sombreadas por las viseras de las gorras y pafuelos flojamente anudados
en el escote de las camisetas.
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Yo, que soy la nada, de pronto pondré en movimiento ese terrible
mecanismo de polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales,
guardacarceles, coches celulares, y nadie vera en mi un desdichado sino el
hombre antisocial, el enemigo que hay que separar de la sociedad. iEso si
que es curioso! Y sin embargo, sdlo el crimen puede afirmar mi existencia,
como sélo el mal afirma la presencia del hombre sobre la tierra. Y yo seria
el Erdosain, previsto, temido, caracterizado por el cédigo, y entre los miles
de Erdosain anénimos que infectan el mundo, seria el otro Erdosain, el
auténtico, el que es y sera.






Estas imagenes surgieron de las fantasias, suefios y
delirios de los personajes que viven en las novelas de
Roberto Arlt. Personajes de una Buenos Aires que, aun
arrasada por un progreso impune, todavia podemos
encontrar. La foto “Antro de Trofonio” se tomé en la ya
desaparecida libreria Cafure (Sarmiento al 1600), donde
Silvio Astier, protagonista de El Juguete Rabioso, suefia
entre los libros. “Una “merza” de ladrones”, en el bar
Brasilia (Brandsen y Necochea), ya también cerrado. “Ella
no desvid los ojos” en el andén numero 1 del ferrocarril
Mitre, en Retiro: la adolecente Irene le clava la mirada al
ingeniero Balder y a partir de alli se despliega El amor
brujo. Las fotos “Soledad gris” y “Yo, que soy la nada”
fueron tomadas en los talleres ferroviarios de Remedios
de Escalada, vistos por Erdosain, protagonista de los
siete Locos y Los lanzallamas, viajando a Temperley para
ver al Astrélogo. Hoy estan en su mayoria desmantelados
(trabajaban alli alrededor de cinco mil personas), pero
dentro de ellos se respira el aire de los afios veinte. En
“Diagonales oscuras”, el fondo es la zona de Catalinas
Norte como se veia en los ‘90. “La noche de los
hombres” y “El silencio de la muerte” fueron tomadas
en la pension Jesus Maria (Estados Unidos y Tacuari).
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Es en ese cuarto donde Erdosain se sumerge en sus
estados mas oscuros. Los “Monstruos escafandrados”
son seres fantasticos que lo obsesionan mientras
planea una guerra téxica. Lugar: la usina Central Puerto
(Puerto Nuevo). “Enlutadas doncellas” es, quizés, la
unica ensofiacion placentera que se permite Silvio
Astier y las tomas se hicieron en una sala de velatorios.

No puedo concebir estas fotografias sin el acompania-
miento de los textos que las inspiraron. Son tan fuertes
que no admiten, para mi, sino ilustraciones al estilo de
aquellas que se incluian en los libros de aventuras.

Esta muestra es un pequefio homenaje a mi escritor
argentino favorito.

Nota: la produccion de este trabajo fue hecha entre
fines de 1998 y abril de 1999, para el 100° aniversario del
nacimiento de Roberto Arlt. La presente exposicion es
una reformulacién de la realizada en 1999 en el Centro
Cultural Recoleta. Vari6 la seleccion de textos y todas
las fotografias son inéditas.

Eduardo Grossman, Buenos Aires 2017.



Nacié en Buenos Aires el 5 de octubre de 1946.

Se dedica a la fotografia desde 1970. Desarrolla su
actividad profesional en los campos del periodismo
grafico, la publicidad, el cine, el teatro y la docencia.

Trabajé como reportero grafico en el diario Noticias,
las revistas Humor Registrado, El Periodista, Editorial
Perfil, Man y Elle entre otras. Desde 1991 a 2009 fue
fotégrafo y editor gréafico del diario Clarin.

Fue cofundador de la agencia fotografica Sigla en
1974 de breve pero decisiva existencia. En los afios 80
participd del Nucleo de Autores Fotograficos que reu-
nié a numerosos exponentes de la renovacion expresi-
va que en esos afos se produjo en la fotografia.

Desde 1981 ha venido exponiendo sus trabajos en
nuestro pais y los principales centros fotograficos del
mundo. Organizé eventos fundacionales como las Jor-
nadas de Fotografia Buenos Aires-La Plata 88 y el Taller
de Fotografia Periodistica La Plata 89.

En 2014 fue jurado del Salén Nacional de Fotografia.

Actualmente se dedica exclusivamente a la actividad
autoral y artistica.

Escritores argentinos. Biblioteca Ricardo Guiraldes
Buenos Aires.

Antologia Posible. Espacio de Arte de la Fundacién
OSDE. Buenos Aires.

Artistas, el alma de La Boca. Museo Benito
Quinquela Martin.

Arcimboldo Galeria de Arte. Buenos Aires.

Material Sensible. Galeria La Estrella del Sud.
Buenos Aires.

Fotos 2005-2007. FotoGaleria del Teatro Municipal
General San Martin. Buenos Aires.

Espejos. Centro de Expresiones Contemporaneas
de Rosario.

Espejos y Fantasmas. Biblioteca Nacional

Buenos Aires.

Grises Peces Viscosos. Centro Cultural Recoleta.
Buenos Aires.

Flora y Fauna. Fotogaleria del Teatro Municipal
General San Martin. Buenos Aires.

Retratos. Galeria Pompeyo Poggio. Chivilcoy.
Fotos. Fundacion Andy Goldstein. Buenos Aires.
Retratos. Fotogaleria del Teatro Municipal General
San Martin. Buenos Aires.

Fotos 87. Galeria del Centro Cultural General

San Martin. Buenos Aires.

Fotos 86. Galeria Omega. La Plata.

Retratos. Galeria Casa de Castagnino. Buenos Aires.
Album. Galeria Angelus. Buenos Aires.
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Donacién de Sara Facio. Museo Nacional de Bellas
Artes. Buenos Aires.

F4- Palais de Glace. Buenos Aires.

Coleccién Rabobank. Museo Nacional de Bellas
Artes. Buenos Aires.

Fotos 2005-2007-3% Bienal Argentina de Fotografia
Documental-San Miguel deTucuman.

Argentinos. Retratos del fin de milenio. Museo
Nacional de Bellas Artes. Buenos Aires.

Coleccion del Museo Nacional de Bellas Artes.
Museo Nacional de Bellas Artes. Buenos Aires.
Tango. Fotogaleria del Teatro Municipal General San
Martin. Buenos Aires.

Fotografia Argentina. Valencia. Espafa.

En Foco. Centro Cultural Recoleta. Buenos Aires.

Encuentros de fotografia. Fundacion Banco Patricios.

Buenos Aires.

Fotografia Argentina. La Habana. Cuba. Fotografia
Latinoamericana. Madrid.

El Periodismo Grafico Argentino. Centro Cultural
Recoleta. Buenos Aires.

Buenos Aires-14 fotégrafos. Centro Cultural Recoleta.

Buenos Aires.

Contemporary Latin American Photographers
Contemporary Art Museum. Houston.

Fotografia Argentina de los 80. Museo de Arte
Moderno. Buenos Aires.

El Periodismo Grafico Argentino. Centro Cultural
General San Martin. Buenos Aires.

Fotografia Argentina Contemporénea. Salas
Nacionales de Exposicién. Buenos Aires.

10 aflos de Humor. Centro Cultural Recoleta.
Buenos Aires.

Fotdégrafos Latinoamericanos Contemporaneos.
Fundacion Aperture. Burden Gallery. Nueva York.
Primera del Nucleo. Nucleo de Autores Fotograficos.
Centro Cultural las Malvinas. Buenos Aires.
Fotografia Argentina. V Semana de la Fotografia.
Brasil.

Fotografia Argentina. Festival de los Tres
Continentes. Nantes.

Fotografia Argentina. IV Semana de la Fotografia.
Brasil.

Treinta Miradas. Madrid.

Printemps DArgentine. Paris.

Autorretratos-Centro Cultural Recoleta. Buenos Aires.
Fotografia Latinoamericana. Centro George
Pompidou. Paris.

Autorretratos. Galeria Omega. La Plata.

Fotografia Argentina Contemporanea. Bienal de
Fotografia de Caserta. Italia.

Europa. Saldn Kodak. Buenos Aires.

Vida Argentina en fotos. Museo de Arte Moderno.
Buenos Aires.

Il Coloquio Latinoamericano de Fotografia. México
D.F. México.

El periodismo Grafico Argentino. Galeria CRABA.



