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PALABRAS PRELIMINARES

En esta Antologia que hemos titulado Continente de Voces, participan todos los
alumnos que presentaron trabajos en los talleres literarios del Programa Cultural en
Barrios. Para realizarla otorgamos impulso a un criterio de pluralidad y amplitud, a
una franja inclusiva de propuestas heterogéneas. No realizamos seleccion alguna:
los garantes de este proyecto son los docentes y coordinadores que convocaron a
la gente a participar.

Le agradecemos pues a los autores presentes en esta antologia. Y a quienes no pre-
sentaron obra, porque desde ahora siempre habra tiempo para presentar en este
ambito augural de futuros encuentros y compromisos, para ampliar la huella, para
iluminar caminos, para acortar distancias.

Un merecido homenaje a los 30 afios del Programa Cultural en Barrios, 30 ainos de
cultura para todos.

A todos, gracias.
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HAIKUS
Estela Bily

Noche de luna,
titilan las estrellas,
cantan los grillos.

Luces nocturnas,
luciérnagas volando
como faroles.

Truenos lejanos,
reldmpagos de fuego
qgqueman los bosques.

Ruidos extrafos
en la noche de invierno,
susto en la cuna.

Limpido cielo,
las nubes transparentes
dejan ver el sol.

Quieta laguna
esconde pececillos,
danzan alegres.

Caen las hojas
del temprano otoio,

suave musica.

Ligero vuelo
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de bellas mariposas
corta el aire.

Verde colibri
que visitas mi jardin,
alas transparentes.

Alegre rostro,
incipiente sonrisa
muestra al niho.

Humildes haikus,

mis primeros ensayos
te los dedico.
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LAS CHICAS DE LOS MONITOS AZULES
Betty Caballero

Esa manana se despertd muy temprano. Mientras desayunaba, repaso las ac-
tividades del dia. Recordd, suspirando contenta... Esa tarde iba a tener otra
clase en el taller literario. Habia comenzado esa nueva actividad para tener
instrumentos y corregir esos relatos que fluian, cual rio caudaloso, y que
también subitamente se detenian. “¢Esperando qué?” Se preguntaba, mien-
tras sentia un extrafio vacio.

—Tus relatos son auto referenciales como mis pinturas. Menos mal que para
escribir te alcanza con un cuaderno y una lapicera, en cambio yo tendria
que ir por la vida con un atril y mis pinceles —le dijo alguna vez Alicia—.
Hace poco —agregd, casi susurrando—siento que algo le pone freno a tu ins-
piracion, quizas un corte, un irse que dejoé un dolor oculto, un vacio.

Le gustaba escribir sobre hojas suaves, disfrutaba cuando la pluma de la gas-
tada lapicera fuente se deslizaba por el papel. Luego corregia en la compu-
tadora. Por fin habia concluido, en esos dias, un largo relato que transcurria
en México. Guardaba en una caja azul los manuscritos, eran 11 capitulos igual
a 11 libros. Ese numero le resonaba cabalistico y de buenos augurios.

Ya camino al taller, mientras cruzaba la concurrida avenida Juan B. Justo,
una extrafna sensacion la envolvid. Sentia que dejaba un lugar y se adentraba
a otro tiempo. Distintos avatares habian dividido al barrio en dos: Palermo
Soho y Palermo Viejo.

Justamente alli habia vivido con su familia, papd, mama y hermano, en los
inicios de la década del 60. Un tiempo que coincidia no solo con grandes
cambio externos; estaba dejando la adolescencia, y afloraban intensas sen-
saciones, que aun no podia dilucidar.

Al llegar al taller, le contaron que la clase habia sido suspendida. Saludd a
sus companeros de aventura literaria y decidid volver sobre sus pasos.
Camind y camind, pero iba tan extrafamente abstraida que no repard que
en vez de volver a su casa, misteriosamente, habia rumbeado hacia esa otra,
donde transcurrid parte de su historia.
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Se encontré parada frente al club Palermo. Este habia conservado ese estilo
caracteristico de club de barrio.

Se angustid al no reconocer, en una primera mirada, nada de su viejo barrio.
Pasado el asombro de estar en un lugar del que se habia ido hacia tanto
tiempo, recostada sobre la vieja pared del club descubrid la vieja panaderia:
sintid el olor a pan recién horneado.

Justo enfrente, una casa reciclada conservaba una entrada de empedrados.
—La vieja “paperia”—murmurd para si.

Y vino a su memoria cuando iba con su hermano a comprar alli, con un pe-
queno listado que la mami preparaba la noche anterior. El viejo conventillo
habia devenido en prolijos loft, con pequefas ventanas.

¢Donde esta el frondoso Palo borracho donde dofia Manuela, la duefa de la
carboneria y paperia, colgaba la jaula donde Misia Pepa, la estridente cotorra
que saludaba a todos aquellos que se acercaban a comprar e insultaba a
quienes les mostrabamos pedazos de mandarinas y otras frutas, para luego
salir corriendo?

Tan abstraida estaba que no repard en que la noche invernal habia llegado.
Una tenue niebla habia envuelto el lugar. Atind a reconocer la ventana de
su pequeio dormitorio, hoy parte de un restaurante.

Un frio viento la hizo temblar.

Subitamente, emergiendo de la ya espesa niebla, en medio de la calle, vio
venir hacia ella sombras que a medida que se acercaban le aceleraban el co-
razon.

El farol que pendia a la entrada del club Palermo, con su luz muy tenue, mos-
traba a tres jovenes; venian de la mano, mientras risas y suspiros envolvian
el lugar. Las tres vestian almidonados guardapolvos con tablitas, prendidos
con botones por detrds. Llamaban la atencién los grandes mofios azules que
llevaban en el cuello.

Vinieron hacia ella; la mujer retrocedid, haciéndose una con la pared. Perci-
bid que la atravesaron sin verla. Las tres siguieron caminando hasta que una
de ellas se dio vuelta, sus miradas se encontraron, una tenue sonrisa ilumind
el rostro de la mas joven mientras levantaba una mano, la del corazdn. La
mujer respondid mientras sentia que sus palmas y dedos se entrelazaban,
cual puente que atraviesa el tiempo de un no tiempo.

Luego, asi como aparecieron, se esfumaron.

Cuando ella cruzé nuevamente la avenida, supo que no era la misma; ya el
extrafo vacio habia sido colmado, la fisura restaurada.
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EL LLANTO

Alejandro Candelario

Anoche me despertd el llanto de mi bebé pero él no lloraba. Me incorporé y lo miré
dormir a mi lado. Dormia profundamente, sin llanto. Me acerqué mas a él, pero sin
tocarlo porque sé que ya no quiere que lo toque. Pensé en llamar a mi marido, que
dormia en el comedor, pero no quise que mi bebé nos viera juntos.

No dormi en toda la noche.

A la mafiana escuché a mi marido irse, haciendo todo el ruido posible para moles-
tarnos: pasos, bano, pasos, heladera, tostadora, silla, boca, maletin, pasos, puerta.
Silencio. Por fin solos y en silencio. Disfrutd, disfrutd, disfruta... pensaba muy despa-
cio y casi sin respirar para posponer los reproches de mi bebé. Se movié y me quedé
muy quieta, rezando, con los ojos bien apretados. Empezd su llanto y me tapé los
oidos, pero su fuerza me hacia temblar. Mi bebé estaba despierto y enojado.

Traté de hablarle, de pedirle perddn, pero no me salieron las palabras. Intenté mirarlo
a los ojos, como haciamos antes, pero no pude sostener la mirada y él no me vio.
Puse su cancion preferida a todo volumen y me fui a prepararle sus mamaderas. Su
[lanto ahogaba la musica e intentaba ahogarme a mi también.

No aceptd ninguna de las mamaderas: ni fria, ni tibia, ni caliente. Y tampoco quiere
la leche de mis pechos porgue sabe quién los tocaba antes. Sélo quiero que me per-
done por ser impura y que todo sea como antes. Si me acerco se retuerce y desvia
la mirada. Es mi bebé y no me quiere mas, es mi bebé y solo mio; nos pertenecemos
y esto no puede seguir asi. Tengo que solucionarlo.

La misma cancidén y el mismo llanto inundan y desbordan la casa a todo volumen.
Cierro cortinas y persianas para que la gente deje de mirar a mi bebé. Desconecto
el teléfono para que dejen de darme consejos que no pido y ofrecer ayuda que no
necesito. Yo amo a mi bebé y él va a volver a amarme y eso es lo Unico que importa.
Todo serd como antes. Lo Unico que debo hacer es obedecerlo y se solucionara. Si
tan solo dejara de llorar un minuto veria las cosas mucho mas claro.

-Por favor, bebé por favor-, digo mientras lo acerco a mi pecho, en otro intento de
reconciliacion. Me muerde el pezdn con fuerza y odio y lo aparto con miedo. Llora
mas fuerte y le grito que se calle; sigue llorando y le grito que lo amo, pero él no es-
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cucha y sdlo llora, con el llanto de sus dos hermanos muertos y sus hermanos que
no fueron, perdidos en preservativos tirados a la basura. Le grito que sé lo que quiere
y que haré lo que sea para no perderlo a él también. Mi bebé, mi amor.Sé lo que
quiere mi bebé.

Tus hermanitos querian lo mismo pero no supe escucharlos, le digo. No fue mi culpa,
no tenia la experiencia necesaria ni estaba lista para ser madre. Ahora es distinto,
estoy lista. Sé paciente le digo, sé paciente le grito. Un poco de tiempo es todo lo
qgue necesito, pero sé que queda muy poco. No voy a demorar mas. Por dudar, tus
hermanitos se fueron. Muerte subita, dijo el doctor, pero sé que lo hicieron para cas-
tigarme por no ser buena madre y amarlos como me amaban a mi, y por no tener
el valor para hacer lo que me pedian. Ahora estoy lista.

Callate, por favor callate, suplico en vano. El se fue a trabajar, disfrutemos mientras
no estd. Pero los dos sabemos que volverd y seguira entre nosotros, tratando de to-
carnos. Mi marido y mi bebé se odian y me odian, eso lo sé. También sé lo que debo
hacer. Es tarde para recuperar el amor de mi marido. El me culpa por todo y yo a él.
Pero mi bebé, con su terrible llanto constante, no deja de decirme que me odiay lo
que debo hacer para recuperar su amor. Porque me odia por no hacerle caso y com-
placerlo, pero en el fondo me sigue amando. No dejaré que vuelva a mirarlo o a to-
carlo nunca mas; él hizo eso con sus hermanos: los alzaba y los mimaba y ahora no
estan. Ellos simulaban con él, pero sé que lo odiaban. Me decian qué hacer pero no
pude escucharlos. Ahora soy una madre de verdad y sé lo que necesita para amarme
otra vez.

Todo es rapido cuando llega mi marido: musica infantil, llanto, gritos, sangre, musica
infantil, llanto, Ilanto.

Un policia me pide que me calme, que suelte el cuchillo, que no lastime al bebé.
Abrazo a mi bebé mientras los policias me rodean. Estoy arrodillada, tan cerca de
mi bebé y mi marido muerto, en un charco de sangre, que sé que todo estara bien.
Hice lo que debia hacer: él no se interpondrd mas y mi bebé volvera a amarme. Todo
estara bien.

Apagan la musica infantil y en la casa solo se escucha el llanto de mi bebé y el
mio.Lloramos de alegria.
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PRIMEROS GRUPOS SOCIALES
(Capitulo 1 de una novela en “trabajo”)
Rodolfo Canevari

Me desperté esta mafana inquieto, estoy entrando en esa edad que no permite
hacer un montén de cosas que hasta hace muy poco tiempo podia.

Ya habia visto morir a sus ancianos padres, su mama tenia 25 afos, y su papa 26
anos.

dCuanto mas viviré?

Pronto cumpliré 18 anos y de verdad ya me siento viejo, he tenido dos hijos, uno
murid al nacer, y me queda uno que estd por cumplir los cuatro afnos, es fuerte; a
pesar de su edad sabe desenvolverse bien, con seguridad me va a sobrevivir.

Era conducta en el grupo hacerse cargo de los hijos cuando los padres morian, el
abandono de esos niflos muchas veces lo llenaba de tristeza, pero tenia la certeza
de que no habia mas que hacer.

De todas maneras intuia que a medida que pasaban los afos lograban vivir mas
anos; descubrian nuevas plantas, animales mas faciles de cazar, lugares mas con-
fortables.

El con su mujer y su niflo vivian en una cueva, amplia, profunda, que los protegia de
los ataques de animales salvajes.

Era muy fria en invierno, debian compartirla con otros miembros de su grupo, esto
no le gustaba mucho, pero no dejaba de tener algunos aspectos positivos, el cazar
animales era mas facil si el grupo era grande.

A pesar de estar amontonados, le gustaba la posibilidad de estar en ese valle y la
cercania del lago, lo que le permitia, a veces en el verano, sacar peces del mismo,
tomar agua fresca, bafarse.Ellos sabian que ese albergue no duraria mucho mas
tiempo, si las manadas de animales se desplazaban nos les iba a quedar mas reme-
dio que trasladarse detras de los animales.

Mi actividad principal, junto con el resto de los hombres, es traer la comida: anima-
les.

Su grupo habia desarrollado una habilidad muy importante para cazar, que consistia
detectar una pieza de la manada, seguirla por varios dias, llevarla hacia una zona
donde no pudiera escapar, cercarla lentamente y, luego, matarla.
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Si el animal era muy grande, debian carnearlo en el lugar, pues, a veces, les resultaba
dificil transportarlo entero, entonces lo llevaban en piezas, lo que hacia que se des-
perdiciaran algunos trozos.

Hace poco se me ocurrié que buscando animales pequefos, que inclusive son mas
faciles de cocinar, el desperdicio y el transporte es mas facil.

Deberia consultarlo con mi grupo, creo que es una buena idea.

Por supuesto que la caza no se llevaba a cabo con las manos, tenian algunas armas,
rudimentarias de sus antecesores, pero no hace mucho hemos encontrado un ma-
terial muy resistente, que al golpearlo se astilla y se obtienen unos elementos cor-
tantes que, anadidos a un palo largo y recto, se convierte en un arma mucho mas
util y mortifera que las anteriores.

Su mujer, asi como el resto de las mujeres del grupo, no participaban de la caceria.
Ellas se dedicaban a recoger los frutos y semillas del suelo,custodiar el fuego para
cocinar.

El problema mayor lo tenemos en el invierno, porque los frutos y semillas escasean,
no asi las raices, porque escarbando un poco se encuentran buenos alimentos.

Las mujeres también se ocupaban de confeccionarlos trajes con los que se cubrian,
pero todo dependia de la caza y abundancia de animales. Esas pieles, se cosian lo
mejor posible y permitiéndonos soportar el frio.

En este punto de la historia la memoria lo lleva a pensar en los relatos de sus mayo-
res con respecto a como hicieron la seleccion de frutos y raices, separando los que
eran utilizables para alimentarse y los que eran dafinos.

Qué buen invento habia resultado el fuego, desde que lo tenian podian asar la carne
y ademas hacer hogueras para paliar el frio.

Notaron que la carne de Mamut cocida resultaba dura, se debe poner muchas horas
al fuego para ablandarla, mientras que la de caballo sabe muy bien luego de un rato
a las brasas.

Cuando logramos cazar un animal pequeno, el festejo es corrido y todos los com-
ponentes del grupo se sienten contentos; contamos historias, algunas que hemos
escuchado anteriormente, y otras que vivimos nosotros.

iDe qué forma podremos nosotros dejar hoy algun rastro para las generaciones pos-
teriores sobre nuestra forma de vida?
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ENTRANAS DE UN INMIGRANTE CON 0JOS

Camilo Gonzalez Ramirez

Cansados por el sol, con sus caras llenas de sudor y sus piernas temblorosas, abren
las bolsas de basura que reposan sobre una calle ancha y empedrada, separan
cosas que otros, carentes de imaginacion, destinan a la muerte o, en el mejor de los
casos, a la miseria, porque no solo las personas tienen la fortuna de vivirla. A pocos
pasos de distancia, no de condiciones, no de tiempo, toman cerveza fria, sentados
sobre la vereda, bajo la sombra del roble, que imponente, protege su terreno de
cualquier rayo de sol que intente penetrarlo.

Solo querian permear su realidad, igual que la sefora recostada sobre el balcén del
frente, morocha, alta y arrugada. Solo espera el pasar del tiempo mientras acumula
en su interior grandes cantidades de grasa y de rencor. Almacena en su cabeza la
ilusidon de algun dia despertar en otro cuerpo, en otra forma, en otro mundo. Quiza
en la vereda, quiza abriendo las bolsas, quiza recostada sobre las piedras, rojas, gri-
ses y negras, hegras como su pelo, grises como su alma, rojas.

Roja mira mi alma, sucia de mente y de tiempo, vestida de un cuerpo joven pero
cansado, sentada en el ultimo piso de un edificio en ruinas; las mias, observandolos,
analizandolos, sin la mas minima intencién de remplazarlos, no me importan, solo
son importantes para mis ojos, los mismos que hoy quiero quitarme, arrancarme.
Desde la raiz, la que estd unida al corazén y se lo lleva. Y no sentir. Pero hoy siento.
Y dejo de mirar, intento aduefarme de la vida, de la mia, pienso, pienso y vivo, sin
querer, vivo vy lloro, queriendo, con ganas incesantes de ver en esas gotas de agua
y sal el contenido de mi alma, y me la saquen. Y lloro. Pero siento. La mujer del frente
deja de mirarme, no quiere remplazar tanta miseria.

Soy cimiento sin historia, sin memoria, recuerdos vacios diluidos en la nada, no es la
nada, es un todo extrafio y sin forma, ajeno a los suefios construidos, abandonados,
destruidos. Parece desaparecer el todo. Incursiono de forma intempestiva en la nada.
Sin embargo, la nada implica el todo, a su lado, pues no existe la nada sin el todo.
La nada en la que me sumerjo no es mas que la reafirmacidn de su existencia, ahora
en la distancia.

Y miro: mi vida cerro sus puertas, sélo la observo caminar tras la ventana, encerrado
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en el insignificante mundo que hay afuera, sentado sobre su resquebrajado marco
azul, desde el angulo en el que no sélo se ve caminando solitaria, sino que se sienten,
con fuerza e insistencia, los cumulos que hacen ver el cielo menos azul o menos in-
tenso y lo pintan brevemente de blanco, o de gris, o de negro. O de lluvia, de go-
titas de agua que te enfrian, que te hacen ver que el oxigeno que deberia estar en
tu interior esta ahora sobre ti, alimentando el frio y no la sangre, mi sangre.

Sdlo quedan ruinas, sélo quedo yo. Y td, con tus ruinas, las mias, las nuestras. Nos-
otros, renace inquietante este concepto, con el Unico fin de levantarnos, de prestar-
nos su estructura y nuevamente ser.

Abro los ojos, los conservo, tal vez para no vaciar sus cuencas, tal vez para seguir
dandole curso al desbocado caudal que yace en mi interior, en mi cuerpo, que no
es la piel, no es la sal que se agota, de gotas y de sal, son las entraias, si asi se llama
el lugar donde hoy te siento, el lugar que aun habitds y en el que juegan permanen-
temente tus cosquillas, formas intensas y reales, a veces felices, otras dolorosas,
pero que siempre regalan vida a lo que tocan, a lo que normalmente no se siente, a
lo que duerme abrigado por el vientre, recostado sobre los huesos de la espalda, y
que soélo despierta para ser testigo de nosotros, y hablar, y sentir, a través de aquellas
formas, la profundidad de un sentimiento que no ha muerto. Que me mata. Siento
en mi cuerpo una extrafa sensacion, percibi el flujo de mi sangre, lo senti recorrer
lentamente mis arterias tras pasar por mi alma y rellenarla.

Entendi. Y dejé de entender.

Ya estaba muerto.

Y sin ojos.
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SUENOS
Catherine Hardoy

Llueve, llueve
en el aguaribay.
La arena sube
y hace llano

el cauce.

El tiempo trascurre
sin liberar

el agua.

Y llega al agua.
Y se enfrenta

a la arena,

suefa de su libertad.
Alld donde los arboles asoman.
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AMIGOS

Ledn Herman

Un amigo que dejé de fumar tuvo una crisis y volvido a engancharse al vicio. Lo hizo
a escondidas para no perder el aprecio de sus familiares y compaferos. Habia reci-
bido tantas felicitaciones que temia decepcionar a todos. Entonces fumaba en el
bafo, abria la ventana y luego se comia un caramelo de menta.

El primero en descubrirlo fue su hijo. La noticia se difundié rapidamente y lo enlo-
quecio.

Un dia lo encontré por la calle en un estado lamentable. Lo invité a un bar y charla-
mos mientras tomabamos una gaseosa y comiamos hamburguesas. Antes de sepa-
rarnos me comentd lo bueno del encuentro.

Al poco tiempo me crucé con el hijo y me comentd que el padre habia dejado de
fumar. Comia Unicamente hamburguesas con gaseosas: era un obeso de mas de 120
kilos y todos los dias iba a McDonald.

Me pidid que lo llame y asi lo hice. Nos citamos en un bar. Tomamos whisky y char-
lamos largo y tendido. Nos despedimos y ayer me enteré, también por el hijo, que
habia adelgazado y que concurria dos veces por semana a alcohdlicos anénimos.
Esta vez no me pidid que llame a su padre.
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BAR

Jorge Freiria

El bar esta alli. Inmutable.Perpetuo. Fuera de tiempo.

De nuestro tiempo. De eso que llamamos tiempo, el que asi nos inculcaron y acep-
tamos que debia ser.

Aqui, en el bar, eso no existe.

No digo que falten aquellos urgidos que llegan pegados a sus relojes, piden con pre-
mura, tragan sin saborear y dejan dinero sobre la mesa al salir corriendo.

dHacia dénde? Qué importa.

Pero tales personajes no afectan un ambito donde hasta la suciedad se eterniza.
Tanta quietud no deja siquiera sospechar su secreto.

dCoOmo podria haber secreto -me dirdn ustedes- en una dimensioén fuera de toda ca-
tegoria logica, sea espacio, tiempo, sustancia, situacidén o cualquier otra que se nos
escapa?

Y sin embargo, estoy en condiciones de afirmar que si lo hay.

Me refiero a lo que, para el comun de la gente, sucedid hace 17 anos.

Ella era joven entonces, muy joven, no superaria ese lapso en edad.

O sea que hoy tendrd, o tendria, 34.

Pero no hay hoy en lo que digo.

Vivia..., si, vivia y nos hacia vivir, alli, a la vuelta, en los fondos de esa casona de largo
pasillo.

El..., siempre hay un él, dejaba entender que su ocupacién era hacer changas.

De todo tipo, cargar un bulto, llevar un sobre, arreglar un artefacto, cambiar un cue-
rito, pintar, soldar, lo que fuere.

La cosa era entrar en la casa.

El bar era su centro operativo. Alli se estacionaba, largas tardes, atento a las con-
versaciones, listo para ofrecer sus servicios.

Ella lo esperaba encerrada. Apenas si asomaba sus encantos. Las excepcionales
veces que lo hacia, él lo habia permitido.

Perfumaba de glicinas tan solo verla.

Hubo una muerte. Alguien volviod, inesperado. Lo encontrd en la casa. Y él acallé que
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lo descubrieran.

No trascendid.

Tras una temporada volvid al bar.

Consiguioé una changa. Un futuro comprador del boliche le pidid presupuesto para
reparar una cafieria del sétano.

Bajaron a ver. Pero él no subid. éSon temporales las venganzas?

El difunto tenia parientes. Y amigos.

Pesados.

Luego, unos hombres bajaron con bolsas de cemento y arena.

Hace 17 aflos, afos de nuestras fechas, que ella no aparece.

Presa entre bordes de tiempos que fluyen y tiempos detenidos, espera una vuelta.
La calle ha perdido sus glicinas.

El bar esta alli. Inmutable.
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DE PAR EN PAR (Microcuentos II)
Daniel C. Montoya

Las puertas de la casona estaban abiertas, rotas. En la madrugada, sobre el viejo
adoqguinado de Villa Urquiza, el camidén militar cargado de muebles y electrodomés-
ticos se alejaba detras de un Falcon con las luces apagadas. El lento ronronear de
los motores apenas fisuraba el silencio obligado.

- iNo te metas! -Susurraron tras unas cortinas que apenas escondian las siluetas en
la oscuridad interior-. iPor algo habra sido! -remataron-. Algo habran hecho -se
masculld en la casa vecina. Las otras ventanas guardaron silencio expectante.

El operativo reldampago habia sido eficaz. Nadie escapd. Las puertas de la casona
quedaron de par en par. Nunca mas se supo de ellos. Sélo pasaron a engrosar la
lista los que no estan.
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MEMORIA
Mabel Prandi

La memoria es algo extrano...

-¢Qué debe estar haciendo Cecilia en estos momentos?- me pregunté.
Durmiendo por supuesto.

Debe estar profundamente dormida,arropada por las tinieblas de su pequeno y ex-
trafo mundo.

Recé para que no tuviera suefilos amargos.

Me pregunto por qué no puede salir

de ese tenebroso mundo que ella misma se crea.
é{No podra olvidar algo terrible?

Sucesos gque por supuesto ignoramos.

éNo habra para ella un mafana promisorio

un ver -sino feliz- al menos con mas entusiasmo?
Y olvidar, o al menos tranquilizar su memoria,
desgranarla, desmenuzarla,

y quedarse con lo minimo

para vivir con dignidad,

una tranquilidad que le permita

seguir transitando sin tanta angustia.

dHabra palabras que puedan

expresar la secreta agonia

de su alma al recordar

la tortura de los miedos de su infancia?

Algo en su vida le ha causado un dafo irreparable,
como la tirania de los débiles sobre los fuertes.
Tirania efectiva, que la ha agotado.

dFue inevitable que eso ocurriera?

porque la vida
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siempre tiene

otro modo de vivirla.

Hay que encontrarlo.

Puede ser que por esperar el lamado de un ser
por ella querido,

haya ido dejando de lado todo lo demas,
ansiando que sus deseos

fueran cumplidos

y no lo han sido.

La mantienen aun con vida

su memoria en sus recuerdos,

pero ya no tiene la fuerza necesaria para seguir.

dSufre o siente algo el feto en el Utero de la madre?

Si es asi ¢qué habra sucedido con Cecilia?

d{Ha acumulado cosas desde esa época?

Eso seria terrible, pero uno a veces debe hacer lo mejor
con lo que tiene.

No sabemos qué clase de relacidn tuvo con sus padres.
Aunque a veces hay que elegir ser feliz a tener razon.
No permitirle al otro que se convierta en mala persona.
Como dijo Oscar Wilde: Vivir no es un ensayo general,
es la vida.

Quisiera que Cecilia entendiera que la libertad es poder
decir a los demas lo que no quieren escuchar.

dQué dosis de recuerdo puede soportar un hombre?
{Es verdad todo lo que se recuerda?
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VIENTO

lgnacio Otero

Un rectangulo deforme abarca una pequena parte de la sala y se refugia del lado
de los ventanales en busca de libertad, o quiza sdélo de iluminacion. Once torsos si-
lenciosos llenan de palabras cuadernos, hojas, carpetas. Cada tanto se detienen para
buscar gomas de borrar o sacapuntas y los guardan después de usarlos. Una rendija
en una ventana deja pasar una fria y seca brisa que se escabulle dentro de la ropa
de uno de ellos. Se estremece. Dos ventiladores giran cortando el aire y la imagen
de dos personas. Se ven sucios. Una chica se levanta y camina hasta una mujer que
lee desde hace un rato y le habla. Sus palabras no se escuchan debido al ensorde-
cedor ruido que provoca el viento de los ventiladores, que ahora ya no estan debajo.
La chica del pelo tehido deja apurada la habitacion

El viento sopla y silba entre los edificios azotando a los resistentes e invencibles ar-
boles, se abre paso entre sus nuevas hojas primaverales para ser frenado por los vi-
drios de las ventanas de un edificio. Tras una de ellas, un gran saldén; dentro, una
chica. Duena de dos llamativos ojos azules, de nariz achatada e invadida por pecas
y pelo negro como la oscuridad, come una jugosa empanada de carne y hace ma-
labares para esquivar las grasosas gotas que brotan y chorrean en cada bocado y
mira hacia la calle.

Poca gente en la calle, mucha en los automdviles. El viento es fuerte y empuja a los
caminantes hacia el sur. Una sefiora pasea a su perro y, de espaldas al norte, camina
rapido. Varias alarmas suenan en el momento en el que a un ciclista acelerado lo
empuja una rafaga contra un auto que frena bruscamente obligado a decidir por el
amarillo del semaforo. A la seflora del perro le arranca el rojo sombrero que lleva en
la cabeza, lo que deja ver siete ruleros turquesas aferrados a su lacio pelo. El ciclista
golpea el auto con una rodilla y la pera, y sale despedido para pegar violentamente
contra el poste indicador de calles clavado en el cemento a un lado de la sefiora, en
la esquina. Se desploma, inerte.

La chica del pelo tefido, en el bafo subterraneo que habia auxiliado su apuro, se
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sobresalta al oir chirriar las ruedas del auto contra el asfalto. En puntas de pie, se
asoma por una ventanita que se abre a la altura del borde de la vereda. No consigue
ver mucho. Un instante después, la de la nariz achatada gira la cabeza y ve la ultima
secuencia: el ciclista recostado sobre la vereda y el sombrero rojo a mitad de camino
entre la mujer y su edificio. Al principio se rie, casi una carcajada entera, y luego
baja por la escalera de emergencia a la calle ya sin reir y desabrigada. La del som-
brero rojo, indiferente al accidente, corre detras del secuestrado, desesperada por
no mostrar la ridiculez de sus ruleros. Al no conseguir ver nada, la que se encuentra
en el baino sube motivada por los gritos de lo que parecia una seflora. La morocha
caza al vuelo el sombrero rojo y lo sostiene en la mano izquierda quebrando la ca-
dera en actitud ganadora. La duefa del sombrero y del perro, perdido durante la
conmocidn, se acerca intranquila a la fanatica de la empanada y no llega a quitarselo
antes de que una gorda gota lo alcance y sea absorbida por la lana y de que un mo-
coso estornudo rocie la superficie interna. “Por no llevar abrigo”, bromea la recién
llegada con una sonrisa y ladridos de fondo.

Las tres mujeres se enfrascan en una discusion sin sentido que parece interminable.
El humor desaparece y la situacion se torna violenta, ninguna esta dispuesta a ceder.
Se reclaman entre si la mancha en el gorro, la risa y el chiste fuera de lugar y la pre-
ocupacion innecesaria. Cerca estan de batirse a duelo cuando el perro se acercay
muerde la manga del caro abrigo de la sefilora mayor y tira hacia la esquina, llorando.
Las tres dejan de discutir para tratar de entender. Arrastrada por el perro, la sefiora
llega a destino seguida por las otras dos; todavia no comprende. Consigue su som-
brero dgilmente y se lo pone sin asco. El perro lame al ciclista sin dejar de llorar y
mira a su duefa, lame y mira.

Las tres entienden y, con un nudo en la garganta todavia calentita por la empanada,
la chica se acerca para palparle el pulso. Las tres mujeres se miran y lloran; lloran
fuerte. Las sirenas cada vez mas cerca dan indicios de que la ambulancia esta por
llegar. El viento golpea el rompevientos del difunto y lo hace gritar. La ciudad yace
quieta, gris, ventosa.
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SITUACION SOCIAL EN ARGENTINA

Carlos Rempel

El deterioro de las formas cotidianas de vida, de los habitantes de nuestro pais va-
creciendo dia a dia, ya sea en educaciodn, en salud y seguridad, el diagndstico, quiero
pensar que es undnime, en los nifos especificamente, ya sea por alimentacion in-
adecuada, falta de un plan educativo a largo plazo, en serio, sin politicas partidarias
ni egoistas, que contemplen estadisticas y seguimientos con controles de alumnos,
sin baches. Educar en todo el sentido de la palabra, sin formacién de eruditos, es
decir lo mas elemental de los conocimientos, para que puedan discernir y compren-
der por motus propio.

La tarea no es sencilla ni facil. Si no hacemos nada y miramos cdémo nos hundimos
como pais, seremos complices responsables de esta situacidn. Sin educacion ni co-
nocimiento no hay vida, es lo Unico que nos hara verdaderamente libres, a pesar de
las dificultades, no es posible que en el pais de la abundancia de materia prima ali-
mentaria esté ocurriendo, ya sea por mala administracién o por negociados que be-
nefician a unos pocos en perjuicio de la mayoria. Para que nuestro pais se ponga de
pie y se transforme en una Nacidn es necesario que todos los estamentos, es decir,
Poder Ejecutivo, Legislativo y Judicial, operen correctamente. Cuando haya que juz-
gar a funcionarios, cualquiera sea su rango, se efectué en tiempo y forma y no des-
pués de muchos aios, cuando ya todo no tiene sentido. De no ser asi, el futuro nos
verd desenvolvernos en devaneos cada vez mas profundos hasta llevarnos a la di-
sociacion total. Me consta que en las zonas mas vulnerables los docentes trabajan
con elementosprecarios, luchando con condiciones climaticas adversas y poniendo
todo el amor y dedicacion posible.

Después de esta crisis, con pandemias incluidas, no tenemos ni debemos dejar pasar
ninguna oportunidad para superarnos, no importa cémo caimos, lo importante es
como nos levantamos.

La falta de referentes con identidad ética es otro problema para agregar a la lista.
A pesar de la crisis mundial, debemos tener la fe suficiente y necesaria para salir de
esta situacion, y estoy seguro que entre todos lo podemos lograr.
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EL INCREIBLE ASCENSO DE GORLERO, EL PINGUINO

Alejandra Soldano

Para mis hermanos Carlos Leandro y Roberto

Podria haber sido cualquier calle pero no lo era. Las magnolias florecian en los bal-
cones de esa, su calle. Asi que, disfrutando del cielo cristalino y frio, entrecerrd sus
ojos color ambar y se dejo llevar. Gird hacia arriba y sobre si mismo y comenzoé a
atravesar los tiempos, los espacios. Volvid a transitar los campos de batalla, y siguid
retrocediendo hasta hundir las manos en el jardin abierto de su casa de Villa Cres-
powski. Abridé una lata de Coca Cola y sin quitar la vista del mismo cielo gélido y
varsoviano se la bebid de tres sorbos. El polaco habia vengado la melancolia.

Ya mas tranquilo repard en aquellos animalejos porfiados. Unos pinglinos griegos
y malditos que esperaban, agazapados tras las macetas, algunas migajas de tan ape-
tecible bebida. Entonces el polaco, como quien arroja un bollo de papel viejo a la
basura, arrojo tres gotas de gaseosa. Los pinglinos se abalanzaron sobre ellas,
arrancandose de cuajo colmillos y jirones de cuero en la competencia.

Muy lastimados los pinglinos comenzaron a mirar con recelo al polaco y a confabu-
lar en su contra. Lo despreciaban por miserable e histérico compulsivo.

Gorlero (el mas gordo de los pinglinos) se quejo: imiserablel...ya veran coémo que-
dard su carota. Y uniendo el odio a la accion le mordid un tobillo al grito de: itoma,
infame ruso ebrio! éAcaso creias que el hambre de mis pequefos hijos pinglinitos
quedaria sin vengar?, pues te equivocas.

Y acto seguido hundid un tenedor en su entrecejo.

El ruso comenzod a tartamudear y a jadear y a derramar por la boca la sangre de sus
entrafas de poeta. En pocos minutos expird, pero no por el tenedorazo certero sino
de un sincope a causa del susto.

Rapidamente los pinglinos organizaron un velatorio acorde a un veterano de guerra.
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Hubo banderas rusas, flores y fusiles. No faltd el vodka adulterado (que es mas eco-
némico), y hasta alquilaron un pelotero para los nifos asi no se aburrian mientras
las viudas gastaban lagrimas de cocodrilo. Algunas madres ante la coincidencia de
la fecha de cumpleaios de sus hijos aprovecharon para festejar gratis utilizando el
pelotero. La novia del polaco fue la gran ausente, enojada se negd a asistir porque
el avaro polaco habia muerto debiéndole cinco afos el regalos de cumpleafos (de
todos modos sus cuernos le hubieran impedido atravesar la puerta de la casa vela-
toria).

A todo esto, Gorlero, ignorante de la verdadera causa de la muerte del polaco, se
sintié tan ganador como Empédocles en grupo de autoayuda. Y aprovechando el
carisma que la situacion le otorgaba se erigid en nuevo lider. Todos los pinglinos lo
adoraron aunque nunca se supo si por mérito propio o por esa necesidad insatisfe-
cha de todo pingliino de contar con un Dios.

Como sea, Gorlero todo lo capitalizd a su favor. Hasta logrd seducir a la novia del
ruso que se vendid por un par de bonobones y una sidra sin alcohol (es que habia
pasado tanto hambre con el polaco que si nada mas le acariciaban el lomo como a
perra callejera, ya no se la podian sacar de encima).

Esa misma noche hubo festejos y los pinglinos cantaron desaforados: “iEntre le-

1

chones y corderos viva la revolucidon y feliz cumpleaios Gorlero

Algunas vaquitas de San Antonio, reunidas en grupo, temblaban escondidas en una
hoja de abedul, al tiempo que observaban resentidas y con recelo a don Gorlero.

Lo despreciaban por fanfarron y borracho.
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EXTRANJEROS FAMILIARES

Vanina Teglia

iDoénde estan los mios?

No hay ya parientes
proximos, estan
lejos todos.

Incémodo por siempre:
en ningun lugar
hay ya el lugar de los mios.

Si el avidon cayera

de parientes cercanos,

de ningun lugar,

escucharia los llantos como un cantar.
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CLAROSCUROS DE MI MEMORIA

Mdnica Arango R.

Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que la vi, con su pequefia sonrisa de
nifa eterna, sus luminosos ojos verdes y su pelo oscuro que caia en mechones des-
ordenados sobre su frente blanca; lo tenia tan corto que asemejaba un nifo en su
pubertad. La mas sensual de todas las mujeres que he visto en mi vida y, sin em-
bargo, la dejé pasar por ir tras mis suefos absurdos. Recuerdo la primera vez que la
fotografié, en ese momento senti que un dngel atravesaba el lente de la cdmara para
apoderarse de mi alma con su magia. No sé por qué la recuerdo ahora, esa musa in-
vencible que en tantas noches de invierno mis penumbras solitarias acompano.
Nos conocimos por casualidad, una tarde de otoio en medio de una tempestad,
cuando yo inutilmente trataba de atrapar la luz de los reldmpagos con mi cdmara;
ella, totalmente empapada, pasd corriendo frente a la lente sin percatarse de mi pre-
sencia, yo la hice voltear hacia mi con la luz del flash y le ofreci un lugar dentro de
mi carpa para guarecerse de la brutal tormenta. En una fluida charla, pasamos el
resto de la tarde, intentando captar la magia de la luz; me contd que le gustaba el
arte y la fotografia. En medio del frio de la noche nos despedimos, con el compro-
miso de vernos de nuevo en unas circunstancias mas benignas, y asi lo hicimos. Una
semana después nos encontrabamos en la penumbra de mi laboratorio de revelado,
viendo emerger las imagenes que los cristales de plata dibujaban sobre el papel fo-
tografico. Entre risas y sorpresa nos fuimos dejando llevar por la atmdsfera encar-
nada y desde esa noche nos entregamos a una pasion tan infinita, tan oscura y llena
de matices como el mismo cielo que la habia traido hasta mi; esa tarde de lluvia.
Nunca supe si el amor que le tuve superaba los resquicios de la pasion, lo que si
puedo asegurar es que movio las fibras de mi cuerpo y mi alma como ninguna otra
de las mujeres que he conocido desde entonces. Cachis, como todos la llamabamos,
era una mujer de ensuefo: su dulce vocecita, su cara angelical, sus grandes ojos de
mirada curiosa y su cuerpo perfecto. Ademas de sensualidad, ella generaba una pro-
funda ternura y mucha simpatia en quien la conocia. Habia abandonado su pequeia
ciudad natal para camuflarse entre el liquido humano que circula por esta ciudad
enorme. El sueio de ser artista la habia impulsado a cruzar el océano dejando su
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patria, sus afectos y su familia para internarse en un minusculo departamento, el
Unico que su reducido presupuesto le permitia pagar.

Cachis se establecid en aquel pequeio lugar y lo llend de su misterioso mundo, tan
luminoso y encantador como oscuro e indescifrable. Por algun tiempo estuvo feliz,
sentia que sus pasos eran un aletear de mariposas. Lejos de todos y de todo empezd
a crear su propia historia, llena de momentos dificiles, noches amargas y alegrias
efimeras; que terminaron por hundirla en un remolino de drogas, alcohol y sexo. En
medio de esta oscura experiencia, Cachis se evadid y se instalé en su propio uni-
verso. Empezd a tener suefios, que con el tiempo se convertian en una especie de
premoniciones absurdas, que acabaron por apoderarse de su pensamiento. La pa-
ranoia estuvo presente en los dibujos y bocetos que hacia por ese entonces. Indu-
dablemente poseia un gran talento, pero no pudo abrirse paso como dibujante, una
de sus grandes pasiones.

Por esos dias conoci a Rafaela, la mujer que habria de modificar lo que yo sentia
por Ceci. Nos hicimos grandes amigos los tres. Cachis ya estaba saliendo de aquella
etapa dificil que la mantuvo sumida casi seis meses en esa experiencia oscura que
marco su vida. Rafaela llenaba en cierta forma los vacios que los cambios de humor
de Cecilia producian en mi. Ambas ignoraban lo que pasaba y yo, como pude, man-
tuve en secreto el tridngulo amoroso durante algun tiempo; una tarde encontré a
Cachis leyendo unas cartas que Rafaela me habia escrito pero nunca hablamos de
ello; solo murmurd que comprendia mi indiferencia hacia ella y con tristeza sali¢ de
mi casa, a la que no volvid jamas. Traté de hablarle en muchas ocasiones, pero fue
inutil, no contestd mis llamadas, ni las notas que dejaba bajo su puerta, rogandole
gue me escuchara. Me casé con Rafaela y dos afos después, el amor, revoloted in-
cansable y caprichoso, y termind por irse tan misteriosamente como un dia habia
llegado. Asi ahora los recuerdos, peregrinos en devaneo constante la traen hasta mi,
pero nunca develardn el enigma de lo que pudo haber sido y no fue.
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CADENA ECOLOGICA

Berta Susana Brunfman

Era una apacible tarde de verano. Los animales aprovechaban para darse una tregua.
Habia monos divirtiéndose sobre altos arboles. Elefantes, cebras, leones, tigres vy ji-
rafas retozaban bajo el sol. Ninguna especie, ni la mas mansa ni la mas peligrosa es-
taba en alerta esa tarde, pretendiendo asi olvidar duras reglas de subsistencia.
Mientras tanto, por un sinuoso camino, se desplazaban en una camioneta gris seis
cazadores, y una mujer de la zona que conocia secretos y misterios de la selva.

La mujer les habia contado antes que un dia como ese, cada siete anos, los animales
perdian su instinto, volviéndose ddciles, hasta quedar sin capacidad de reaccion.
Ese era el dia indicado, entonces, para atrapar animales de gran porte: pensaban los
cazadores.

Distribuidos en equipos prepararon sus armas. Eran las tres de la tarde, si todo salia
bien, siendo las once de la noche esperaban estar de regreso en la ciudad.
Exigentes peleteros, aguardaban el preciado tesoro. Excéntricos diseffiadores darian
forma a esos metros de piel desangelada. Finalmente el ultimo eslabén de la cadena,
un publico distinguido, demandante, habria de ser quien luzca las prendas resultan-
tes.

Avidos, certeros, los cazadores descargaron sus armas sobre los animales. El sol
menguod en resplandores. Todo fue confusion, movimiento desesperado, inutil in-
tento de fuga.

Al finalizar su tarea los cazadores estaban exhaustos. No obstante se mostraban sa-
tisfechos, riendo, haciendo planes.

Abandonando las armas por un momento se sentaron y le pidieron a la mujer que
los acompafaba que les sirviera unos tragos de whisky.

Asi estuvieron deleitandose, sosteniendo de comun acuerdo que la caceria resultd
ser mejor de lo que esperaban.

En la selva estaba oscureciendo, ya era hora de partir. Después de cargar todo aque-
llo que les seria util, marcharon hacia la ciudad.

Durante el camino los seis hombres permanecieron callados. La mujer entonaba una
cancion de su tribu, pensando que con lo que irian a pagarle podria comprar comida
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para sus ocho hijos.

La selva habia oscurecido por completo. En medio de la noche un bello tigre cuyos
ojos verdes refulgian como esmeraldas, estaba alli, inmovil, recibiendo sobre el
cuerpo, hechizado torrente de rayos de luna llena.

El tigre logré esconderse durante la caceria. Una cueva le sirviéo como perfecto re-
fugio, evitando el peligro. Ni bien comprobd que el silencio reinaba en la selva, se
animo a salir de su escondite.

Ya no se oia el canto de los pajaros. Las fragancias, los aromas, habian desaparecido.
La exuberante vegetacion amparaba a ese tigre que sin atreverse a dar un paso,
rugia desesperado en su afan por atraer un semejante.
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ANHELO
Maria A. Campo

La muerte es un hecho tan cotidiano y repetido en la inmensidad de este mundo
que a veces se vuelve intrascendente. Como si una especie de inmunidad, formada
a través de los siglos, nos protegiera del dolor y de la ausencia. Pero hay algunas
muertes que nos son tan cercanas, tan propias que nos arrancan un pedazo de la
estructura que armamos para vivir. Y ahi, en ese agujero negro, en ese vacio, pego-
teamos un nuevo trozo de esperanza para seguir adelante.

La muerte de don Porfirio Peralta sencillamente me pertenece.

dQué me provocd su muerte? Tal vez pueda entenderse a través de una pequeia
parte de su historia.

El dia que murid yo tenia quince afios. Lo habia conocido tres afios antes, otro dia
marcado también por la muerte: la de mi padre.

En medio de la confusidn, de la ambigledad de emociones que sentia por las cosas
qgue aun no podia perdonarle a papa, la ayuda de “Don Porfi”, como lo llamaban en
el pueblo, era como un aire de seguridad y de apoyo ante un futuro que se perfilaba
incierto. Pronto comprendi que se habia aduefado de nosotros porque su objetivo
inmediato era mi madre, a la que fue cercendndole uno a uno los pocos suefios que
acariciaba como su uUnico tesoro, ante tanta pobreza y tanto sometimiento.

Al poco tiempo, semanas después, tuvimos que instalarnos en “La estaca”, la estan-
cia que regenteaba y que habia heredado de su padre. Comparada con la humilde
casita de pedn de campo en la que habia nacido, la nueva casona era la libertad y
la abundancia. Pero uno necesita vivir experiencias fuertes para comprender que la
libertad se conquista con dolor.

Un bosque de casuarinas franqueado por dlamos y eucaliptos era mi refugio en las
tardes de verano en las que los aromas del paisaje, los ruidos misteriosos de las
ramas y de los pajaros, los escondites secretos y las ansias adolescentes colmaban
mis horas de alegria. Fue alli donde conoci por primera vez el amor como una forma
de abrazo que me elevaba sobre el tedio de los dias iguales.

Sobre un colchdén de hojas doradas y crujientes, que un otofio temprano habia acu-
mulado sobre las hierbas, me entregué a Francisco, el hijo de un arriero que llevaba
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la hacienda del patrén a los campos de pastoreo.Eramos casi nifos vy la fuerza de la
sangre nueva nos envolvié en un torbellino vertiginoso en el que queriamos vivir
para siempre.

Pero a los pocos dias, por orden de “Don Porfi”, Francisco fue enviado a otra estan-
cia para construir alambrados. Y no volvié nunca mas.

Una mafana, bajo un cielo plomizo y una llovizna persistente, vi partir a mi madre
en un carretdn con cajas y bolsas. Me dijo que debia entregarlas en el convento del
pueblo en el que las Hermanas de la Caridad ayudaban a niflos huérfanos, y que tar-
daria unos dias en volver. La noche anterior gritos y golpes interrumpieron una vez
mas el silencio nocturno.

A fuerza de repetirse los hechos angustiantes terminan aceptandose como norma-
les.

Mi madre tardd una semana en volver, pero ya era tarde. Supe, como en un desga-
rramiento, que las ausencias de los que me amaban habian sido cuidadosamente
programadas por el patron. Mi cuerpo que ya tenia forma gracil de mujer, era una
tentacion que su naturaleza primitiva y bestial no podia resistir.

El dia que murid, yo habia acumulado ya suficiente bronca, culpa, silencio, compli-
cidad y asco como para no tener en claro qué significaba para mi su muerte.

Hoy, que conoci ya muchos hombres y que el amor, la entrega y el abrazo tienen
para mi un valor distinto del que tuvieron en mi adolescencia, sélo puedo decir que
la muerte de “Don Porfirio Peralta” me pertenece.
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BUSQUEDA
Mirta Cataldi

Buenos Aires estaba triste y agrietada. La falta de trabajo lo alcanzd, lo dio vuelta.
Una incertidumbre irrespetuosa se le tiré encima hasta asfixiarlo. Paso largas horas
para pensar la manera de continuar, y la locura lo asalté. No encontré nada alrededor
para apaciguarla. El hombre se perdid en remolinos de pensamientos retorcidos, de
dudas, de idas y vueltas, de contradicciones, que agazapadas le mostraban garras
provocativas.

Tomar la decision no le resulto facil, fue como un tironeo en los brazos y un desgarro
en el corazén. Pensar en nada y descubrir que las nadas lo sobrepasaban lo llenaban
de soledad.

El hombre abrazod el pesimismo, no encontraba otra salida y sobrevino el vértigo al
mirar los ojos descarnados de la crisis. Debia hacer un cambio de via, tomar las di-
ficultades como estimulo, valor para elegir, y pisotear al destino que eligid por él.
México no lo recibid como esperaba, después del encanto de una musica de maria-
chis, el sabor picante del chile y la fuerza del tequila aparecieron los fantasmas de
la soledad, la tristeza y la desilusidn.

Esa mafana llovia copiosamente. Los vidrios de la habitacion estaban empafiados.
Se podia dibujar con facilidad, el dedo recorria la superficie y asomaban siluetas di-
fusas. Esteban, al igual que en el tango, apoyod la nariz contra el vidrio y su mirada
se perdio.

Vino a su mente el recuerdo de aquel dia, ese del abrazo fuerte de su madre, del
[lanto entrecortado que pedia evitar la partida. La imagen de esa mujer desconso-
lada, atrapada en una marafa de tristezas y que, a pesar del dolor, podia darle animo
a su hijo. La recordaba demostrando fuerzas para aceptar la decisidon, convencida
de que la suma de experiencias nacen en cada partida.

En tierras lejanas, le puso el hombro a la adversidad y cada mafana, a pesar de las
pocas ganas para levantarse, le daba gracias a Dios por tantas cosas y se ponia en
pie.

Malhumorado, se lavaba la cara y apenas si se miraba en el pedazo de espejo que
tenia colgado en la pieza, para que no le devolviese una imagen de fracaso.
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Su correspondencia, estaba impregnada de buenas noticias, buena comida, buen
albergue, amigos macanudos. Todo eso hacia suponer que su vida a la distancia era
perfecta. Llegd sin saber cudl iba a ser su ocupacion. Los posibles trabajos se des-
vanecieron antes de comenzar. Recorrid el DF con un clima sofocante y pegajoso,
cubierto de smog, hasta llegar al restaurante cercano a la pension. Aprendid a ser
mozo, sus brazos soportaron pilas de platos y copas como un malabarista, nunca
habia pensado hacer esto pero se acostumbrd. El dueio le regald un sacacorchos
como un simbolo que lo ayudaba a ofrecer un buen vino. En el desfile de clientes
que pasaban por sus mesas, aprendid a descubrir por su olfato a aguellos que eran
buena gente, como su padre y su hermano, y a los chantas que se hacian los agran-
dados con unos cuantos doélares en el bolsillo y le devolvian el plato porque estaba
frio.

No todo fue malo. Se adueid de experiencias de vida que formaron una entretela
que le cubrid la piel y lo fortalecié. Descubrio el amor, el desamor y el engafio.
Todos los dias de Esteban Rey tenian el mismo molde: la rutina, que abrazaba un
largo recorrido hasta llegar la noche y después, otra vez los recuerdos.

El lunes franco, otra vez llovié. El hombre contaba los dias que le faltaban para el
regreso, veinte son muchos pensd y las imagenes de Buenos Aires le aceleraban el
pulso vy el latido del corazdn. Un trago de tequila lo ponia calmo: puso musica, se
tird en la cama y se durmio.
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CEO

Leonor Luciani

Al promediar la mafiana, una llamada de la secretaria del CEO lo deja seriamente
preocupado vy, ahora, a medida que el ascensor se aleja de la ciudad, el fantasma de
reduccion de personal lo persigue por la altura.

Entra al despacho precedido por la secretaria y queda obnubilado por el rio, que
corre lejano, mas alld del ventanal que enmarca al CEO... este ailo no tomd vacacio-
nes, reflexiona, de pronto se siente muy cansado ...cree divisar una vela marina o...ies
una gaviota?

—Pase Juan, péngase comodo. Greta traiga dos cafés, por favor, y no me pase lla-
madas —mientras habla se apoltrona detras de su muralla de computadoras y telé-
fonos.

...Tiene ganas de decir que el café a la mafana le cae mal...que es... cree... por su val-
vula hiatal, pero cuando se decide, ha pasado el momento.

Siéntese Juan, por favor, el tono le resuena imperativo y lo despierta del hechizo del
paisaje, que lo hizo no darse cuenta que ya la secretaria ha dejado los cafés.

—Ud. no desconoce y le voy a hablar con entera confianza las enormes pérdidas que
viene acarreando la filial argentina, las ventas han caido un 48% en un mercado sen-
siblemente retraido, los gastos en seguridad han aumentado casi 32,8% con respecto
a los parametros de anos anteriores y otros items que seria largo enumerar. La si-
tuacion es insostenible.

Sentia el reflujo que subia y bajaba de su garganta, mientras miraba al CEO, pero
no podia obviar el marco de las nubes que aureolaba su cabeza.

—Por lo tanto, aunque le duela a la Compafia, se ve obligada a levantar su seccion,
usted comprendera que le sale mas econdmico tercerizar el servicio.

—Se tomo la decisidon y me duele decirle esto por la gran estima que...—, se frena un
segundo intimidado por ese hombre callado que mira atentamente —de hecho,
como le decia, por la gran estima que le tengo, se lo estoy comunicando de manera
personal.

Y no se preocupe Juan, todos seran indemnizados como corresponde y de verdad,
iojald estuviera en mis manos poder revertir la presente coyuntura econémica!
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Trataba de dilucidar si las nubes rojizas se habian vuelto en parte oscuras porque
venia tormenta, o si su valvula hiatal le estaba jugando una mala pasada.

Ademas, lo perturbaba el reflejo de ese rostro en el cristal de la ventana entrea-
bierta: dera el suyo o el del abuelo anarquista con sus facciones congeladas?

.Y aca sus tias levantan por un momento la vista del largo mantel que bordan por
encargo, y mirdndolo jugar en el patio, comentan sorprendidas, coémo dia a dia pa-
rece afianzarse el parecido.

En ese largo camino de cadete a jefe de seccidn habian pasado tantas cosas y tantas
otras habian quedado sin realizar... Y ademas, qué era eso de que “le dolia a la Com-
pania”, “le dolia al CEO”, équé sabian ellos del dolor de la gente, mas alla de la es-
tadistica?

Cuando habld su voz sond firme: —Usted sabe tanto como yo, que esto significa una
sentencia a muerte para muchos, gente grande casi toda, entre las que me incluyo
y que...

—Por favor, Juan, usted con sus 48 aios, su excelente foja de servicios y la indem-
nizacion...

No interrumpa, no he terminado..., pero se queda callado.

No, él no manejaria un taxi ni pondria un maxikiosko, no... No tendria un palomar
como su abuelo, ipobre viejo!, mascullando todo el dia el drama de su tierra arago-
nesa; la Republica traicionada, hasta por los que supuestamente eran leales. Api-
lando en cajones de manzana los cuerpos agonizantes de las palomas apestadas,
con sus 0jos vidriosos, los picos abiertos, ladeados, las plumas mojadas por esa lluvia
que ya empieza a golpetear el ventanal... Vacaciones de por vida... éQué paso?... Lo
echan a patadas y ahi comprendid por fin: el circulo se habia cerrado.
Persiguiéndolo por los tiempos, su padre le seguia dando con el cinturdn, mientras
vociferaba:

—iNo servis para nada, idiota! —y él creia morir, y rogaba por dentro la intervencidon
de su madre, llorosa e impotente, encerrada en la cocina.

—Juan, ése siente bien?

Todavia empuiando el procer de bronce ensangrentado se dirige al ventanal, a com-
probar de cerca el reflejo de ese rostro.
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EL DUELO
Ruben Operti

Y ahi estdbamos, enfrentados a escasos diez o doce metros, mirandonos a los ojos.
Confiando en la certeza de un disparo. Parecia increible haber llegado a esta instan-
cia. Dos hombres dispuestos a eliminarse, como Unica forma de drenar tanta bronca,
y tanto odio acumulado.

Ya eran las cinco de la tarde. El lugar, un descampado detras del cementerio, muy
poco frecuentado; casi inaccesible gracias a una hilera de matorrales densos que lo
rodeaba. Con un piso de tierra duro y desparejo, donde la vegetacidon se negaba a
crecer en medio de un pedregal mezclado con escombros.

Hoy parece una ironia que todo haya comenzado con un simple partido entre dos
barrios vecinos y un empate en cero que parecia inamovible. Luego él, desbordando
por la derecha y recibiendo un pase de ensuefo. La entrada al drea y yo, como ultima
posibilidad para tapar un gol seguro, que si al menos hubiese intuido lo que vendria,
seguramente lo habria dejado pasar. Pero no. Me arrastré por el suelo, como ahora
arrastro los pies, y lo llevé por delante. Inmediatamente sobrevino el grito de “penal”
de ellos, la respuesta de mis compafieros intentando justificar lo injustificable, ale-
gando casualidad a lo que yo mismo sabia una clara falta. Luego surgieron los em-
pujones, los golpes y los insultos que fueron incrementando su agresividad muy
rapidamente. Hasta que llegaron los que mas duelen, los que no se le permiten a
nadie. Los que tocan lo mas sagrado. Por ultimo: llegaron las amenazas, cada vez
mas creibles.

Una mueca del destino termind enfrentdandonos a quienes habiamos iniciado esta
cadena de hechos violentos. Dos embajadores casuales de dos bandos que comen-
zaban a declararse enemigos. Y cuando estabamos cara a cara, a escasos centime-
tros, atenazados por nuestros compaferos para no despedazarnos con las manos,
fue cuando lanzd su rugido mas temible: “Esto lo vamos a arreglar vos y yo solos.
Con mis reglas”. Menti un gesto desafiante accediendo a un reto que, en mis cabales,
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jamas hubiese aceptado. Luego el silencio. Un aciago silencio que me enfrio la san-
gre. Como si todos se hubiesen dado cuenta de que se habia llegado demasiado
lejos. Ellos juntaron sus pertenencias y se perdieron detras del cafiaveral cercano a
uno de los arcos. Mis compafieros me miraron con piedad. Con sorpresa me enteré
esa misma tarde de la historia siniestra que sentenciaba mi destino. Comenzaron di-
ciendo, casi al pasar, que ese engendro habia estado preso dos veces. Una por robar
un almacén y herir al duefio con un tiro en la rodilla. Y la segunda, como si aquello
hubiese sido poca cosa, por apufalar a un pobre fulano que lo habia encerrado con
el auto. Creo que por piedad evitaron darme detalles acerca de esos hechos.

Al poco tiempo comenzaron a llegar a casa sus llamadas cargadas de agresividad.
Mensajes amenazantes que quedaban grabados en la cinta de un contestador que
se animaba a responder por mi. Luego, encuentros no tan casuales camino al trabajo,
o al bar.

Como un intento de reconciliacion, el destino me propuso continuar los estudios en
Rosario. Al poco tiempo, la posibilidad laboral en Montevideo, después el traslado a
Concordia y en algunos afnos, el retorno a Buenos Aires con francas esperanzas de
que el olvido hubiera aliviado el alma de ese monstruo. Pero una noche me lo en-
contré. Fue en el bafo de un boliche. Senti que alguien me tocd el hombro y cerca
del oido me dijo con vos ronca “Vos y yo tenemos un asunto pendiente”. Puso el
lugar y la hora. Dio media vuelta y detuvo su paso alterado por el alcohol para com-
pletar “Veni solo y sin trampas. Y si llegas a faltar te juro que te busco y te amasijo”.

Los dias que siguieron pasaron volando, dejdndome aqui, en este campo, donde
ahora estamos contando pasos, yo con ojos humedos y dientes apretados e impro-
visando una plegaria mientras le doy la espalda. Un viento helado comienza a des-
atarse desde las nubes. Las manos me transpiran y no es a causa de los guantes.
Froto unos contra otros los dedos abarrotados de miedo. La suerte esta por tirar su
ultima moneda. iA qué hemos llegado!, la precisiéon de un disparo sentenciando un
juicio.

Intento una mirada, mezcla rara de desafio que logre amedrentarlo y suplica por mi-
sericordia. Entonces él, con la frialdad de los despiadados, con el mismo veneno de
aquel dia ahogando su sangre, avanzo y pated justo hacia mis manos.
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UN DIiA DE LLUVIA

Aurora Piazza

Magda duerme abrazada a su hijita. Las gotas de lluvia empiezan a caer pesada-
mente sobre el techo de chapas vy la despiertan.

Al abrir los ojos ya sabe que se inicia un dia complicado... Piensa en su mama, qui-
siera estar cerca de ella, levantarse y encontrarla preparando tortas fritas, mientras
el mate cocido burbujea en la olla. Tal vez para fin de aflo pueda viajar... tal vez...
aungue sea por unos pocos dias...

El sonido del despertador la vuelve a la realidad. Enciende el calentador y, mientras
calienta el agua, se lava y se viste apurada. Tomando unos mates, le da la mamadera
a Diana y la viste sin que se despierte.

Es hora de salir, la nena vestida, el bolso preparado, la campera de lluvia, el para-
guas... dQué mas?

Lleva a Diana a la guarderia, cada vez que la deja siente que se desgarra, como si
dejara un pedazo de si misma.

Con la misma angustia cotidiana, corre hasta la estacién. La marea humana la sube
al tren. Se queda tiesa, tratando de resistir los empujones, el calor, los hedores que
la marean... No es tan facil bajar, tiene que atravesar una marafia de brazos, piernas,
paraguas, bolsos. Cuando lo logra, ya en el andén, respira profundo y mira la hora:
esta llegando con retraso.

Bajo la densa cortina de agua, un nutrido desfile de paraguas de multiples tamanos
forma un colorido enjambre movedizo.

Magda trata de apurar el paso y, mientras chapotea en las calles, un montén de pen-
samientos la invade: ése enojara la Seflora cuando llegue? i{Diana estara bien en la
guarderia? {¢Cuando salga, tendré tiempo para hacer algunas compras? ...
Corriendo, cruza la calle con el semaforo en rojo, bajo una lluvia de granizo y otra
de bocinazos e insultos de los automovilistas.
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Ya falta poco, piensa con cierto alivio, pero la carrera termina antes de lo previsto...
Patina y aparece sentada en un charco de agua. Calidas lagrimas de furia e impo-
tencia corren por sus mejillas, mezclandose con las frias gotas de lluvia.

Los otros transeuntes siguen su apurada marcha, sin detenerse, sin ayudarla a le-
vantarse, sin notar su presencia siquiera.

Magda, con un esfuerzo logra incorporarse, su estado es lamentable: ropa mojada y
sucia, piernas lastimadas, desgrefada, dolorida. Si, dolorida por fuera y por den-
tro... Alza su paraguas roto y comienza a caminar.

Camina despacio, ajena al entorno, como si siguiera la senda que sofid cuando vino
a la ciudad... Pareciera que levita, que algun ser celestial se hubiera apiadado de ella
y la llevara sobre una nube hacia una tierra de ensueno.

De pronto reacciona, mira y vuelve a mirar, esta en la puerta de la guarderia. El agua
sigue cayendo, pero ya no le molesta. Se queda un rato escuchando el canto de los
nifnos. Cuando se decide a llamar, ve que el asombro se pinta en el rostro de la maes-
tra que la atiende.

Diana, con sus escasos dos afos, rie feliz al escuchar la voz de su mama. Llega co-
rriendo. Y abrazadas parten hacia la casa, en un dia que subitamente se ha vuelto
luminoso para ellas.
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VIAJE VACIO

Eve Ruiz Diaz

Las palabras van y vienen.

Son burbujas viajeras

transparentes, livianas,

que retornan como esquirla que hiere.
El silencio no abruma

ni estremece el vacio e un cuerpo.
Atravesar como una anacoreta

el laberinto de la vida

no hiere, no atormenta.

Deja exhausta la orfandad del alma;

la soledad del yo

que siempre habita en su camara oscura,
el viaje vacio de la voz,

la incomprension de las palabras...
Eso... sofoca, mata.
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EL DON DIVINO

Vilma Avella

Anselmo Menéndez Costa siempre habia entendido que la vida le pertenecia como
un don divino. Resultaba extrafio verlo ahora colgado de la viga mas alta del caseron,
en medio del desorden reinante.

El hecho no hubiese trascendido tan rapido de no haber sido domingo, su ausencia
en la misa de once alertd al pueblo. No habia terminado aquélla, cuando un grupo
de curiosos rodeod el predio, en toda la finca se tejieron conjeturas, pero nadie se
atrevid a traspasar las puertas de su habitat privado hasta tanto lo hizo su ama de
[laves. Aquellos gritos desgarradores no dejaron dudas. El episodio no pudo ser ocul-
tado, con pesar de algunos.

A partir de alli la comunidad toda quedod suspendida, como si cada uno de ellos pen-
diese de esa viga que sélo conducia hacia el final. Ya no se terminaria el nuevo tem-
plo, ni los arreglos de la estacién, ni la ampliacion de la escuela, y cdmo solventar el
comedor. Todo quedaria en una oscilacién infinita y en una intriga unanime.

Anselmo no habia sido una persona comun, ya desde su infancia se mostré como
un ser especial, amado y buscado por todos, por su simpatia, belleza, bondad y sin
lugar a dudas, la incalculable fortuna familiar.

La casona que habitaba era la mas lujosa del lugar, se instald alli con su familia luego
de la caida de Perdn, de regreso desde Brasil, y cuando aprendia las primeras letras.
A corta edad fue duefio de si mismo; con suficiente temperamento y dinero dispo-
nible, los problemas siempre encontraron solucion. Ni siquiera padecia la ausencia
del padre que continuamente recorria provincias y paises vecinos. Sin lugar a dudas
la compra venta de caballos de raza y otros negocios ocupaban a aguél demasiado,
pero ello aportaba excelentes dividendos, sin olvidar la mano de obra joven que con-
seguia para colaborar en su dilatada y variada actividad. Para esa familia no existia
nada que unos billetes no pudieran remediar, aunque ahora de nada sirvieran. El es-
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taba alli colgado y el mundo desde abajo miraba con asombro, nadie imaginaba las
razones de aquella situacion, mientras una extensa escalera reposaba sin inocencia
en el piso.

Los primeros en entrar fueron el comisario y el parroco, el desconcierto se instald
en sus rostros, acaso recordando las suculentas donaciones a las que Menéndez
Costa los tenia acostumbrados. Ademas, qué desprotegida quedaba aquella pobla-
cion, sin aquel miembro del Opus Dei, que tan diligentemente cumplia con su misién
de solidaridad y caridad.

El médico familiar superando su conmocion acomodod ciertos detalles, Anselmo
habia perdido en los ultimos tiempos, no sbélo peso, sino cierta alegria de vivir, algo
le sucedia; ahora el doctor se reprochaba su negligencia.

Los miembros de la Sociedad de Fomento al igual que las autoridades del club apor-
taron su hipodtesis, Anselmo callaba, bajo esa imagen superada; algo habia. Ellos
también sentian culpas.

La comunidad toda y segun las edades, fue paseandose por aquella vida llena de
aciertos, tan ajena a ese final. Tal vez aguel amor de juventud que partid callada-
mente como habia llegado, habria hecho lo suyo; tal vez la desaparicién de la madre
en tierras lejanas, segun lo dicho, no habia sido llorada lo suficiente, o lo habria ho-
radado por dentro. Tal vez la muerte del padre, de la que poco se hablé...El comen-
tario callejero no encontraba limite.

Mientras tanto aquel ejército obediente que cubria la atencién del caserdn y la es-
tancia, junto al personal que los disciplinaba y dirigia, no tenia lengua. Sélo el ama
de llaves no salia de la crisis, algo en ella habia estallado, pero en pocas horas fue
llamada a sosiego.

Allanados los primeros momentos el personal de servicio recibidé, como filo de cu-
chillo, 6rdenes de acomodar aquella sala que semejaba haber sido objeto de un te-
rremoto, alguien con premura habia recogido oportunamente los papeles y
documentos, que de seguro soportaban el peso del secreto.

Las horas siguientes se desplazaron densas y el pueblo no cabia en su estupor, no
obstante se iniciaron los preparativos de las exequias y nadie que no lo quisiese,
quedo fuera de ellos. Por las calles los comentarios se hacian en voz baja y guar-
dando un respeto pdstumo por ese hombre, ejemplo de conducta vy fe, distinguido
para presenciar la canonizacion del fundador de la prelatura de la que él era miem-
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bro, asiduo concurrente al Vaticano, entregado a proteger a los necesitados y mues-
tra insoslayable de virtud. Ahora la intriga era quiénes y por qué lo habian inducido
al aberrante hecho.

La noche, con la carga de lo acontecido, marcé mas las diferencias. En el caseron,
miembros del clero, de la politica, de la justicia, de todos los dmbitos, llegaban con
preocupacion y deseosos de poner un manto que cubriera todo ante los ojos de
aquella sociedad que estaba lejos de las sospechas. Se hizo todo lo que hubo que
hacer.

En la sala principal se armo la capilla ardiente. Anselmo Menéndez Costa, contenido
en un lujoso ataud donde una orla de fino encaje enmarcaba su rostro preparado
para la ocasioén, descansaba en paz, rodeado de ramos de flores con cintas violetas
que esgrimian con orgullo ilustres nombres dorados. En tanto desde la cabecera un
Cristo sufriente era el Unico testigo de la puesta en escena.

El lugar quedo reservado para los mas intimos y todos aquellos integrantes que con
hilos muy finos habian tejido la red que ahora una sorpresiva vulnerabilidad habia
resquebrajado.

La gente lo veld en la calles, en sus casas, en la iglesia. Nubes blancas, de tanto en
tanto, avanzaban sobre una luna llena que tefia todo de tiza, los arboles centinelas
acompasaban con una danza sin fin, el silencio acunaba el alma, el tiempo se deslizd
infinito.

Llegd la hora, las campanadas llamando a los fieles iniciaron la despedida, casi todo
el pueblo se encamind hacia el cementerio privado, algunos excluidos voluntarios,
acechaban desde las ventanas; encabezaban la marcha el Intendente, el obispo y el
comisario. Los escolares de blanco portaban sendas flores, los jévenes una vela en-
cendida; los miembros del club, banderines, las mujeres, rosarios; muchos el silencio,
menos por respeto que por postura; otros arrastraban coartadas. Hoy estaban todos,
el amor y el espanto los unia, mafana se abriria el interrogante, el comienzo del fin
o el fin de nunca acabar...

Se hizo el recorrido de a pie, detrds de la curefa que transportaba los restos mor-
tales; el dia que habia amanecido diafano comenzd a palidecer, una brisa termind
en viento y apagd las velas, nubarrones implacables amenazaban, varias veces un
resplandor traté de atravesar la densidad, otorgando el beneficio de la esperanzay
parecia que la sefiora de los ojos vendados aprovechaba para espiar desde lo alto.
En la necrdpolis, una cuadrilla adiestrada esperaba para la ceremonia del entierro,
la multitud buscd su lugar, hubo elocuentes palabras de despedida, hubo sollozos,
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[lanto. La roldana emprendid el descenso del féretro con parsimonia, se escuchaba
un rezo suave, la ventisca no calmaba, volaban hojas y papeles que alteraban la pul-
critud, caian algunas gotas mientras el cajon tocaba fondo, en breve los terrones
comenzarian a quejarse con furia contra la ilustre madera, una lluvia de flores se fue
ubicando movida por el viento; el intendente quiso detener la hoja de diario que
venia volando, el comisario tampoco pudo y aquel papel indiscreto cayd y se refugid
en la fosa, el cura tampoco la alcanzd, aunque si llegd a leer el titular: “Cae una red
acusada de la trata de personas, multiples implicados”. El cielo se deshizo en lagri-
mas.
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SALVADOR

Domingo Fiammengo

Sus pulmones se fatigaban en el esfuerzo por recibir aire obligdndolo a abrir la boca
para respirar con normalidad; lo acompafaba un perro que alargaba su lengua se-
dienta. Mird el cielo cargado de agua mientras el olor a tierra mojada le advertia que
en algun lugar ya debia estar lloviendo; los nubarrones eran empujados por el soplo
caliente de ese viento malo, el de la humedad y los dolores de cabeza, el de los pre-
sagios negros. En el horizonte la inmensidad se quebrd en una rajadura de luz ali-
mentada por miles de voltios. Al estampido del rayo le siguid la invasion de un tropel
de pezufas que azotaban la tierra transformadas en gruesas gotas. Entré inmedia-
tamente para evitarlas; lo recibid el aroma del vapor que empanaba los vidrios es-
capando de la olla donde hervian verduras, papas y un trozo de carne. Se quitd el
sombrero y se acercd a la pileta para lavarse las manos mientras su mujer servia la
comida. No pronunciaron palabra, cada uno acomodo su silla de paja y se sentaron
frente a la vieja mesa. Quedaron separados por ella, sin mirar siquiera la fuente de
la que se servian la comida que parecia ser el Unico nexo entre ambos. A un lado de
la fuente el farol que alumbraba la cocina dibujaba en la pared la sombra del brazo
derecho de cada uno, tenedor en mano, cual grotesco duelo de cuchilleros, inad-
vertido e insuficiente para quebrar la frontera impuesta a la manifestacion de sus
pensamientos.

El la miraba sin verla y de vez en cuando llevaba comida a su boca en un movimiento
mecanico. Nadie habia valorado su vida de trabajo rudo para cubrir las necesidades.
El cansancio del dia agobiante contribuia a deprimir su dnimo alterado por la seve-
ridad con que juzgaban sus debilidades; a él que habia sido capaz de mantenerse
alejado de los lugares donde el dinero corria tras las patas de un buen caballo o en
las espuelas de un gallo bataras; a él que no habia sido como su padre, jugador em-
pedernido, que les hizo pasar hambre y del que habia heredado la inclinacién por el
canto, el trago y las mujeres, la severidad en el trato a los hijos y la mano facil para
golpear a la esposa. Eso era otra cosa, virtud de machos capaces de dominar a su
familia y no dejarse llevar por blanduras, que no le permitia aceptar una forma de
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vida distinta a la que conocid en su niflez con un padre que nunca se arrepintio si-
quiera de haber violado a una de sus hermanas. El también maltrataba a su mujer y
la habia golpeado cuando anduvo con el vino agrio. Aquel vino, el que causaba la
algarabia de los encuentros en una guitarreada, el que cambiaba el gesto duro por
la sonrisa franca, el amigo de la musica y el canto que amaba su alma de poeta, se
habia transformado en el vino triston que lo sometid por no haber sabido parar a
tiempo.

La mancha roja en la tierra del patio, cubierta en parte por el cuerpo de Salvador, se
grabd en sus retinas y paralizé sus sentidos y su alma. Aun la seguia viendo en la
pantalla que le ofrecian sus parpados cerrados cuando intentaba dormir. Ese hijo
que lo seguia a todas partes desde niflo, que siempre se mantuvo a su lado pronun-
ciando pocas palabras, finalmente se habia expresado con la contundencia que no
admite réplica. La tragedia le mostrd a las claras que el vino lo habia traicionado. Lo
excluyd de su mesa y borrd de su vida los encuentros con los amigos y la guitarra.
Se volvid taciturno, no encontraba qué decirle a su mujer. No habia nada que pudiera
ser explicado; no pedia ni merecia perddn. Imaginaba que si se acercaba a ella se-
guramente seria rechazado y por eso no volvio a tocarla; sus deseos ya no lo reque-
rian tan asiduamente y no queria volver a pegarle. Permanecia con el silencio en
los labios, en el corazdén y en la mente,, sin encontrar la forma de soltar las palabras
gue no sabia pronunciar.

Sdlo se oia la lluvia golpeando sobre las chapas vy el silencio que pesaba toneladas.
La mujer se habia levantado, lavaba los platos, mientras buscaba el resquicio que le
permitiera romper el hielo. Queria decir algo, aunque no tuviera sentido; con los ojos
entrecerrados se enfrentaba al revés de sus ldgrimas escondidas que bloqueaban
su garganta. A pesar de todo lo seguia queriendo; nada remediaria ya lo irreversible.
Podia acercarse a él, abrazarlo y besarlo, pero no se animaba. Eso no le estaba per-
mitido, su hombre era el que decidia cuando debian besarse y hacer el amor. Junto
coraje y estuvo a punto de vencer su cobardia pero no hubo tiempo, él se levantd y
se fue a dormir. Habian abandonado ambos todo intento por decir las palabras que
se amontonaban en sus mentes como piedras en un embudo, atropelldndose por
salir y obstruyendo la posibilidad de que al menos una lo hiciera. Al cerrar la puerta
de la habitacion, él la abandond a la insidia de pensamientos tortuosos y la dejo en
compania de los demonios del odio que festejaban su triunfo, susurrando deseos
de venganza.

Ella se quedd en la cocina, aflorando a ese joven cantor al que todas las chinitas in-
tentaban seducir, humedas de pasion y enamoradas de sus canciones. Casi nifia, el
zorzal habia sacudido su corazdn y ella quiso acompafarlo para alcanzar en sus alas
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las alturas de la poesia que florecia en su canto dulce.

Rememoraba la parva convertida en ara sagrada para la ofrenda sublime de su vir-
ginidad que él desflord sin miramientos, con la fuerza brutal de sus jovenes e igno-
rantes ansias, provocandole el dolor de la felicidad. Sus cuerpos aplastaron la hierba
cubierta de rocio que mojo sus ropas. Era la entrega total en la intensidad bravia de
ese amor sin restricciones. Los lonjazos marcaron luego su cuerpo con surcos de
sangre cuando su padre se enterd y la semilla que se habia instalado en su vientre
fue desalojada por la comadrona. Recordaba aun los deshechos de ese fruto del
amor gue su madre arrojo al excusado, la valentia de él que se presentd a pedir su
mano ante un padre que infundia mas miedo que respeto y el gesto severo de su
madre aconsejandole permanecer por siempre junto a ese hombre, aceptando su
voluntad y sometiéndose a ella. Los primeros afios juntos en la chacra, haciendo el
amor cuantas veces él lo exigiera. El esfuerzo conjunto por aprender dia a dia como
construir y mantener una familia que vivia la alegria de los niflos a pesar de las ca-
rencias. Los hijos que vinieron, crecieron, se hicieron hombres y luego se alejaron
enemistados con ese padre intolerante, que asumia actitudes que no estaban dis-
puestos a soportar; soélo el hijo mas pequeio se quedd con ellos, sumiso y engan-
chado a los pantalones de su padre, tan obediente y tranquilo que no parecia tener
vida propia.Ella debié haberle dicho que no estaba de acuerdo cuando trajo a su
mujer a compartir con él la otra habitacion de la casa. Ya no le dolian las bofetadas
recibidas de su marido, le dolia su propia incapacidad para rebelarse. Cada vez que
intentaba pensar en ello aparecia su madre que habia amenazado con volver de la
tumba si desobedecia a su marido.

La lluvia habia cesado pero aun continuaban los reldmpagos. Decidié acostarse
cuando oyd que el aguacero recomenzaba. Lo hizo casi al borde de la cama, sus
cuerpos que tiempo atras la pasidon habia fundido hasta ser uno podian descansar
ahora indiferentes. No consiguié dormirse, intentd girar y taparse las orejas para no
escuchar los ronquidos. La bronca le hizo pensar en cobrarse las afrentas y atacar a
ese hombre abandonado al suefo, indefenso. Hubiera sido posible de tener apenas
un poco de valentia pero la sumision la habia atrofiado y no encontraba en su espi-
ritu mas que cobardia. Hubiera querido ser capaz de sacudirlo para decirle cuanto
le molestaba la situacion, cuanto le dolian esas cosas nunca dichas, lo de su nuera
ultrajada y mas aun lo de Salvador. La ira la empujaba a gritarle su angustia pero su
madre muerta la miraba fijamente desde la ventana y le apedreaba las chapas del
techo para obligarla a callarse. Cesaba la piedra por instantes y se reiniciaba cada
vez que se filtraba en su mente el pensamiento prohibido. Traté de imaginar la sua-
vidad de la piel del nieto aun cuando fuera el hijo del estupro pero no podia; ella
nunca habia tenido un nieto en sus brazos. Nuevamente giré en la cama cuando el
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reldmpago ilumind la pared y en su blancura se recortd la escopeta colgada vy la fi-
gura de su hijo que la miraba sonriente, con actitud de hombre satisfecho y libre; él
tomaba el arma y con sus brazos extendidos hacia delante se la ofrecia. Era su Sal-
vador que venia a redimirla de la humillacion y a mostrarle cdmo gritar para ser es-
cuchado.

Acosto la escopeta en la cama entre su cuerpo y el de su esposo. El cafo frio le ofre-
cid su boca, la misma que habia besado Salvador en el instante final. Abrid sus labios
y aprisiond con ellos la circunferencia empavonada que aun seguia teiida por la
sangre seca de su hijo. Su sabor salié a recibir la tibia humedad de la saliva para
unirse en un abrazo de eternidad. En un renovado y definitivo parto liberador, el rojo
fluido de ambos volvié a fundirse en la inmolacién.
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DE NAPANGO A MANDINGA

Roberto Fiorentino

El Viejo Napango, asi apodado por la peonada, siempre andaba merodeando los po-
treros, como si el campo le perteneciera. El poncho al viento le servia de pliegues
para su aspecto fantasmagodrico, de ser patojo y curcucho. No era el dueno, pero las
alboradas y ocasos vencidos, lo reconocian como amo y sefior de esos parajes. Solo
él les habia ofrecido sudor, hasta caer rendido sobre surcos.

A través de los anos, mas padecidos que vividos, la experiencia le dio derecho a pa-
labras, entre duras y sabias con un aura atada a consejos de curandero. No habia
sapo, yuyo o culebra que no sirviera a sus maniobras, un tanto metafisicas; ni olla
que le resistiera a sus menjunjes. El interior del rancho se borroneaba por la mezcla
de vahos; emanaban olores, para fusionarse al de las velas encendidas, colocadas
estratégicamente a sus artimafas.

Sus ojos al mirar, mas que observar, desde la cabeza gacha, querian incrustar alfile-
res. El peonaje quedaba resignado a sus rarezas. Su imagen barbuda, en crisis con
las canas y el alambre de puas, servia a su personalidad poco amigable, pero bus-
caba algo mas para imponerse.

Agotadas las tareas de la jornada, sobre todo en dias de mal tiempo, se lo veia me-
rodear. Su poncho desplegaba alas de cuervo en vuelo bajo y el facén, como pico
carrofero, mas alld de una requisa, lo iba esgrimiendo para abrir el yuyal o desente-
rrar escombros.

Ese dia, cerca del alambrado, una parcela de brefias, destacada de las otras, por
ser toda luz, sin sombras, se abrid para entregarle una calavera, que tan cuidadosa-
mente , habian ocultado de manos no deseables.

Los cuernos sobresalidos del barro, le hablaron de aquel miura desaparecido en la
ultima inundacion. Las brefas entendieron que le pertenecia y, dociles, sucumbieron
a su aura .Para él, fue como hallar para del alma hecha amuleto; la pieza que faltaba
a su rompecabezas.

Bajo las manos y fueron garfios para desenterrarla; apenas la tocd una caravana de
hormigas, negra como la piel del miura desaparecido, oscureciod el hueso y el zigzag
esquizofrénico, se le trepd por el poncho hasta ganas la joroba.
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Llegar a la acequia cercana, sin soltar los cuernos de la calavera, le significaron pasos
con descarga eléctrica. Los que vieron de lejos, pensaron; el Napango entré en
trance; se le metidé la luz mala. No dejaba de sacudirse, descontrolado y sin grave-
dad.

Cuando se fue acercando al rancho, abrazado a la calavera, los alrededores fueron
invadidos de soledad. El Napango se habia convertido en Mandinga. iSolo el silencio
le hizo cortejo!

A partir de esa vision, habria que andar antes de la caida del sol; ya las noches es-
tarian vedadas.

Para el viejo, las fuerzas se habian fortificado; paso a ser considerado mas alld de
los defectos. Aferrado a su estructura fallada, no necesitaria el facon para imponer
respeto.
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SUENOS

Lucia Lancelloti

Entre penumbras mis suefios se adormecen,
vigilia de recuerdos, acunandome el alma
aquel rumor del rio cantarino,

sonora armonia puliendo los guijarros.

Guardaba en su lecho mis secretos,

en calidos crepusculos recorria
confidandole mi amor poblado de utopias
en un azul verano, con juveniles anos.

Con la ultima estrella te marchaste
por senderos distantes de la vida.
Suefo tu ausencia inolvidada,

ilusion en la piel del tiempo desvalida.

El dolor convocado, terco y lento

se instalo tefiido de nostalgia.

Al rio adormecido elevo esta plegaria:
iQue no despierte el suefo,

que no despierte el rio!

Tal vez en el reposo del silencio... vuelvas.
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LA VENCIDA

Ménica T. Miiller

Los hombres estaban mudos, y las sombras parecian aguardar respuestas ante las
miradas provocadoras de ambos. Cerca, el campo labrado ostentaba con orgullo la
benevolencia de la tierra. Un hombre trabajaba entre el trigal que estaba a pocos
metros de la Unica vivienda que se divisaba. Casi a igual distancia permanecian sen-
tados los dos paisanos con las piernas flexionadas, apoyados los brazos sobre las
rodillas mientras se restregaban las manos y observaban el horizonte. Cada tanto
se miraban de refildn y la desconfianza rondaba el lugar, y mas cuando fijaban la
mirada en el rancho.

Por un momento, Rufino mird de frente a Yacaré; luego desvid su atencion hacia un
punto cualquiera del terreno. Interiormente deseaba que su adversario agachara el
lomo y bajara el copete, pero Yacaré no tenia en mente dejar la guardia hasta que
el otro se moviera; mientras tanto se iba a quedar igual o mas quieto que Rufino.
Las miradas ladinas de los paisanos iban mas alla del espacio que los rodeaba. Daba
la impresion de que luego de traspasar las mutuas osamentas caian perdidas sobre
el campo. La desconfianza los habia acaparado con ferocidad y habia descargado
sobre ellos la inquina contenida.

Los caballos parecian haberse mimetizado con los jinetes: los cuerpos tensos y las
miradas esquivas se vigilaban mutuamente, mientras resoplaban como en alerta,
con aliento a pasto ensalivado.

Las manos ennegrecidas de los hombres agarraban las fustas con la fuerza de aquél
que intenta, hasta ultimo momento, sostener algo que se le quiere escapar.

“Te le alverti gaucho desgraciao”. Los pensamientos de Rufino cabalgaban en su es-
pera, sin esfuerzo. “Te conozco, Yacaré, como si juera tu cuero, por eso no hubo ne-
cesida que naides me lo curioseara. Yo me lo senti aca en el medio mesmito ‘el
pecho. Dendeveras que me senti fiero y se me atragantd la vida en el garguero. Hijo
e’ bruja, me queris robar el amor de la Juana; también siempre supe que mi china
no mata una mosca. Por eso dejé pasar las lunas, ademas vos te habias ido y ella
calladita como gato en caseria”.

El viejo recordaba también que el sol habia pasado por las cuatro estaciones. El frio
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habia helado hasta los pensamientos y que en ese momento el calor los estaba re-
calentando.

“Me olvidé de la pulperia, lo mesmo de los bailes en el pueblo, de los amigos de
siempre. iCarajo! Si te meteria un pufo en la panza y te estrujaria las tripas hasta
que se te salga el corazoén por la boca, y despué...despué se lo tiraria a los perros”.
El Yacaré no se movia, sdlo pensaba mientras las muecas le hacian cosquillas por
dentro. “La vieja dentrd tempranito, ila gran pucha gu’es bravo el momento! Y éste
bandido quiere arrancarme la felicida ‘e pasarlo. éPor qué tardard tanto en llegar?
Prenda mia, pido que tengas juerza”.

La tranquilidad de Rufino le revolvia la sangre. Sabia, como que se llamaba Yacaré,
que le iba a cobrar todo a ese gaucho arrogante. Cada tanto pasaba la mano por
los rinones y acariciaba la empufadura de plata que asomaba por debajo de la ras-
tra. “Hijo e’ perra si cree que me va enganar. Una vez bastd pa’ darme cuenta que él
no es nada pa’ la Juana. Ella es mia, tiembla cuando le beso los pechos, y se despa-
rrama en el catre pa’ que la acaricie; le da asco el viejo Rufino, y me juego.

De seguro que en vez de picar a mi potro, le clavaria con juerza las espuelas en la
boca, pa’ que no hable y no la bese como dice, ique la boca se le haga a un lao! Sé
que la Juana me dijo la verda, que no lo quiere y que no deja que le toque ni la punta
‘e la trenza. iCoOmo tarda el angelito! Y es mio, cdmo que hay un Dios”.

Rufino miraba a Yacaré con los ojos amparados tras los parpados casi bajos, y a la
espera de algun movimiento extrano.

“No sé qué espera pa’ dirse, si la Juana no lo tiene en cuenta, jue, es y serd mi hembra
a pesar de los anos. Me dijo que soy el Unico, que el Yacaré la molesta con llevarla a
Vivir en su pocilga, y todas esas cosas que le pudo mentir el ladino, pero el que viene
es mio, como que hay un Dios”.

El grito agudo y luego un llanto, encabritaron a los caballos, que a gatas pudieron
calmar los dos paisanos.

Adentro del rancho, tendida sobre un catre construido con cuero y troncos, entre
algunas mantas, la Juana acariciaba una criatura. Una palangana con agua y los tra-
pos tirados por el piso daban cuenta de lo que alli habia sucedido.

A través de la ventana se podia ver a los dos jinetes con una mano en las riendas y
la otra a la altura de los riflones, prontos a agarrar las empufaduras de plata de sus
facones, y darle por sorteo con la muerte un padre al hijo de la Juana. El hombre
gue hasta hacia unos instantes habia estado trabajando en el trigal se acercaba al
lugar.

La comadrona gritd desde el hueco de la ventana, luego lo cubrid con otros trapos
que hacian de cortinas, camind hacia la puerta trasera y la abrid.

Al lado del ombu, los dos paisanos tenian sus manos manchadas con sangre, pero
no se daban por vencidos.

“Pase Chino, pase que la Juana quiere verlo”.
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El hombre del trigal avanzd hasta el catre con el rostro iluminado por ese brillo que
suelen regalar las lagrimas frescas.
“Chino, mira... es tu hijo”- la Juana dijo
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EPOCA, VERANO Y PROVINCIA

Mirta Albornoz

Alla por 1960 en una casa humilde, vivia Julio, un padre medianamente joven, viudo,
muy riguroso con sus dos hijas.

Dami, por damisela, a punto de entrar en la adolescencia, y Lucero, que lucia sus
veinte aflos con un vestido de flores pequenas oliendo a sol.

Cerca de la puerta de la cocina habia una vasija de agua fresca. Todos los dias la
hija menor procuraba mantenerla limpia y llena.

La cocina, en horas tempranas, olia a mate cocido recién hecho, el aroma a pan ca-
liente entraba por la ventana luego de inundar el jardin.

La mesa estaba siempre dispuesta para el desayuno, y la casa era atractiva por la
calidez que se desprendia de la sencillez de sus moradores.

Siempre aumentaba el nimero de comensales, ya sea por una amistad tentada a
pernoctar en la casa, o tal vez por algun nifo vecino auto invitado.

Al transcurrir las horas la cocina variaba su aroma, se escuchaba el cortar de verdu-
ras, el sellado del pollo, el tuco que comenzaba su ebullicidn, preparandose para re-
cibir los condimentos.

Los pasos diligentes de Lucero, de la cocina al comedor, un mantel limpio que se
extendia mientras la menor terminaba con los dormitorios, pasaba rapidamente la
escoba vy el plumero para, luego, guardarlos en el armario del fondo.

Cuando iban a dar las doce en punto, a correr y lavarse bien las manos, peinarse y
llegar al comedor.

Los comensales alrededor de la mesa, el pan crujiente, un vinito fresco y jugo para
los chicos.

Primero la infaltable sopa, luego el guiso sabroso vy, para terminar, el postre, manda-
rinas, manzanas o higos, lo que hubiere.

Luego de una breve charla entre mayores, y, cuando todo estuviese en orden, la
siesta, odiada por los nifos.

Como todo llega, la hora mas linda, para los que se encontraran cerca, era la de la
merienda y la de los juegos.

Lucero aprovechaba la ocasién y pedia permiso para ver a su amiga Carmen, para
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intercambiar opiniones sobre “cuestiones de mujeres”. Un poco extrano, Carmen
siempre venia a la casa si habia algo de qué charlar...siempre hay una primera vez.
Era el momento en que creatividad e ingenio se desplegaban al sol y sin pruritos.
Disfraces, obras improvisadas por los mas grandes, risas de nifios, rondas que in-
cluian a algunos abuelos.

El padre, riguroso, disfrutaba con los nifios sin perder de vista a la mayor, sabiendo
que los jovenes que llegaban a su casa lo hacian con ocultas intenciones.

No habia timbre, las manos se hacian sentir y, desde el patio, se los divisaba.

Eran atendidos por Lucero, que, alguna vez, con mejillas arreboladas y diccion en-
trecortada, llegd a pedir a su padre permiso para la entrada del apuesto muchacho
que esperaba la respuesta en la puerta del respeto.

Queria hablar con él, personalmente de algo muy importante.

Era el amor que habia llegado; en esa época se quedaba en la puerta y esperaba
con paciencia la palabra del mayor.

Se habia bafado y afeitado muy prolijamente; esperaba ansioso el veredicto de
aquel hombre que mezquinaria a su pimpollo.

Julio hizo de padre y madre a la vez desde que perdié a su compaiera y, con dedi-
cacion, se ocupd de sus hijas.

Creyd que su amor habia dejado una misidn para él, que era la de cuidar celosa-
mente a sus dos mufecas.

Asi lo hizo, hasta que lo sorprendid el amor.

Exigiria, se trataba de su primera alegria.
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LA FLOR AZUL

Inés Bartolomé

Don Anselmo era un jardinero sabio; cada vez que tocaba un gajo de alguna planta,
ésta brotaba como si la hubiera tocado una varita magica. Esa mafana después del
desayuno, sali a ver mis plantas y lo vi, estaba carpiendo un circulo de tierra en el
angulo de dos paredes de ligustro. Cuando le pregunté qué iba a plantar, me con-
testd: - Es una sorpresa, sefiora, mafana traigo las semillas y, en el centro de este
espacio, saldra una flor, en poco tiempo; después, marcaré el circulo con una guia
de pensamientos que tanto le gustan a su esposo. Di la vuelta sonriendo y entré en
casa.

Al dia siguiente estaba baldeando el garaje cuando pasd Elena, mi vecina. Nos sa-
ludamos como era habitual, pero noté una leve indecisiéon en ella, se detuvo y me
dijo: - éSupo lo que pasd anoche?

- No, équé paso? - Fallecid don Anselmo - me respondia sin rodeos. Luego, no sé
bien como termind la conversacidon, pero cuando entré a casa, me dirigi hacia el
lugar donde estaba la tierra removida y regué con mucho cuidado ese pedacito. Con
el correr de los dias empecé a dedicarle un tiempo, por la mafana, al pequefo es-
pacio y a plantar pensamientos a su alrededor.

Ya habia pasado mas de un mes desde que se habia muerto Anselmo, y empecé a
elucubrar qué planta colocaria en el centro, éun rosal rojo o un jazminero? Me iba a
dar una semana mas para pensar en la estética, ademas de mi gusto.

Al dia siguiente me levanté a las ocho vy sali al fondo. Cuando miré mi espacio (asi
lo llamaba yo) vi una hermosa y desconocida flor azul, que era la representacion
cabal de tres gladiolos unidos en un racimo de belleza. Me puse de rodillas para
tocar la flor y ésta estaba bien arraigada en la tierra.

No tuve explicacion para este suceso, pero si sé que alli estuvieron las manos de
Anselmo.
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MISERICORDIA

Leonor Bordeu

Pegada a la anochecida pared, la anciana se desliza lentamente; con dificultad arras-
tra sus piernas cansadas, su espalda de mujer afiosa va cubierta con un chal deste-
Aido de sol y lunas.

Ajena a miradas piadosas, sigue su camino. Sobre los pliegues de su bata raida,
aprieta un pequefio bulto envuelto en un pafuelo sucio de verglenza.

El cielo cargado de nubarrones grises, nubarrones de melancolia, la ve pasar; como
liviana sombra cruza la calle, mientras una pandilla de muchachotes la rodea con
burlas y palabras que muerden.

Ella no dice nada, continla su camino, débil, fragil, mientras sostiene muy fuerte el
tesoro de su pafiuelo. Sus pasos se dirigen hacia la zona del puerto.
Sorpresivamente, en la esquina, se cruza con un agente de policia.

El miedo aparece en su mirada, el hombre la observa con recelo; ella sigue su ca-
mino, camino duro y fatigoso, sigue hasta divisar la pequefa hoguera, donde ca-
lienta sus manos un anciano, sentado. Se acerca y se sienta junto a él, sin palabras;
como en un rito pagano, las [lamas iluminan sus rostros cenicientos.

Ella deshace el nudo de su pafuelo y saca un pan crujiente y rubio; con pudor y en
silencio, comparten el pan de la misericordia.
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TRES DESEOS

Rosa Maria Caccavella

Me encuentro en mi casa pensando en las cosas que no puedo cambiar, y pido pa-
ciencia para soportarlo, fuerza para cambiar lo que puedo, siempre con suerte y
salud.

Esta vez voy a pedir tres deseos, por las cosas que no puedo cambiar:

El primero: Que el hermano de mi amiga Mari, la almacenera, me invite a salir, porque
parece que me mira con tanto interés cuando voy a comprar... y siempre se queda
con ganas de decirme algo. Es tan buen mozo, tal alto y delgado, con esa mirada
oscura, profunda y penetrante, con esos bigotes y esa voz tan sensual, esa sangre
arabe que le sale hasta por los poros, esa nariz beduina; debe ser tan ardiente en la
cama... Mari siempre me dice: Mi hermano es tan buen hombre, ojalad encuentre una
persona gque lo quiera bien.... Cada vez que lo veo cuando voy a comprar no puedo
dormirme; lo imagino en mi cama mirandome, besandome los ojos, su pecho sobre
mi piel y esa nariz aguilefa rozdndome las orejas, su respiracion en mi rostro, ah...
icodmo lo pienso!

Si alguien me dijera“formula tres deseos”, uno seguro que seria ése, pero no de-
pende de mi, sino de él.

El otro deseo es que mi vecino de arriba se digne a arreglarme el techo, porque es
tan especial. Berardo es un solterén que trae mujeres a la casa y no sé qué les hace
con esa cara de estupido; el caso es que ellas pegan cada alarido que parece que
las estuviera matando. A la mafana se van muy contentas, claro esta que primero
les hace limpiar la casa. é{Les pagara por ese servicio?

El caso es que ese solterén no se entiende bien conmigo, después que murieron
nuestros respectivos padres la relacion fue muy dificultosa; él insiste en que el techo
estd arreglado, porque le puso un poco de brea con unos parches de membrana. Es
tan miserable que todo lo hace él, no sé para qué quiere la plata, trabaja toda la
noche y siempre tiene clientes, algo asi como que lleva libros de contabilidad.

Para no ver la humedad en mi casa yo pongo una lona en el living, donde mas se
nota; parece una tienda de campana en medio del desierto y me vienen ganas de
traerme al beduino del almacenero.
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Si tengo que formular un tercer deseo seria que mi perra no le ladre mas a don Ron-
soni, el vecino del fondo. Es tan nervioso, y siempre se la agarra conmigo por los la-
dridos de ella; aunque yo le digo que por razones de seguridad un animal siempre
es necesario, el pobre hombre se pone tan nervioso que se llena de manchas blan-
cas. Por ahora son en las manos, espero que no se corran, porque Ronsoni es algo
oscurito de piel.

Para que esto se cumpla una vela a Santa Rita, por tres dias, y a esperar.

Pasaron los tres dias Yaqui no ladra como antes, apenas cuando tocan el timbre, y
me enteré de que en lugar de ladrar se dedico a ir al fondo a visitar a mi vecino,
con tan mala suerte para él gue ama tanto sus plantas, porque mi perrita orind las
macetas y mordisqued las hojas con el afan de purgarse; a don Ronsoni se le co-
rrieron las manchas a la cara y quedd blanco como un fantasma.

En cuanto a Berardo, mi vecino de arriba, me dijo que como ahora se habia norma-
lizado su vida afectiva, me arreglaria la terraza para que la humedad no filtre, y lo
va a hacer con un amigo.

Con respecto a Juan, el almacenero con el que me hice tanto rulo, saldremos a
tomar una copa los tres: él, su hermana Mari y yo. En principio no entendi nada, pero
Mari me entusiasmo porque me dijo que se trataba de una importante propuesta,
con declaracion incluida; la cabeza me daba vueltas, me veia entrando a la iglesia
con el traje de novia, con Juan del brazo y a Mari como madrina. iAy! Pensé en
Santa Rita y cdmo cumple esta Santa.

Fue asi como nos encontramos en “Refugio de Sabores”, el sdbado a las cinco de
la tarde, en el saléon de fumadores. Emocionada e ilusionada fui al encuentro, pero
tal fue mi sorpresa pues alli, con los hermanos estaba Berardo, mi vecino de arriba;
pero yo me sentia tan contenta... Me senté con ellos. Al mirar a Juan vi que estaba
tomado de la mano de Berardo. Mari encendidé un cigarrillo con sus labios de be-
duina y me lo ofrecid, mientras decia: - Bueno, ahora que estamos todos te quere-
mos invitar a esta ménage a trois, porque siempre me interesaste.

De golpe se me confundid todo y lo Unico que asomod a mi mente fue paciencia
por las cosas que no puedo cambiar, Santa Rita, que cuando te da también te quita
y que después de todo nadie es perfecto; alguien se me declard, ademas me invita-
ron a participar en una reunion de trois, y que entre el beduino almacenero y mi ve-
cino me arreglarian el techo. En cuanto a Mari...después de todo nadie es perfecto,
y mientras sea con salud...

4 FFM - PROGRAMA CULTURAL EN BARRIOS



ALGARROBO
Nora Carpi

Algarrobo blanco, afioso,

sus ramas descansan

apoyadas en tierra,

dan su savia pura.

Su tronco tan vasto,

sobrevive a su propia historia

a sus jovenes... ochocientos afos.

Su copa cubre la ansiedad del mundo.

Sus vainas entregan harina de vida.
El asombro ante tanta maravilla
deja los ojos nostalgicos, llorosos,
el alma se esparce, se nutre,

se siente. Tiene espiritu propio.

No hay pajaros que aniden

sus ramas extendidas,

moririan de dolor

dejando el corazén sangrante

del algarrobo blanco.

Mudo encuentro de generaciones
murmullos que perturban tu silencio,
las voces peregrinas exclaman:
iQué belleza!
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0JOS PEQUENOS

Susana Ciz

Escapando de una pobreza muy grande, Rosalia dejo sus padres, amigos y aquellos
animalitos que cuidd por aifos; no habia habido escuela ni comida digna, sélo un
tazon de leche por las mafanas. Asi fue que, con sus dieciséis aifos se encontrd co-
rriendo por las calles de Lugo para alcanzar ese carro desvencijado que la llevaria
al puerto. Junto a ella viajaban otros adolescentes, sofiaban con llegar a la Argentina
y asi cambiar el rumbo de sus destinos.

Ya en el barco, los acomodaron en la parte baja, cerca de las calderas; aceptaron
viajar en las condiciones menos favorables obligados por el poco dinero disponible;
a pesar de ello reian y cantaban, les parecia que ese mar que se les ofrecia como el
primer amor aun desconocido, les daria alguna vez la oportunidad de volver al en-
cuentro de lo que dejaban en su pueblo. Por momentos, quizd con un poco mas de
conciencia, varios de ellos lloraban, sabian que iban a extrafar; en cambio Rosalia
p0so sus 0jos en el océano, clavo su mirada en esa inmensidad que se le presentaba
apartandola cada vez mas de los suyos y, dando apenas vuelta su cabeza, se en-
contrd con la misma imagen, pero ya el agua ondulante, serena y desafiante a la vez,
parecia llamarla; iba al encuentro de ese pais del que tanto le habian hablado. Con
unas pocas pesetas y un atadito de ropa se sentd al lado de los demas esperando
vivir la aventura que daria rienda suelta a sus suefos.

El viaje fue largo y penoso; no comia para guardar el dinero que le serviria para re-
fugiarse a la llegada. En muchas oportunidades era tan fuerte el ruido que hacia su
estdmago que los demas podian oirlo; no importaba, queria pisar esa tierra que le
permitiria trabajar y mandar a Espafa un poco del fruto de sus logros.

Luego de veinte dias, en los que comer de vez en cuando y dormir salteado se le
habian hecho costumbre, escuchd gritos, risas, y todos alborotados decian: iArgen-
tina, Argentina, que Dios te bendiga! Después de una larga espera y bamboleos,
abriéndose paso llegd a la escalera y la usd de puente para bajar; ya estaba, habia
llegado, abrazada a esas ilusiones que abrigd en su patria mientras sus ovejas pas-
taban.

Rosalia, haces todo mal, écdmo es que no sabes leer? iAtiende el teléfono levan-
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tando el tubo, no gritando sin siquiera acercarte a él! No, hoy no puedes salir, recibo
gente en casa. Todo eso y mucho mas hubo de soportar; su ignorancia y su corta
edad solo le dejaron acceder al empleo de muchacha con cama adentro. Los meses
pasaron y logro tener el franco tan esperado; después de tanto encierro el sol del
primer dia le nubld los ojos, aspird una gran bocanada de aire y echd a andar. Ca-
minaba esas calles de Buenos Aires, en Palermo, mirando hacia todos lados; alguien
le dijo que en la plaza encontraria algun compatriota. Cruzd una gran avenida que
mas tarde seria su paso obligado, y su rostro se ilumind al verlos, ya no estaba sola;
después de ese encuentro vendrian muchos mas.

Como un cometa fugaz, el tiempo y una preciosa carga en su vientre, la transforma-
ron de nifla a mujer, y una noche cansada con sus huesos que parecian romperse, el
nino tan esperado llegd; con él un poco de luz alumbrd esa vida de mucha penum-
bra. Tanto sacrificio, tanto andar la encontraron esperando su segundo hijo, aquel
rubio hermoso que tanto pesares le causaria, a los que ella respondié con fortaleza,
voluntad y ejemplo, enseffiando poco a poco a cada uno lo que se podia lograr, hasta
que un dia su rica y penosa vida se apago.

iDonde estas Rosalia? Hoy te busco y no te puedo encontrar; te quedaste alli cru-
zando con todo el manojo de asombro que tu vista alcanzdé. No te vayas, no te que-
des, sos Unica, vuelve a Lugo, acaricia las entrafas que te lastimaron en tan largo
tiempo; hoy no estds pero te recuerdo: fuiste una gran luchadora, una mujer con el
cuerpo vy el alma desgarrados, por darlo todo a los demas. Tu vida se apagd, pero
conforme a coémo has vivido te amo, como tu me amaste; soy tu nieta y quise evo-
carte.
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VIAJE AL INFIERNO

Liliana Crovetto

Una madrugada fria, lo encuentra en la carretera. Se niega a pensar, concentrandose
en el camino, pero una y otra vez se filtra en su mente sin pedir permiso. Vuelve a
verla, totalmente desnuda, la palidez de su piel contrasta con la oscuridad del arbol
sobre el cual estd apoyada. Los brazos extendidos hacia el cielo al igual que su ros-
tro, en sefal de asirse al hilo invisible que la hara elevarse y la llevard a lo descono-
cido.

Y el arbol. Frio, imperturbable, mientras las nervaduras se esconden bajo la oscura
corteza, y sus ramas, asperas, se retuercen al elevarse hacia el infinito perdiéndose
en la oscuridad.

iQué te llevd hacia el borde de la locura!l

No fue él aunque te empujo a ello; pero tiene dudas. Tu mente enferma hizo que se
alejara, aunque importa poco. Su Unico propodsito es poner distancia, huir sin pensar,
sin sentir, sin ser consciente de que te abandona. Buscar, no sabe qué, tal vez la ex-
piacion que le brinde consuelo.

Continua su viaje, sintiendo que golpea las puertas del infierno.
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SUS MANOS

Ana Laura De Mauro

Una tarde soleada, en el rio.

El tendria cerca de treinta afos; ella sélo tres.

El era sencillo en su forma de vestir, chomba, pantalén Oxford, y zapatillas claras.
Parecia demasiado joven para ser su padre, pero lo era.

Ella, con su cabello por los hombros, caminaba sobre una pequefa pared, queriendo
ser mas alta; sus manos sostenidas por las de él.

Se miraban a los ojos como un signo de confianza y afecto.

dSu madre?...Era quien tomo la fotografia.

Los aflos han pasado. Ella ya es tia. El, abuelo.

Camila y Guadalupe son los dos solcitos de la familia, las mas mimadas. Se llevan
todos los abrazos y besos.

Eso si... ella lo daria todo para, por sélo un dia, volver a ser la nifa que fue. Para
llenar su corazén con los colores del arcoiris, con amor y cierta sensacion de paz.
Paz que surge cuando todo el afecto se manifiesta y no hay nada que temer.
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LA FUGA

Maria Cristina Diaz

Las imagenes pintadas con el matiz pastel de las metaforas, el susurro sibilante de
una brisa romantica invadiendo los textos, la voz quebrandose en letanias.

Asi el sefor Juarez ensaya la poesia, en cada atardecer, en cada noche desvelada.
Llega el momento de la partida; la maleta negra y el corazén desbordado, el des-
prendimiento; dejar el pueblo que lo ha visto nacer. De Buena Esperanza a Buenos
Aires, tan cerca y tan lejos, una aventura, un abismo.

Muchos lo intentaron, algunos regresaron vacios, otros quedaron atrapados, el gi-
gante seductor los habia deslumbrado para luego quedar en el olvido.

Marcos pensaba si esas luces cegadoras le harian dafio. Temblaba, casi no podia co-
ordinar los movimientos, con dificultad entregd el equipaje, se sentd, abrid la ven-
tanilla e inspird profundamente como para llevarse todo el aire sagrado de su pueblo
que lo dejaba ir.

Alguien se detuvo ante esa hoja amarillenta escrita con la vieja maguina de su padre.
Una tecla, unas palabras, hermosos pensamientos, voces queriendo ser oidas, bor-
botones de confesion.

Al iniciar cada escrito Marcos precede con unas reflexiones: Para mi la literatura es
el cofre de las viejas memorias, a veces se me hace dificil; no puedo subir hasta el
altillo.

Marcos Juarez se instala en la ciudad; un libro, otro. Un estilo particular; lo leen, lo
interpretan, lo admiran.

Hoy estd sentado en un enorme sillon de cuero rojo, la mesa plagada de noches
amanecidas y la vida discurriendo entre tazas humeantes y cigarrillos encendidos,
las paredes cargadas de libros, lo custodian preservandolo de todo vestigio mun-
dano que pretenda interponerse entre Marcos y su inspiracion.

Los hechizos y su magia. iQué fascinacion! Soélo falta Violeta, la que ordena los pa-
peles, quien acaricia los cabellos de un Marcos cansado y cabizbajo; ella es la reina
de las sombras. Ella negando el sol de las ventanas cubre los vidrios con telas espe-
sas, opacando los brillos de una vida que inadvertida se consume en la flama de su
piel.
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Marcos no puede seguir asi, no se puede despertar sin haber dormido.

El abismo lo fagocita de a poco, la fuga sin retorno, él se aferra a lo tangible pero la
rafaga es muy fuerte, no hay matices ni pinceles, y las letanias caen como porcelanas
rotas. No hay hogueras y las cenizas volaron tan pronto que no hay rastros ni voces,
la fuga es fatal.

La casa estd cerrada, Violeta deambula por los cuartos, la biblioteca esta tan oscura,
el manto blanco del polvo cubriéndolo todo, los testigos y los recuerdos.

Nadie lo vio regresar, sélo Violeta conoce la verdad, ella sabe de este destierro; Mar-
cos Judrez ya no esta.

Amanece en Buena Esperanza, detrds de las cortinas el sol entibia los vidrios, Violeta
entonces decide abrir el sobre y una voz que brota del papel dice: No puedo subir
hasta el altillo, no encuentro la escalera, pero sé que el cofre estd entreabierto y mis
ojos también.

-dVio don Liborio? Hay luz en la casa de los Juarez. éQué lo habra traido por aca?
-éQuién le dijo que es él?

-Bueno, lo cierto es que alguien esta en la casa. La familia se termind, la madre murio,
ése acuerda? En Cdérdoba, estaba enferma; el padre no lo resistio, dicen que se lo
llevd la tristeza. A veces no hay que creer todo lo que se dice. Ellos se llevaron el se-
creto a la tumba, lo cierto es que el muchacho se fue del pueblo.

Algunos comentan que es escritor, el pobre tendrd mucho que contar, con tanta
desgracia...
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GRITOS Y SILENCIO

Nora Lipszyc

La oscuridad ocultaba la emocidn de cada uno de nosotros y el silencio en la sala
contrastaba con ese grito que sentia dentro de mi... y tal vez el de Juan, el de Marisa,
el de Luis. Los aplausos comenzaron a acariciarme. Lo busqué apenas empezaron a
encenderse las luces, sabia que habia estado ahi todo el tiempo, como siempre.

Si digo que tenia once aflos exagero; aun no habia llegado la televisiéon a color.

Era la época en que Pepe Biondi estaba todas las tardes, lo vi en un programa de
esos familiares, no era ni Mis hijos y yo, ni La familia Falcén, pero lo recuerdo muy
bien, porgue esa fue la primera vez en que lo vi, y cuando me enamoré para siempre.
Un dia dejaron de pasar el programa y me quedé sin el final, sin él.

Creo que ese dia decidi ser actriz.

Después del proceso podiamos elegir una obra libremente, las rondas de mate y
lectura eran interminables. Fue Luis quien entrd con el libro en la mano, riendo.
-iLo encontré! Es lo mejor que lei hasta ahora...la dureza del tratamiento se entrelaza
con la ternura de la perspectiva, ima-ra-vi-llo-so! iY son cuatro los personajes!

- ¢Cudl es? - preguntd Marisa.

- Desde siempre, de Jorge Ahumada.

-éJorge Ahumada? Se llamaba asi...

-La lei, realmente muy buena, ese tipo sabe decir, como Goyeneche; ipero escri-
biendo! - agregd Juan.

- Es mucho mas joven, es del ‘50, se fue en el ‘77.

- Entonces puede ser, porgue tendria unos afos mas que yo.

Lei la obra en un rato, devorandomela... Saboreé cada una de las palabras que sabian
a lucha, a solidaridad, a compromiso y pensé, como Juan, que mi Jorge Ahumada
sabia decir.

Los ensayos duraban a veces toda la noche, por suerte alquilamos el sétano por mes
y no por horas. La salita estaba disponible, habia que apurarse. Era nuestra primera
obra en democracia y el comienzo de otra etapa para el grupo.

Luis entrd con él. No me habian dicho nada, querian sorprenderme; lo venian pre-
parando desde el dia en que acordaron pedirle que nos dirigiera. Ya le habian con-
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tado, me llevaba ventaja. No le sorprendid mi risa nerviosa, ni mis grititos histéricos,
ni qgue me colgara de su cuello, seguramente le habian dicho mas cosas de mi.

No nos separamos mas.

La obra se estrend el 15 de noviembre de 1984 en la salita, y en junio del ‘85 pasamos
al Teatro del Centro. Las criticas fueron fantasticas y el grupo, ya de cinco, era invi-
tado a todos los programas culturales mas vistos. Jorge nunca fue.

Su ultima obra es, para mi, la mejor. La escribidé durante tres afos. La ensayamos
dos duros afilos mas. Nos esperaba El Caminante con sus palcos y su historia.

Al leerla fui entendiéndolo mas. Sus largos silencios, sus gritos asustados en las no-
ches, esa mirada turbia, extrafa, cuando hablaba de Mario vy lo lloraba. Mario, com-
panero de Facultad y militancia. Salvajemente arrastrado de su casa. Uno mas de
tantos.

Se lee en la dedicatoria: “A Mario y a los demas Protagonistas de nuestra Historia,
que nos gritan desde el silencio de la ausencia, palabras nunca dichas”.
Estrenamos a sala llena. La oscuridad ocultaba la emocién de cada uno de nosotros
y el silencio en la sala contrastaba con ese grito que sentia dentro de mi, tal vez el
de Juan, el de Marisa, el de Luis y el grito de treinta mil mas.

Los aplausos comenzaron a acariciarme. Lo busqué apenas empezaron a encen-
derse las luces, sabia que habia estado ahi todo el tiempo, como siempre.
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LA FOTO

Graciela Parejo

Me dijiste que eligiera una foto, no cualquiera, una especial, que simbolizara un mo-
mento importante de mi vida.

iQué tarea sencilla! Una mujer que vivié mas de sesenta afos, tuvo cuatro hijas, tiene
dos nietos... édComo no tener algo asi?

Sin embargo, desafiando ese razonamiento ldgico, me decidi y busqué mas atras en
el tiempo, porque sé que hubo una época en la que yo fui yo, sélo yo, parada sobre
mis pies, sobre mis ideales, sobre las ilusiones que no siempre se cumplieron.

Y ahi esta la imagen. Creo que era el 10 de diciembre de 1964. Las egresadas de la
Escuela Normal N2 10, invitadas por la cooperadora, celebrdbamos nuestro titulo
con un acto no académico. Sin guardapolvo, subimos a las aulas, ocupamos nuestros
pupitres, y algun profesor voluntario improvisd una clase simbodlica.

Y ahi estamos. Graciela y yo. Sentadas, como siempre, prometiéndonos amistad mas
alla de las aulas.

Transitamos los cinco afos del Normal con éxito. A pesar de la falta de libertad, en-
contramos profesores que se arriesgaban enseAdndonos a pensar.

Atravesamos la adolescencia creyendo que podriamos cambiar el mundo, y apenas
si logramos que el mundo no nos cambiara.

Tuvimos desencuentros. El Cordobazo nos ubico en veredas opuestas. Pasaron unos
anos y al reencontrarnos, sentimos la bronca del tiempo perdido. éCodmo dejamos
que una lucha ajena nos separara? Vamos a recuperar ese tiempo, prometimos.
Nos encontrdbamos algun viernes, después del trabajo, y podiamos pasar cuatro o
cinco horas sentadas en Las Violetas, sin nocién del tiempo que corria. Y no intuimos
que para ella corria mas de prisa. Como un reloj de arena, le quedaban apenas unos
granitos...

Después del diagnodstico, la agonia, el final.

En aquellos dias alcancé a recordar los versos de Neruda, y quise gritar cien veces
esas palabras.

Oyeme estas palabras que me nacen ardiendo, y que nadie diria si yo no las dijera,
Amiga, ino te mueras!

Pero mi voz no alcanzo.
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EL PELIGROSO JUEGO DE DESEAR
Pablo Ruiz

No sé a quién se le ocurrid jugar a ese juego, la otra noche en lo de Alena. La verdad
es que la reunién habia estado buena, pero habia decaido, ni siquiera ese fabuloso
flan con crema que trajo Mariana pudo remontar la noche. Carlos estaba demasiado
alegre, en el limite del papeldn.

Ya todos nos conociamos demasiado y esperdbamos que sucediese algo... El planteo
fue: hay que pedir tres deseos en voz alta. Alena fue la primera que habld; empezd
diciendo que deseaba terminar la carrera de Antropologia, Carlos se rio por lo bajo,
quiza molesto porque el juego no iba a ser tan gracioso como él pensaba; tirado en
el suelo le acariciaba las piernas a Mariana que, recostada en el sofd, por momentos
cerraba los ojos.

Alena, que durante toda la noche habia estado callada y un poco triste, se habia
entusiasmado y un brillo saltaba de sus ojos verdes.

Mariana parecia no querer jugar, Carlos no sé qué dijo de conocer Marruecos y otro
pais exdtico, de un yate y un harén.

Su mujer le tird de la oreja. Sonriendo pensé que a ella, con sus tres hijos grandes
y el ultimo que tenia en su vientre, quiza la idea del harén desde algun lugar no le
pareciese tan mala.

Tocd mi turno, traté de ser creible; dije que deseaba tener una casa en una isla, en
el Tigre, el segundo era tener un bote para poder ir, no necesitaba el yate, aunque
me gustaba lo del harén. Terminé con un deseo de paz mundial; que lo impugnaron
por recurso comun y poco original.

Callé. Omiti mis verdaderos deseos. En realidad, élos sabia? éTendrian que ver con
haber terminado una carrera, o darme el gusto de hacer arte, o tener una pareja?
No sé... A veces deseé ser mas inteligente, es decir lamenté no ser tan inteligente,
como para descollar en algo o, simplemente ganar mas mujeres.

Me empecé a poner mal, pensaba en los mediocres y los cobardes, pensaba que yo
no era demasiado inteligente, pero tampoco era tan tarado como para no darme
cuenta: mi vida era triste.

Me estaba dejando llevar por esta serie de divagues “optimistas”, cuando Carlos me
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ofreciod fumar, sabiendo que hacia aflos que no fumaba mas. Se puso cargoso, decia
pavadas y molestaba a Alena. Creo que Mariana estaba dormida, o hacia que dor-
mia.

Por primera vez en mi vida lo odié, tenia una sensacioén horrible, épor qué? Una de-
finicion berreta diria que Carlos era una mezcla “de plata y simpatia”; con eso a él
le alcanzaba. Lo envidié por su falta de sensibilidad, por ser tan egoista, “sin culpas”,
por no haber tenido nunca las contradicciones que yo tuve... por ser hasta fisica-
mente agradable, por haber formado una familia. Ademas el cretino se daba el lujo
de tener esa minita, a la que le mentia durante dos afos. Tuve mas bronca por ser
su complice. Me levanté y me servi mas vino.

Estaba aturdido y mareado, no podia respirar, tropecé con una botella, intenté le-
vantarla, pero no recuerdo nada mas.

Desperté. Mariana y Carlos se habian ido. Alena estaba sentada frente a mi, miran-
dome.

Recordé el dia en que la conoci. Estaba en una mesa contra la pared, en aquel bar
de San Telmo; una taza blanca de café temblaba a la altura de su boca. Era un miér-
coles gris de marzo. Ella ya no era esa nifla delicada y asustadiza, y era mi Unico y
mayor deseo. El que quiza...

Traté de incorporarme en el sillon, me miraba dulcemente, casi curiosa, no habia
reproche alguno.

Se sentod junto a mi, su cabeza quedd de lado, mirdndome tiernamente me acaricid
el pelo. El de ella, negro como un abismo, caia sobre su chaleco. No sostuve su mi-
rada, creo que ella se dio cuenta, seguro que hace mucho se daba cuenta...Tuve
ganas de salir corriendo o quedarme solo con ella, asi, para siempre.

No pasd ninguna de las dos cosas... Cuando nos despedimos me abrazo fuerte-
mente, mirdndome a los ojos; con los labios casi pegados a los mios, me dijo: Amigo,
te quiero mucho.

ki - PROGRAMA CULTURAL EN BARRIOS



SU AMIGO EL MAR

Angélica Sanchez

Ana va caminando por la playa. Su alma suspendida, igual que una ola sin encontrar
donde romper después de tanto sinsabor, al claudicar definitivamente a ese amor
loco e imposible. Sus pasos la acercan a la orilla. Siente el roce del agua en los pies,
junto con el vaivén producido por el movimiento del mar. Todo eso la sumerge en
un suefo imaginario. Se ve recostada en un bote, sobre su cuerpo desnudo recibe
la tibieza del sol al atardecer, libre de toda culpa. Son apenas unos instantes. Al re-
accionar mira el horizonte, tan lejano, tan imposible, y sacude su pollera mojada. La
realidad la envuelve, percibe la caricia de un aire nuevo, no soélo en su cuerpo, tam-
bién en su alma tan deseosa de paz. Alisa nuevamente su pollera y comienza el ca-
mino de regreso dejando atras mucha vida inutil; tal vez el mar le regalé algo de su
inmensa fuerza.

CONTINENTE DE VOCES Antologia = Y



ELA

Marcelo Sangregorio

Ela canta todas las noches en un antiguo club de jazz del Boulevard Blanche. La
densa nube de tabaco desdibuja a las mujeres que, escasas de ropas, ofrecen en las
mesas alcoholes y servicios. El piano, algo desafinado y mondtono, acompana desde
un rincon telarafas y canciones. Con ecos de whisky la madrugada es una sombra
borracha, donde hombres vulgares y malolientes, embriagados como espectros, han
pretendido mas de una vez conquistar el amor de Ela. De brindis con los demonios,
vociferando horrorosas carcajadas, la violencia al borde del escenario, el saqueo de
un beso vy el cachetazo certero, improvisado en la rutina del espanto. Ela es bonita,
una sensual forastera en aquel sucio antro, sus labios acarician las melodias, una ma-
gica dicha su voz y su escote. Ela entorna los ojos y su musica despabila los sueios.
Las noches de aquel invierno de Paris si Ela no cantaba no amanecian. Sus amores
habian sido infiernos perseverantes, derrotas y sexo podian mas que la ilusoria pro-
teccion del eterno amor. Aquella noche pretendia ser interminable, agotadora, las
luces y sus laberintos de humo asfixiaban el aire. Ela salié a caminar, el frio insomnio
del rocio y las calles angostas de los suburbios la devolvian sin anuncios, solitaria, al
mundo, a la porcidon de la ciudad que vuelve a estar en su sitio; es ella un dibujo de
abrigo y niebla que respira de una bocanada la oscuridad de las nubes. Asi llegd
hasta el primer farol del Ultimo puente; él estaba alli, sentado sobre el respaldo de
un viejo banco de madera, en el ojal del sobretodo una rosa a medio marchitar , un
sombrero de alas donde una estrella fugaz olvidd un deseo, y una guitarra de tres
cuerdas que sostienen unas manos pulcras y ligeras. Ela se acercd vy su dulce voz,
en humilde reverencia, se ofrecid desnuda de pudor a la compafiia de aguellos acor-
des solitarios. Una mirada y dos sonrisas se interrogaron, se confesaron las alegrias
y las tristezas de sus vidas, una boca fue deseo y coincidencia de otra boca, se mor-
dieron los labios y jugaron en los rincones donde habitan las dulzuras, una caricia
se hundio en su pelo y fue su pecho una floresta donde el corazdon de él pretendid
abrigo. Caminaron en un abrazo el Ultimo puente hasta el uUltimo farol. En la casa de
Ela un café caliente les quitd la ropa; se dejaron los dos hacer el amor, mientras tanto,
en las persianas, un viejo blues desnudaba el cielo para volverse amanecer. LIévame
volando a la luna...
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LA ESPERA

Ester Edén Santos

La plaza del pueblo bien disefiada y aunque ya no habia flores, ganaba en belleza
por los colores ocres y rojizos con que la tefia el otofo.

Las hojas caidas semejaban alfombras crujientes que invitalban a caminar sobre ellas.
Una enorme paz inundaba el atardecer.

Una mujer, todavia joven, sentada en uno de los bancos de piedra, esperaba. iComo
amaba el otono! Miraba cada arbol y su alma se regocijaba al ver el rojo de los arces,
el dorado de los robles, el sol que aun calentaba sin resultar agobiante...

Nada la diferenciaba de las personas que caminaban por la plaza. Rubia, su cara re-
donda y su tez muy blanca, la identificaban como descendiente de los alemanes del
Volga que habian fundado las tres colonias.

Sin embargo, y a pesar de la tranquilidad que transmitia el lugar, se la veia impa-
ciente. Miraba su reloj a cada momento. Esperaba a su hijo mayor desde las cinco
de la tarde y ya eran las seis. Gustavo habia llegado tarde a su vida; ipero la habia
hecho tan plena! Una hora de espera. Se puso de pie, dio unos pocos pasos y volvid
a sentarse. No pudo evitar un escalofrio. Su hijo solia ser puntual y justamente ese
dia iba a presentarle a su novia, una jovencita de quien ella no sabia nada.

Los recuerdos se atropellaban en su mente: el accidente que costara la vida de su
esposo, y cuatro anos mas tarde, el que se llevara la vida de su padre. Su hijo venia
conduciendo desde una de las colonias vecinas, icomo podia...!

Tratd de serenarse y, no sin cierto humor, se dijo lo que siempre repetia su abuela:
Un rayo no cae dos veces en el mismo sitio. Clavd su mirada en su reloj; las seis y
quince. De pronto, oyo, a lo lejos, las risas de una pareja. Parecian las de dos jovenes,
quiza...

Se puso de pie, se dirigidé hacia el lugar de donde provenian las risas y, en la penum-
bra, pudo reconocer a Gustavo que caminaba tomado de la mano de una bella jo-
vencita.

Todo a su alrededor se ilumind de pronto, todos los recuerdos tristes se desvane-
cieron y so6lo supo que era feliz. Feliz porque él habia llegado, porque iba a conocer
a su novia y porgue - corrigiendo a su abuela - un rayo no puede caer tres veces en
el mismo sitio.

CONTINENTE DE VOCES Antologia = Y



LA ULTIMA MILONGA
Maria Esther Spadaro

Marta se despertd en excitada, parte de la noche la habia pasado en vela esperando
este dia.

Seria la primera cita a solas con Julio.

La ansiedad que le produce el encuentro, la incertidumbre, el deseo contenido y
mal disimulado, forman un coéctel maravilloso, un brote adolescente, que no sabe
bien si disfrutar o temer.

AUN no se permite liberarse y dar rienda suelta a esa energia rejuvenecedora que
la moviliza y llena su vida de alegria y esperanza. La edad y el qué dirdn frenan
su entusiasmo.

Cuando comenzd a tomar clases de tango, llevada por una amiga intima, jamas
pensd que su mondtona rutina iba a tener un vuelco tan grande. Alli conocid a
Julio, un hombre, amable, y, sobre todo, muy correcto. Su alma gemela.

Las clases de tango pasaron a ser un ritual de los dias jueves, nunca suspendido.
Esa manana desde que se levantd, un sentimiento embriagador envolvia de dicha
su alma, se sorprendia tarareando tangos y milongas, el rostro iluminado, rejuvene-
cido, al pensar en el encuentro. Deseaba que llegase pronto la noche, por miedo
a arrepentirse.

Parada delante el espejo recorrio con mirada piadosa todo su cuerpo y escogid
su mejor tailleur.

Se organizod el dia: peluqueria, almuerzo frugal, siesta reparadora; a las veinte co-
menzaria con los preparativos.

Con la sobriedad y el buen gusto que siempre la caracterizaron, a las veintiuna es-
taba lista para que Julio la pasara a buscar.

El llegd puntual.

Mudos por la emocidn, y deslumbrados por el vinculo mas que amistoso que los
unia, partieron hacia la milonga.

Nerviosos como dos adolescentes llegaron, discretos, y se ubicaron en un rincoén;
ni bien sonaron los primeros acordes salieron a bailar.

En medio de la pista, ambos se transformaban, un halo magico y voluptuoso los en-
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volvia y los transportaba a tiempos y espacios irreales, volvian a sentir el dulce
encanto del enamoramiento y la seduccion, que los afnos habian borrado.

Mientras danzaban no se miraban ni se hablaban, el tango producia una comuni-
cacion interna y misteriosa que sdlo ellos sabian descifrar girando a su compas.

El roce de sus mejillas, el contacto de las manos y la proximidad de los cuerpos,
ejercian un hechizo del cual no deseaban salir.

Ninguno de los dos queria poner fin a la noche.

Sin la euforia del comienzo, y con una agilidad que consideraron milagrosa, salieron
en silencio y caminaron hasta el auto.

Abrazados bien fuerte, se brindaron amor, todo el amor puro que afloraba de
ellos. Con timidez sus labios se buscaron, se besaron con ternura, con besos naci-
dos del corazén, plenos de dicha.

Se despidieron con un iHasta mafanal!

Con ojos llorosos Marta entrd al edificio. Se prepard un té, termind de armar el
bolso, coloco el sobre con la recomendacidn de su médico de cabecera dirigida al
cirujano, junto con las placas radiograficas; luego puso el despertador a las seis,
pues a las siete su hija pasaria a buscarla. Tomd el sedante prescripto y se acostd,
reviviendo los mejores momentos de esa maravillosa noche pasada.
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A VERA NADIE LE CREYO

Silvina Marcela Vicente

Marta era un enigma para los vecinos. Casi nunca salia de la casa. Vivia en ese anti-
guo caserdn descascarado y deslucido de la esquina. Esa vivienda la habia conocido
desde su primer dia. Sus hermanos menores se casaron, y muy pocas veces venian
a visitarlos. La gente del barrio creia que cuidar a sus padres ancianos era el pretexto
adecuado para no salir a la calle. Sélo se la veia pasar por las mafanas muy tem-
prano, con la bolsa de las compras, hacia el mercado, taciturna y apesadumbrada,
Ccon su ropa oscura.

Cruzaba sélo algun “buenos dias” escéptico, con aguéllos que todavia se animaban
a mirarla.

Luego de la partida de sus hermanos las ventanas se cerraron con postigos y corti-
nas. Solamente Vera tiene el vago recuerdo de haberla visto feliz. Alld por los afios
ochenta, paseaba por la plaza de la mano de Lito; era una adolescente como las
otras. De Lito, nunca se supo nada mas.

A él nadie lo recuerda, y a Vera nadie le cree.

Ayer era un desapacible dia de otofo, como cualquier dia de cualquier otofo. El car-
tero dejo correspondencia en la casa de Marta. Una hora mas tarde ella sali¢ a bal-
dear la vereda, luego de abrir las ventanas para que entrara la luz y el aire. Ver las
sillas sobre la mesa y los muebles corridos hacia suponer a todo vecino observador
y curioso que la casa se predisponia para una limpieza general.

En los dias venideros las ventanas se llenaron de plantas, las cortinas entreabiertas
dejaron asomar a una Marta distinta, limpiando y acondicionando su casa, que ahora
olia a galletitas recién horneadas y a perfume de azahar.

Dia tras dia, Marta se mostraba por el barrio ostentando su transformacion, orgullosa
ante la mirada vecinal a la que respondia alegremente. Brillaba como una adoles-
cente enamorada. Su ropa nueva, cefida al cuerpo, traslucia una figura todavia joven
y prometedora. Habia cambiado los negros y los grises por colores pastel.

Algo extrafo quedaba en ella. Siempre llevaba en su mano una carta, que iba ajan-
dose y deteriorandose con el correr del tiempo. Se la mostraba a todos los clientes
qgue compartian con ella la espera en la cola del supermercado. Marta parecia haber
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enloquecido de amor. Nadie llegd nunca a leer la carta, porque la cajera interrumpia
justo en ese momento para cobrarles, pero ella aseguraba una y otra vez, a quien
quisiera escucharla, gue Antonio volveria.

Ella lo esperaba con las galletitas de limdn recién cocidas y el perfume de azahar
humeando en el hornillo de barro.

Esa otra tarde, la encontré en la parada del colectivo; la observé temerosa. Su con-
ducta esquiva y vacilante dejaba entrever que no estaba acostumbrada a viajar sola
en colectivo. Algo le preguntd al chofer, en voz muy baja. Iba a buscar a Antonio
quien, ahora absolutamente libre, podria retomar aquella historia de amor poster-
gada. Dudé en creerle, su dificultad para expresarse me impedia saber si realmente
habia enloquecido o el encierro la habia dejado sin palabras. No pude dilucidar por
qué decia que la habia amado hasta la muerte. Me distraje pensando en la historia
de Lito, que Vera contaba, cuando el chofer preguntd quién se bajaba en la carcel
de Devoto.

Marta se levantd abruptamente y sin saludarme bajé del colectivo con su carta ajada
en la mano.

A Vera nadie le creyd la historia de Lito y su navaja en el bolsillo izquierdo del pan-
taldon. Crei entender, pero quién sabe. La locura es siempre un enigma. La realidad
también.
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CANTO AL SUR

Aurora Barraza

-Pais enorme, bellisimo.

-¢Donde es eso?

-Alla en el Sur. Alguien dice donde dobla el viento. Tiene de todo.

-éDe todo qué?

-Tierras, la Pampa le dicen...agua...

-éAgua?

-Si, agua del sabor que gustes, para beber, para nadar, para pescar, para navegar...
-iEpaliDe qué me hablas?

-De un pais que se hizo eterno por sus raices.

-iExagerado! iEterno!

-Si, amigo mio, nadie lo entiende pero la mezcla de gente que llegd del norte, lo
talld fuerte, solido.

-Me imagino de qué pueblo habla. Lo del crisol de razas fue la excusa para engordar
la fama. Todos se derramaron sobre esa tierra.

-Usted habla como si ese movimiento no hubiera sido como un fenédmeno positivo.
-No, hombre, fue positivo, porque esa gente se desparramo sobre esa tierra fértil a
mas no poder y se arraigd con todas sus fuerzas.

-Lucharon duro, amigo y creyeron. Lograron sentirse miembros sanguineos del pai-
saje, de los bosques, de las ciudades,de los campos, los conventillos y los lupana-
res.

-Hubo de todo, por lo que deduzco.

-Si, Sefor, hubo hijos, de hijos, de hijos, linajes que lucharon, que sofaron, que de-
voraron angustias, para parir ideales y hubo golpes duros, los del hacha en los bos-
ques, los del hierro en la tierra, los del latigo en la carne...

-éA donde quiere llegar?

-A la verdad, extrafa, incomprensible para muchos, de un pais que sufrié los avatares
de la cotidianidad incierta, los desencantos de la esperanza frustrada, los atropellos
de la impudicia arbitraria, el expolio inhumano Que desgarrd mentes y cuerpos, y
que cada dia a pesar de todo lo que le he contado y de lo que me callo por obvio o
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increible, es un pais con la riqueza infinita de estirpes que no bajaron los brazos, que
siguen viviendo por el pan de cada dia y por la fe vital que los impulsa a pujar, con
la fuerza de un pacto colectivo que da a luz generaciones multiparas...

-iBasta, la suya es una apologia! ¢No serd una ensofacion para ocultar penas?Porque
sé de qué me habla, y en ese magico lugar hay sitio para sabios y satrapas. cO me
equivoco?

- No, pero lo incomprensible para muchos, es que todos nadan contra la corriente,
y maltrechos, golpeados mantienen a flote lo mejor de cada uno. La esperanza in-
creible que los hace infinitamente fuertes, inclaudicables, maravillosos. Le hablo,
amigo, de un pais, utépico pero real.
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JUAN CARLOS

Marta Diaz

Juan Carlos emprendio el viaje en bicicleta con Matias bien acomodado en la canasta
delante de él. Donde pudiera verlo. Donde pudiera tocarlo. Donde pudiera besarle
ese pelo finito que tanto lo hacia acordar a su cabeza de nifio.

Le daba la impresidon que un coche lo venia siguiendo.

Dobld en la primera esquina y volvié a doblar, pero el coche seguia detras.

Ahora estaban seguros. El médico lo confirmd: Maria Eugenia tenia un embarazo de
dos meses. Por fin vendria otro hijo. No importaba el sexo. Si era otro varén, Matias
tendria un compafero de juegos. Tan sélo se iban a llevar tres afios de diferencia. Y
si era nena, tendria que ocuparse de acompanarla a los bailes cuando llegara la ado-
lescencia. Lo mismo habia hecho él con su hermana...

Maria Eugenia estaba feliz trabajando de maestra jardinera. En un tiempo mas po-
dria llevar a Matias cada vez que fuera al trabajo. iCoOmo pasa el tiempo!

En unos meses, Matias al jardin de infantes. Y otro hijo en camino...

-Pucha, el coche sigue atras. Si me meto a contramano por la avenida principal,
puede ser que lo pierda - penso.

Ese mediodia, como todos, Juan Carlos le dio de comer a Matias. Cambio sus pafa-
les. Lavd su cara. Le peind el pelo finito y rubio. Ese pelo finito de Matias era como
un anuncio de que a los veintiséis afos iba a estar medio pelado como él. Acomodod
el bolso con la ropa del nene en la bicicleta. Lo asegurd bien, para que no corriera
peligro de caer y partié para la casa de la abuela.

iEsa abuela era su salvacion! Sabia que siempre podian contar con ella...

Todos los dias, de lunes a viernes, la misma rutina: a la mafana él cuidaba de Matias
mientras escribia sobre politica y los movimientos obreros. A la tarde trabajaba hasta
las doce de la noche en la imprenta de su amigo Enrique.

Después de cuatro dias de busqueda desesperada por hospitales y comisarias, fi-
nalmente, ya vencida, la abuela lo encontré en la Casa Cuna de la Ciudad de La Plata.
Las enfermeras se dieron cuenta porque en una de las fotos que mostro, Matias es-
taba llorando. iEra ese nene como de dos aflos que hacia tres dias que no paraba
de llorar!

CONTINENTE DE VOCES Antologia = Y



Lo estaban por dar en adopcion.

Lo sacaron de un tirdn de la bicicleta. Lo palparon de armas. Lo tiraron al suelo. Le
revisaron el bolso. Lo metieron a golpes en el coche. Esposado y con los ojos ven-
dados. Para siempre a oscuras.
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EL BENEFACTOR

Marta Imbriale

Su programa es el mas visto. No existe otro conductor con su dngel. Sabe decir y
dice lo justo, en el momento preciso. Es consciente de su llegada a la gente y el pu-
blico lo ama.

Los pobres de toda pobreza, los desesperados, esa gente que nadie ve, que nadie
quiere ver, que nadie escucha, forman una larga fila a las puertas del canal. Una fila
silenciosa y descolorida. EI benefactor les envia mate cocido y pan. éQuién hace
eso hoy en dia? Si tienen suerte, unos pocos serdn seleccionados, para intervenir
en el programa, en el segmento, DALE UNA MANO A TU HERMANO.

El conductor hablard con ellos y el publico compartira las dramaticas historias. Al
finalizar, él se incorpora y abraza al entrevistado con fuerza, con afecto, sin preocu-
parse por unir su atuendo impecable, con aquella ropa ordinaria y polvorienta. Su
sonrisa permanece tierna y calida. La musica dibuja el marco ideal

QUIEN DIJO QUE TODO ESTA PERDIDO, YO VENGO A ENTREGARMI CORAZON.
Momento culmine. La ternura atraviesa la pantalla, las ldagrimas humedecen las mi-
lanesas que la familia argentina lleva a su boca.

Asi, en brazos de la emocidn, comienzan a llegar todo tipo de donaciones. Ropa,
alimentos, sillas de ruedas, hasta los empresarios duefos de importantes laborato-
rios farmacéuticos, se conmueven y envian cajas completas de medicamentos a
punto de vencer.

La generosidad se derrama incontenible. Los pobres rien y lloran, agradeciendo al
benefactor, que rechaza humilde los merecidos elogios, y palmea con carifio, las
agobiadas espaldas.

Hoy se emitird un programa especial. Llega al canal una mujer. Ingresa al estudio,
sostenida por dos asistentes. Un delgado hilo de sangre desciende por su rostro
desde la cabeza, la boca aprieta, los ojos callados.

Es ubicada en un blanco sillén El conductor, no sonrie, se sienta a su lado; los focos
estallan

-Queridos amigos, la sefora aqui presente, se llama Maria Celarrayan. Hace tan sélo
dos horas, viajaba feliz junto a su esposo, su hija, sus tres nietecitos y su amada pe-
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rrita. Un loco, un asesino al volante de un maldito camidn, los embistid, todos falle-
cieron.

Dramatico silencio. Una mano en el hombro inerte de la mujer:

-Diganos Maria ¢Como se siente?

Uno de los técnicos, despliega el papel que el benefactor dejé en sus manos antes
de salir al aire. Un trozo delgado de acero, atraviesa la hoja.

-Si en treinta segundos no llora, le pinchas los tobillos con esta aguja.

El alarido estremece a la familia argentina, que se atraganta con el puré. Los gritos
desgarradores erizan la piel de la audiencia. El benefactor se incorpora y con infinita
ternura, abraza a la mujer que llora como corresponde.

La siempre recordada Eladia Blazquez, abriga esta bellisima escena. NO, PERMA-
NECER Y TRANSCURRIR, NO SIEMPRE PUEDE SUGERIR HONRAR LA VIDA.

Muy despacio las luces se apagan, el vértigo termina.

En la calle, la luna ilumina a un hombre de traje impecable que fastidiado, retira una-
hoja sucia y marchita, que 0s6 posarse sobre el capot de su auto importado.
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EL DIARIO PERSONAL

Marcos Polero Vélez

Viernes 30 de marzo de 200I:

Convencido de que aun no pude concretar mi obra maestra, voy a poner a prueba
todo mi pasado como escritor. Me tomé estos ultimos tres anos para estudios pre-
vios e investigacion: lei detalladamente a Conan Doyle, Chesterton, Poe, Christie,
Lewis, Shelley, Collins, Dashiell, Tompson; Borges, Bioy Casares, Groussac, Quiroga,
Lafforgue y a todos los mejores de la especialidad. También me dediqué a indagar
en los archivos policiales los casos mas interesantes de asesinatos no resueltos. Des-
carté aquellos remediados por la impunidad, la coima y la negligencia. Me costd
mucho trabajo acceder electrénicamente a los archivos del Scotlan Yard, el FBIl y la
Sureté; pero pude valerme de ellos para mi mejor ilustraciéon. Me interesé especial-
mente en el caso del brutal y sublime Jack “el destripador”, autor de cinco asesina-
tos comprobados y la herencia de algunos otros sin paternidad evidente, de un
diario narrando los hechos, de varias cartas burlonas a la policia, y especialmente
de una desaparicion misteriosa y definitiva, que lo hizo ingresar en el mundo de los
mitos.

Con toda esta inspiracidon comenzaré hoy la etapa definitiva de mi mas grande tra-
bajo.

30 de marzo de 2001 (23 horas):

Me tomo casi todo el dia confirmar los datos de la victima escogida para estar se-
guro de que cumple los requisitos necesarios, a saber: debe ser vulgar, anénimo, in-
significante, algo despreciable y con potenciales enemigos para confundir el posible
movil; un torturador, un oscuro obrero de la picana que no haya trascendido.
Indagué archivos con militares de poca jerarquia impunes por crimenes de lesa hu-
manidad. Hice una primera clasificacion de doce posibles blancos. Vigilé paulatina-
mente a cada uno de los elegidos, buscando puntos ciegos, debilidades, lugares y
situaciones donde eran vulnerables y fui descartando en forma cuidadosa hasta que
me quedd uno solo. He elegido al suboficial mayor Ferndndez, (retirado ya hace seis
anos) miembro, del 77 al 83, del grupo Tareas 10, VIl Brigada Aérea, base Mordn y
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con actuacion en la “Mansiéon Seré”. Seguramente la policia buscard un movil de
venganza o justicia por mano propia para explicar el asesinato, ya que el aludido no
fue a juicio, beneficiado con la ley de obediencia debida. Sin embargo lo escogi es-
pecialmente porque es funcional a mis planes: trabaja en una agencia de seguridad
y en horario nocturno; y después de largos seguimientos comprobé que es meto-
dico, algo confiado, muy organizado y hasta cierto punto, predecible. AUn me queda
por definir como y cuando entrar al lugar. La muerte debera acontecer en una hora
predeterminada. A las doce de la noche, exactas, sin un segundo de diferencia y el
método tiene que ser muy limpio, no sangriento vy literario, digno de una novela, que
escribiré después basandome en los hechos y en las peripecias policiales; ademas
me las ingeniaré para acceder al expediente y para darle una trama de misterio. Por
supuesto, la novela serd descubierta después de mi muerte en la caja de seguridad
de un banco cuya llave dejaré con instrucciones, en manos del escribano encargado
de leer mi testamento.

Lunes 2 de abril:

Hoy volvi a seguir a Fernandez. Lo vi comprando un paquete de té para llevarse al
trabajo, hecho que encaja en mi plan como una pieza de rompecabezas. Después
fui al poligono de tiro y comprobé que ya soy un experto (dieciocho tiros, dieciséis
centros), utilicé una 9 milimetros idéntica a la de él; probé el silenciador y se adapta
perfectamente. Alquilé un cuarto en un hotelucho de Constitucion (obviamente
firmé con nombre falso y con un documento adulterado) y aprovecharé la excusa
de cerrar un negocio inmobiliario en el centro (la estupida de mi mujer es incapaz
de sospechar nada, ella solo piensa en los vestidos, las amigas y la fardndula). Ni
bien termine la “tarea” volveré a mi casa en Villa Rosa como si nada, donde seguiré
la noticia por television.

Jueves 5 de abril:

Manana es el dia. Repasé minuciosamente el plan. Tomé los tiempos con un cronod-
metro, espero que todo ocurra sin inconvenientes. Compré la caja de guantes, la je-
ringa, las zapatillas, preparé una segunda muda de ropas. Consegui una copia de la
[lave mediante una argucia simple: Simulé un choque casual y violento con la por-
tera, justo en el momento en que se disponia a cerrar las puertas, el llavero cayd al
suelo y cuando la mujer, aturdida por el golpe, se pudo recuperar a medias, se lo
entregué deshaciéndome en disculpas después de tomar muestras de la llave ade-
cuada en un molde de cera sin que se diera cuenta; no sospechd nada.

Sébado 7 de abril:
Estoy cdmodamente instalado en mi biblioteca, en Villa Rosa. Ya los noticieros co-
mentan el hecho. La policia y el periodismo estan totalmente desconcertados, no
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saben qué rumbo tomar. Pronto haré un viaje con mi esposa al Caribe y comenzaré
la nueva novela donde relataré con lujo de detalles el crimen perfecto.

Anoche, a las diez y media llegué al edificio, me deslicé hasta las escaleras con sigilo,
resguardandome de la vista de Fernandez que estaba mirando un partido de la Li-
bertadores. Coloqué entre sus papeles una esquela sin firma donde le explicaba que
sabia de su historia, de las torturas y hasta de las 8 muertes que se habian producido
en plena sesion de picana. Se sorprendid, mird para todos lados, comenzd a temblar
y a sudar en forma copiosa; me buscd, pero yo, como habia estudiado detenida-
mente sus costumbres pude adelantarme a todos sus movimientos.

Cuando el ex militar se tranquilizé a medias, esperé a que comenzara la preparacion
de su té. Buscando crispar sus nervios encendi un petardo en el pulmon interno del
edificio, sabiendo que desde la calle no podia oirse el estampido por el ruido que
venia del boliche bailable a cuatro casas de distancia, pero Fernandez lo escuchd y
desencajado corrid al patio donde solo encontrd una tarjeta que rezaba: “Torturador,
ya llega tu hora”. Mientras tanto yo vacié en el té tibio el contenido de la jeringa,
una droga de accidn casi instantanea, que provocaba diarrea irrefrenable, retorcijo-
nes de estédmago, sudor frio, inmovilidad, y se escurria con la materia fecal no de-
jando rastros en el cuerpo después de 15 minutos.

Totalmente aterrorizado, el hombre se sentd y apurd la taza de un sorbo. A los pocos
instantes se descompuso, corrid al baflo desesperado y se sentd en el inodoro. Abri
la puerta de un golpe vy lo vi cara a cara. La victima auscultaba mis rasgos tratando
de adivinar cual ex torturado habia escapado de sus pesadillas para acecharlo; es-
taba realmente sorprendido y paralizado, parte por la droga, parte por el terror.
Tomeé su pistola de la cartuchera, colgada del correaje en el gancho del retrete y sin
prisa calcé el silenciador, apunté entre los ojos que me miraban interrogantes e in-
crédulos, esperé los 6 segundos que faltaban para que sonara la alarma de las cero
horas en mi reloj de pulsera, y con el ultimo “pi”, disparé un solo tiro que le dibujo
un pequefo circulo en la frente.

Cuando Fernandez cayd lo sostuve hacia adelante para no manchar los azulejos con
sus sesos, limpié minuciosamente la letrina, me deshice de las notas, lo arrastré y lo
senté en su sillon, desinfecté todo el camino, que quedd sin un solo rasgo de la pre-
sencia del vigilado o la mia, como si yo no hubiera existido y él nunca se hubiera
movido del escritorio, volvi a servir el té en la taza también impecable, me cambié
de ropas y fui deslizandome entre las sombras cerrando las puertas tras de mi. Ca-
miné 40 cuadras para recién tomarme un colectivo ya determinado el cual era parte
de un recorrido planificadamente cadtico que terminaria 6 horas mas tarde en la es-
tacion Constitucion. Dormi placidamente un par de horas y al levantarme junté mis
cosas, abandoné el hotel, retiré mi auto, guardado en un garaje de alquiler y volvi
tranquilamente a mi casa.
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Domingo Aguilar, autor que contaba con un sinfin de premios internacionales y con
una provechosa venta “bestseller” de sus libros, cerrd su diario personal, lo guardd
en la caja fuerte de su despacho y se fue a dar un bafo de inmersion.

Alicia, su esposa, habia conseguido la combinacién de la caja con el antiguo artilu-
gio de echar talco sobre el teclado, su marido no fue mas cuidadoso con ella porque,
en su exacerbado machismo la subestimaba.

La mujer abrid el diario para descubrir alguna infidelidad, hojed las ultimas paginas
y comenzd a temblar, una gota de transpiracion rodd por su nariz a pesar del frio
de abril. Termind de leer y con el manuscrito apretado en su mano izquierda tomad
el teléfono y marco el 911.
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DESPUES ES TARDE

Clelia Aguirre

Mi madre solia decirnos que todos los creyentes tienen una luz que los ilumina.
—Déjate guiar por ella, hijo mio, déjate guiar.

Y aqui estoy, en mi antiguo barrio, delante de la que fue mi casa, de nuevo adoles-
cente, tumbado en el piso del patio. La parra deja filtrar haces de luz que se esparcen
en los ladrillos formando, entre luces y sombras, fortuitas figuras a las que me em-
pefo en dar forma. Pero lo que mas me atrae sin duda es ver brotar, como plantas
en primavera, mi primer vello pubico.

Casi dormido, veo junto a mi, una sombra fina y larga.

—dQuién sos?— le pregunto.

—Manuela, la amiga de tu hermano —y me extiende la mano, sin mostrar ningudn
pudor ante mi desnudez.

—Increible que sean mellizos —me dice. —Delmo, petiso y gordo y vos alto y flaco.
—Somos mellizos, no gemelos.

Y corro a vestirme.

A partir de alli hubo muchos después...

Caminabamos tomados de la mano orillando la ruta. Los coches, como bdlidos, pa-
saban junto a nosotros haciendo flamear mi camisa y la pollera de Manuela, una es-
pecie de sombrilla cuyo sostén eran dos hermosas piernas que no podia dejar de
admirar. Pero mientras ella y yo afianzabamos el placer de estar juntos, mi hermano
iba cayendo en un cono de tristeza que lo apagaba dia a dia.

En noviembre fue nuestro cumpleaios. Yo odiaba esa fecha. Mama se afanaba en
hacer tortas y entremeses que la voracidad de mis tios hacia desaparecer. No podia
creer que en el estdmago de los grandes cupiera tanta comida.

Recuerdo que ese aino, mi hermano, mas arisco que nunca, no queria bajar. Yo subi
a buscarlo y me cerrd la puerta en las narices. Luego mama, con su dulzura y sus
besos, lo convencid y bajé a regafadientes.

—iHola Delmo! —dijeron todos a coro, y una a una, las tias le zamparon tremendos
besos que le dejaron los pémulos pegajosos de pintura y restos de comida.

—Qué lindo estas —le dijo Yolanda, la hermana mayor de mama, a quien se le reser-
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vaba el sillén mas grande, pues su tamafio no le permitia sentarse en una silla comun.
—Sos igualito a mi.

Mi hermano bajé la cabeza y vacid su plato casi sin respirar. Luego pidid permiso a
pap3d, dejé la mesa y fue a sentarse en el Ultimo peldafo de la escalera. Quise gritar:
“INo hablen por favor! No digan nada que pueda herirlo”, justo en el momento en
que tia Clara le preguntaba a mama:

-Che, évos hacés la misma comida para tus dos hijos?

-Si, contestd desconcertada mi madre.

-Como puede ser entonces que uno se crie flaco como una espiga y el otro haya
entrado en la categoria de obeso.

-Mira que lo reto, pero Delmo no entiende ni palabras dulces ni penitencias. En
cuanto me descuido, vacia la heladera...

Las palabras atravesaron los sentimientos de mi hermano que fue a refugiarse en la
soledad de su cuarto.

A la manana siguiente, fue papa a despertarlo.

—Vamos Delmo, que se hace tarde para ir a la escuela.

Como no respondia, entreabriod la puerta. Fue entonces que un grito inundd la casa:
Delmo se balanceaba sin vida colgado de un tirante.

Papa no pudo soportar el drama y murié dos afos después. Mama y yo, ayudados
por la tia Clara nos mudamos a un pintoresco pueblito de los que tanto adornan
Cordoba. Estudié, me casé y tengo dos hijos que son la alegria de mama. Nunca
volvi al barrio de la infancia. Hasta hoy.

Después de tantos anos, he vuelto y me pregunto: équé estoy buscando? Quiza este
didlogo interior, al gue me atrevo por primera vez, tratando de disolver dudas, o en-
contrar culpables... Pero ya es tarde y la vida continda.
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Y EL NINO LLORANDO EN EL VELERO

Graciela Bolla

Yo, el poeta sin brazos, el poeta perdido, veo a aquel nifio llorando en un velero sin
rumbo, una nave que zozobra mientras el silencio trepa como una enredadera.

Tal vez yo también haya enmudecido, o mis letras ya no sean violines, sino ndufragos
que traga el rio.

dPara qué escuchar, o leer o abrir los ojos?

Blasonar posesiones, la alegria de la moneda facil o el bocado de rojos manjares lle-
vados a una boca sin hambre. Esto repliega cualquier razoén.

iCerrar las ventanas! iQue nada pase! La piel sin llagas, los ojos secos. Nada que nos
escupa la cara, nadie que agite las mareas. Salvarse de las escaras...

Yo, el poeta inutil, gue no puede clavar pufales, tampoco besar ni dar caricias...
dPara qué escuchar tripas vacias, gemidos de impotencia, susurros de torcazas?
Yo, y el nifio llorando en el velero, solo, sin pafuelos blancos.

Mis letras alejandose de mi, buscando un pabelldn, una pestaia, una piel.

Y el nifio en el velero, llorando en la noche fria, solo, esperando.
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YACOCHULLA
Nelly Dilella

|

Por fin llegué. El solcito de la siesta me envuelve, es una chalina tibia sobre mis hom-
bros, mis brazos. La duefila de casa me estd esperando, me ayuda con la valija.
—dQuiere banarse? —me pregunta.

—_dA esta hora?

—Aqui es asi.

La habitacion tiene techos altos. Los postigos abiertos dejan entrar el sol que dibuja
un rectdngulo largo sobre el piso y la manta de llama doblada a los pies de la cama.
Trato de organizarme. Maflana es lunes y me estreno. iQué susto!

|

La duefa de casa es una mujer casi vieja, casi gorda, casi amable. Habla poco, nada.
Ceno con ella en el comedor que tiene la Unica estufa de la casa con leflos gordos,
ya colorados. El guiso estd bien caliente porque el dia se vay empieza la noche, em-
pieza el frio. Ya no sé si la comida esta sabrosa; solo sé que con cada bocado me
baja el calor del locro y me invade el bienestar. Pero me acuerdo del lunes. iQué
susto! Mejor me voy a dormir.

]

La duefa de casa me ofrece un ladrillo caliente envuelto en una mantilla. Yo miro
con una curiosidad que me delata.

—Pdngalo en la cama —me dice—. Usted no conoce las noches cerca de la cordi-
llera.

Con los pies y las manos almidonadas por el frio, me acuesto rapido. El calor del la-
drillo y el cansancio me traen la modorra tan esperada. Pero ya suena el despertador.
Ni un rayito de luz, sélo el frio en la impiedad de los techos altos. La obligaciéon de
levantarse y quedar azul, transparente, invadida por el invierno de las montafas.
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El termdmetro del patio marca doce grados bajo cero. Polera, sweater peludo, cam-
pera tejida a mano, gorro, bufanda, tapado, guantes. Ropa y mas ropa. Soy un robot.
Tomo el café del termo y me llevo un pancito para comer en el camino.

\"

Imposible andar rapido. El arenal me entierra los pies hasta los tobillos y cada zapato
tiene pesas. Un kildmetro, dos kildmetro y ahi la escuela. Sélo un alambre blanco de
escarcha la separa de la ruta. En esa intemperie de tierra, bajo un arbol, los alumnos
formados. Izamos la bandera. Parada y firme soy un vidrio astillado por doce grados
bajo cero.

Vi

Entramos al aula. Otra vez el piso de tierra que grita en mi cabeza. No hay electrici-
dad ni ventana. Sélo la puerta abierta por donde entran la luz, los doce grados bajo
cero y mi impotencia frente a esas caras ateridas. Cada chico trae una rama seca.
Victorino, el mas grande, las junta y en un ritual callado prende la fogata. Con el
calor compartido y las caras aliviadas podemos empezar la manana.
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UN EXTRANO CUERPO EN LA MESA

Carlos Dorna

Soy el menor de cuatro hermanos varones, criado en el seno de una familia tipica-
mente portefa.

Recuerdo mi infancia y me veo corriendo por toda la casa con una silla para tratar
de partirsela a mis hermanos en las espaldas. Las interminables luchas encarnizadas,
uno sobre el otro, tratando de danar al oponente de la peor manera sin escuchar
los ruegos de mi madre para que abandonaramos esa practica brutal.

De todas maneras, la paz llegaba a mi hogar a la hora de la comida. La disposicidn
alrededor de la mesa era siempre la misma. Mi papa en una cabecera; en la otra, Los
Tres Chiflados o Telenoche, segun el horario. Los otros cuatro lugares, ocupados por
mis hermanos y por mi.

Mi mama cumplia la funcidn de ir y venir de la cocina hasta la mesa, satisfaciendo la
angurria de sus hambrientos pichones. Y cuando digo pichones lo incluyo también
a mi papa.

-Mama, dame mas puré- gritdbamos mientras Moe le arrancaba los pelos a Larry.

- Rosita alcanzame el vino- decia mi viejo, y Curly bailaba con una gorda.

Mi vieja corria a la heladera o a la cocina segun le indicara la voz de mando.

-iLa sal, mama!

Ella traia la sal y se quedaba parada al lado de la cocina esperando algun otro re-
clamo. Pero esta aparente armonia se disolvia a la hora de la fruta. Alguna patadita
por debajo terminaba en una de Karadagian sobre la mesa, tirando vasos, ensala-
deras o lo que hubiera sobre el ring gastrondmico.

Mi mama corria a sacar los cubiertos que quedaban a nuestro alcance, temiendo
que la trifulca terminara en algun nosocomio. Mi papa, por su parte, era el encargado
de repartir los sopapos que declaraban el empate técnico de nuestras reyertas.
Resentidos, los contrincantes nos mirdbamos jurdndonos venganza en silencio. Mien-
tras preparabamos las cosas para volver a la tarde a la escuela -ibamos doble turno
a una escuela catdlica-, mama levantaba la mesa y lavaba los platos. A las cinco ya
estabamos de vuelta en casa haciendo la tarea, tomando la leche con Piluso.

Un sabado, mi amigo Juan me invitd a almorzar. Era todo un acontecimiento para
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mi. La primera vez que comia fuera de casa. Mama me llevd hasta la casa de mi
amigo.

Cuando llegué, estaban todos listos para comer; saludaron amablemente y me indi-
caron donde debia sentarme. La armonia de la mesa me sorprendid, cosa que atribui
a la presencia de las hermanas mayores de Juan: él no iba a andar agarrandose a las
trompadas con las mujeres de la casa. Pero hubo algo que me sacd de mi eje, algo
que me descolocd: al terminar de servir los platos, la mama de Juan acercd una silla
y se sentd a comer con nosotros, junto a su marido.

No pude pasar bocado. Esa mujer habia dejado de servirnos y comia como cual-
quiera de nosotros en la misma mesa. Recuerdo que mis ojos se posaron en ella ab-
sortos e indignados.

Todos conversaban y comian normalmente. Parecian no advertir la presencia de su
propia madre en la mesa. Lo tomaban como algo natural, como algo normal. &Y si
alguien necesitaba repetir, o al papa de Juan se le terminaba el vino? Me parecid
una mujer que se aprovechaba del poco caracter del papa de mi amigo.

En un momento, la muy cinica llegd a preguntarme cdémo me iba en la escuela, de
qué trabajaba mi papd y no sé cuantas pavadas mas. Y a nadie parecia importarle.
-éNo comés mas?- me pregunto. -No comiste nada...

iQué iba a comer! éNadie veia a esa mujer sentada en la mesa con nosotros? Para
colmo, al terminar el almuerzo, una de las hermanas se puso a lavar los platos a me-
dida que la otra los iba levantando. Juan fue hasta la heladera y volvidé con una
fuente llena de frutas.

Me senti muy incémodo en medio de una familia que se manejaba de esta manera
tan antinatural. Igualmente, jugué con Juan toda la tarde hasta que mi hermano
mayor pasd a buscarme para cenar.

Con mi hermano nos peleamos todo el camino. El me empujé y yo me raspé las ro-
dillas en la vereda. Un coscorrén a cada uno por parte de mi padre nos puso en sin-
tonia con la concordia necesaria para la cena. Ese coscorron me hizo sentir
nuevamente en casa. Mi madre comenzaba con el ritual nocturno de la cena, mien-
tras Mdnica Mihanovich y Andrés Percivale, se disputaban una de las cabeceras en
blanco y negro.
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RECUERDO DE MI NINEZ

Cristina Mamani

Cansado de tantos problemas y después de un dia agitado decido salir a dar una
vuelta para relajarme un poco y poder ir a dormir tranquilo en la quietud de mi cama.
Camino mirando la noche clara y te veo. No puedo creerlo, no podés ser vos. Miro
para todos lados buscando un coémplice, pero es imposible. Estoy solo.

Me voy acercando, creyendo que vas a esfumarte de un momento a otro, pero no.
Te quedas ahi: parado, inmovil, real.

Tu mirada me atrae, contemplas el frente de ese gran edificio con sus grandes letras,
el famoso Luna Park. Me parece que atravesas sus muros retrocediendo hasta tu ju-
ventud, buscando aquellos momentos de gloria, de fama, que subidos al tren del
tiempo fuiste perdiendo en las estaciones de tu vida.

Yo también me pierdo en los recuerdos, cuando de pequefio, junto a mi padre, me
quedaba mirdndote en ese aparatito que nos tenia paralizados desde el primer so-
nido de la campana hasta cuando vos decidias que seria el ultimo.

-¢Por qué perdiste todo? éQué te llevo a una vida de descontrol?

Tal vez por tu ignorancia no supiste manejar ese momento glorioso y mantenerlo.
Aquellos fanaticos del boxeo como mi padre y yo podiamos prendernos horas frente
a una pantalla para ver como boxeaba Carlos Monzoén.

Con tu altura, tu fisico y tus saltitos enloguecias a todos los que te admirabamos,
hasta que las cronicas te colocaron en el banquillo de los acusados. Como hombre
me diste lastima, pero nunca olvidaré esos momentos gratos de mi infancia viéndote
boxear.

Vuelvo de mis recuerdos; ya desapareciste. éFue un suefio, una alucinacion o sélo la
necesidad de sentirme bien? No importa, ahora podré ir a descansar con una sonrisa
en mi rostro.
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AMOR PLENO

Irma Pérez

Sentado en un banco de plaza la veo llegar
como la Santa Maria llegd a América.

Se bambolea igual

que las carabelas de Coldn al tocar tierra.
Su largo vestido se mece con la brisa
como las velas del palo mayor.

Quiero distinguir -y no lo logro-
la cintura de su cadera
la cadera de sus senos.

Brilla con los ultimos rayos de sol

su rojo cabello como brasa encendida
sobre esos hombros redondos y desnudos
que muestra sin pudor.

Es un marco asiatico para su redondo rostro.

Sus mejillas parecen siempre avergonzadas
y el rosado de su piel contrasta con el verde
mar de sus picaros ojos.

Y al llegar a sus labios
rojos como una granada
mi corazon se acelera...
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Quisiera comparar su cuello

con el de un cisne; es imposible.
Armoniza bellamente con su rostro
y con su busto generoso.

Lo que pienso puede ser su cintura
necesita cuatro manos viriles

para rodearla y tienta
lujuriosamente bajarlas

por la cadera que lleva

ese ritmo caribefo.

Mientras pienso todo esto,

perfecto modelo para pintarla Botero,
ella llega donde estoy: no me despierto.
Le digo adids, mafiana no te veo.
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NOSTALGIA

Margarita Rancano

Una mano, dos manos. Nada mas.
Todavia me duelen las manos que me faltan.
Olga Orozco

Un dia nos encontramos alld por los veinte afos.

Con las manos entrelazadas, en largas charlas,

forjamos mil suefos locos y planeamos el futuro.

Entre gratos momentos y tropiezos se fue deslizando la vida.
Imprevistos avatares del destino nos descolocaron a veces

Y otras nos ensamblaron aun mas.

Y llegaron los retofios de esa raiz, titubeante por momentos,
de una fuerza arrolladora en otros, pero soélida y firme al fin.
Casi sin darnos cuenta volaron las hojas del calendario;

los anos se sucedieron en un abrir y cerrar de ojos

y llegd el dia en que quedamos solos como cuando Nnos conocimos.

Seriamos nuevamente aquellos veinteaferos.

En un rincén del alma quedaban algunas metas no cumplidas,
habia llegado el momento de lograrlas.

Pero Dios, la vida o no sé qué no lo permitieron.

Una mano, dos manos. Nada mas es lo que tengo.

Todavia me duelen las manos que me faltan.

CONTINENTE DE VOCES Antologia = Y




ENTRE DOS LUCES

Margarita Rancano

Permanece largo rato parado frente a la ventana, con la mirada perdida en el infinito.
Sus ojos traspasan los vidrios y se hunden en la lejania. Esa lejania tan prdéxima
como distante para él.

A pocos metros, entre enormes edificios y transito incesante, la ciudad palpita su
cotidiano devenir.

En esa actitud de aparente distraccion, ajeno a cuanto sucede a su alrededor, él
busca evadirse del mundo para internarse en el laberinto de su conflicto.
Entrecruza los dedos, aprisiona un puio contra la otra mano, enciende un cigarrillo,
sigue el itinerario de esas nubes de humo con sus pupilas transparentes y asi conti-
nuda el vagabundeo incesante de sus pensamientos, tratando de ordenar su mente.
Es momento de importantes definiciones en su vida, sabe muy bien lo que quiere y
ha elegido definitivamente su camino.

Se aferra con todas sus fuerzas a esa luz brillante que ingresa por la ventana de su
vida futura, la desea y no puede ni quiere renunciar a ella. Pero debe cerrar la otra
ventana, esa por la que se filtra un opaco, tenue y difuso resplandor que se extingue,
se extingue...
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CONFUSION
Olga M. Sandoval

Te confundiste, yo no soy ésa
el viento arrastra sombras

un ayer de premisas erroneas
de juntar piedras y esparcirlas
camufladas de colores.

Me quedé cercada
en un brindis sin reservas
y me la crei.

Inventé cofradias personales
me acicalé en la zanja
alli, monté un show de brillo y de danzas.

Te confundi, estoy segura

me obligaron punzantes clavos sujetadores
me dejaron a la deriva; creiste verme

pero el holograma se vistidé de noche

la confusion se apoderd de la luz

y tapod los ojos de las sorpresas.

Quizas, no deba resistirme

ser lo que decis que soy

verdades y mentiras se confabularon

y la torpeza del tiempo las hizo visibles.
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EL NINO DEL VELERO BLANCO
Olga M. Sandoval

Cada mafana su madre lo baja del velero blanco:

él sabe de la astucia de la calle

de moverse en el circo

de abrir y cerrar puertas vacias

se pierde y reaparece

ante la fria mirada de los sefiores

que se envuelven en tunicas oscuras

dejan libres sus cuellos sujetos con resortes

meten las manos en los bolsillos de sus perfectos trajes
sacan esos anteojos de los ciegos de la gran guerra.

Los otros, los que ven,

se queman los ojos

se disfrazan de extrafios

el nifno siente el alfiler que se clava en su cabeza
sabe que no hay remedio

gue es un azar su vida

debe tener cuidado de las cachetadas

en la confusion de los juegos

y cuando su cuerpo no responde

busca refugio entre las flores

se saca los alfileres tira los trapos

envuelve estampitas en un pétalo

entonces el mundo se transforma en calesita
cierra los ojos, duerme

suefia que nadie va a romper

éste, su equilibrio.
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BANDERA BLANCA

José Solito

Cedi a la insistencia de mi amigo.Lo compré. Lo instalé siguiendo puntualmente las
indicaciones del manual. Ahora vas a tener mas tiempo libre, me decia. Y llegd el
momento. Seleccioné la ropa, la pesé, verifiqué que el cable a tierra estuviera co-
rrectamente conectado y lo puse en marcha.

Los primeros cinco minutos funciond bien. Estaba por dejarlo solo, cuando de
pronto el tambor comenzod a tomar velocidad, a sacudirse en una especie de galope.
Un sonido, como el de una trompeta ordenando a la carga, iba creciendo. Traté de
sujetarlo, pero no obedecia a sus mandos naturales.

Probé varias tacticas. Le hablé lo mas cordialmente posible. Indtil. Me figuré un ene-
migo oculto, un carapintada que lo manejaba a control remoto. Entonces lo pateé,
pero el monstruo parecia incentivarse. Logré desenchufarlo, pero seguia movién-
dose como si tuviera energia propia.

Al fin acudié un vecino con una maza enorme para ayudarme en la batalla que li-
braba contra quién sabe qué enemigo. Tomé la maza y la descargué sobre el motor:
una especie de bandera blanca se asomo de la parte superior.

Volvio la paz.

Al dia siguiente, en la clase de folklore, la profesora detuvo mi zapateo preguntan-
dome coémo llamaria la coreografia que estaba haciendo. Lavarropas, le contesté.
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BUBA

Andrea Solito

Rasca con la puntita del taco el felpudo gastado del hall de ese hotel que no conocia.
Rasca, al borde del sillén que le quedaba grande. La mujer del mostrador bebe y
deja las llaves a los pocos visitantes que regresan por la noche. Bebe lento, sordo,
de a poco, con sorbos algo cortos vy silenciosos. La mira también de a poco.

Buba mete las piernas detras de la luz de la ldmpara que ya no la alumbra.

Tic tac de la lluvia y los tacos de Buba y las pestafas de la mujer del mostrador y
del viento sobre la puerta. Tic tac de los gatos corriendo en el tejado para volverse
otros.

-éVio que la lluvia no siempre lo moja todo? -se lo dice mientras deja por primera
vez su vaso.

Al hall sélo lo alumbra una caja de vidrios con burbujas en el techo que de sucia 'y
opaca, casi no ilumina. Para Buba es mejor asi.

-éQuerés un trago?

Hace frio; la lluvia baja fuerte por los vidrios como queriendo entrar a la fiesta del
siglo y al rato dejarse morir a la intemperie como si nada. Se calienta por dentro la
boca de Buba; no sabe que bebe. Roza el vaso caliente con las ufias rojas y el anillito
violeta, el de salir, el de los sabados.

-Ojald todo se mantuviera intacto como el esmalte -le dice la otra mujer a una Buba
que se rie; y la otra se lo dijo tocdndole la mano vacia, la que no tenia el anillito de
salir, con delicadeza lo hizo y Buba se lo agradece.

Con tacto se lo dijo la mujer del mostrador. Como si ya se lo hubiera dicho a otras
que pasaron por ahi. Es vieja y se comporta con la sabiduria de las ratas canguro
que guardan su orina para las épocas de sequia.

Esa vieja no necesita de nadie. Es una rata que bebe su propia orina, no por saciarse,
no por sed, lo hace porque puede satisfacerse cuando quiera. Y cuando quiere, esa
mujer se deja secar como una planta en el desierto y con la boca aspera le dice con
mucho tacto a Buba que “no va a venir, que no lo espere, que a todas nos paso al-
guna vez, que es una linda chiquita”.
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CALLE DE LOS CORMORANES N2 19

Eleonor Aquino

Desde que se amaron por primera vez supieron que era para siempre. Entonces qui-
sieron estar solos y cortaron los lazos que amarraban sus vidas pues necesitaban
todo su tiempo para el amor.

Ya despojados vy libres se dieron a buscar cobijo que los aislara de voces y miradas.
Asi llegaron a la casa. Desde afuera solo se veian las ventanas, las cortinas de encaje
semicubiertas por las macetas de geranios. Entonces despidieron a la sirvienta,
echaron llave a la puerta y se dedicaron a amarse interminablemente en la bafera,
sobre la cama deshecha, prensados entre las flores de las alfombras persas, las bal-
dosas frias de la cocina. Se amaban con una pasién calcinante pero silenciosa que
les crecia hacia adentro.

Después del amor se hundian en un casi éxtasis de color sepia por los visillos baja-
dos, se buscaban por entre los hilos de luz amarilla filtrados a través del encaje de
las cortinas, los flecos colgando lacios, un poco polvosos. Las tardes tibias, los ge-
ranios abiertos, y las noches apretadas, calurosas, sus cuerpos desnudos recupe-
rando el tiempo, entonces se habituaron al llanto, era un llanto limpio, una especie
de tregua al amor o una continuacidén de éste. Se aprendieron el uno al otro, acaba-
ron por prescindir de las palabras, de los prologos, se enredaban entre las plantas,
olvidaron los recuerdos y habitaron ese presente inmenso, flotando entre jadeos,
aferrados a esa felicidad, que abarcaba ya toda la casa. Y cuando se le acabd la co-
mida, amorosamente, con ternura, comenzaron a devorarse el uno al otro. Quedd
un tenue vaho, las paredes algo humedas por el sudor y un leve olor a flores muertes;
afuera, sélo los encajes de las ventanas, las macetas y los geranios marchitos.

CONTINENTE DE VOCES Antologia = Y



EDGAR

Dario Luis Curretti

Pude, leyendo tus cuentos, descubrir por ejemplo los métodos de tortura que apli-
caba la Inquisicién en la ciudad de Toledo. Arrastrarme en una habitacion a oscuras;
sentir en mi rostro el vaho ascendiendo desde lo profundo de un pozo descubierto
por milagrosa casualidad; escuchar el silbido de la terrible maquina con su cuchilla
afilada bajando mas y mas, rasgdndome las vestiduras y cortando mi carne.

Intenté imaginar como se sentiria un tumulto de ratas voraces y atrevidas sobre mi
pecho, sofocandome, tocando con sus labios frios los mios, mordiendo mis ataduras
de cuero, y al mismo tiempo mi propia carne. Senti un asco insoportable.

Y fue asi como también descubri la terrible posibilidad de despertarme de un suefio
dentro de otro suefo, y encontrarme en un espacio cerrado y oscuro, no poder
mover las extremidades. Y con espanto sentir el inconfundible olor a tierra hiumeda,
llegando a la conclusidn, inevitable por cierto, que la Unica posibilidad que existe es
la de haber sido enterrado en forma prematura. Sélo pensarlo, un estremecimiento
recorre mi cuerpo, ihorror de horrores...!

Acompafié a Montresor por aquellas catacumbas humedas y llenas de salitre col-
gando de las paredes y de los techos como telarafas rigidas. Y junto con él, Fortu-
nato, aquel que llevaba un disfraz de payaso y un gorro ridiculo con forma cdénica y
con cascabeles, que iban sonando a su paso, atraido por la curiosidad de probar un
amontillado, bebiendo cada tanto alguna clase de vino que el propio Montresor per-
versamente le ofrecia para embriagarlo aun mas.

Imaginé la pila de esqueletos al final de las catacumbas, y detrds de esta pila de
huesos secos el recipiente con la argamasa y la cuchara de albadiil, todo preparado
para la venganza final: dejar a Fortunato encadenado adentro de un hueco en el
fondo de las catacumbas, levantarle una pared mientras él miraba la obra sabiendo
que por mas que gritase nadie lo iba a escuchar.
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dQué sintid Fortunato en su encierro, y en su larga agonia hasta su muerte?

No lo sé, como tampoco sé que sucederia con nuestra alma si nos hipnotizaran justo
un instante antes de nuestra muerte; como a Valdemar.

dQuedaria nuestro espiritu retenido en un limbo, en un espacio de no vida o de no
muerte, deseando terminar este experimento, deseando que esta especie de agonia
no se prolongue mas alla de lo tolerable, como una pesadilla infinita sabiendo que
estas pero en realidad no estds, cQué veriamos en el mas alld mientras queda en
suspenso nuestra propia muerte?

Presencié el cuerpo de Valdemar, o lo que quedaba de él, cuando le quitaron el in-
flujo hipnodtico y se deshizo transformandose en una masa gelatinosa e informe,
sobre el lecho de muerte.

También me pregunté qué sintié aquel hombre alcoholizado, al arrancarle el ojo con
un cuchillo a su mascota predilecta, el gato Pluto, y luego en un arranque de locura
quitarle la vida ahorcandolo con sus propias manos al notar la indiferencia que el
gato aparentemente sentia por el cCédmo fue que encontrd un gato igual en una ta-
berna? Fue realidad o solo fantasia de un alcohdlico la mancha blanca con la forma
inequivoca de un cadalso que aparecio en el pecho de ese gato. Existieron realmente
esos gritos ahogados salidos detras del muro donde estaba emparedada su mujer,
después de haberla asesinado, o fue su conciencia que lo traiciond, obligdndolo a
delatarse ante la policia. Quién sabe...

Coémo poder evitar caminar por las calles mal iluminadas por faroles a gas, y al llegar
a una esquina escuchar los terribles gritos provenientes de una casa cercana a la
esquina en la Rue Morgue.

No comprender cdmo era posible que no existiera forma de salir del cuarto; todo
cerrado por dentro, y el asesino que ya no estaba. Y ver a la victima clavada cabeza
abajo en el agujero de la chimenea.

dQuién hubiese pensado que el crimen lo habia cometido un gorila escapado de un
circo?

Y finalmente cabe preguntarse si volveré a tener las mismas sensaciones, temores
e intrigas con la lectura de otros escritores; y, como respondiendo a esta pregunta,
no puedo evitar que aparezca justo sobre el busto de Palas aquel cuervo que con
una extrafa y clara voz le hablaba al desesperanzado que habia perdido a su Leonor
diciéndole: iNunca mas, nunca mas...!
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REUNION DE AMIGOS

Leticia Duran

Buenos Aires es impactante, te pega en la cara con un desparpajo propio de las ciu-
dades jovenes que sin embargo tienen aires de nostalgia. Inicié la jornada un poco
loco, medio ebrio pero no dormido, cuando de la nada surgid Cholo. Me chistd sin
muchas vueltas:

-Eh! No nos vemos desde hace dos meses. ¢Podés saludarme?

-iCholo! ¢Qué hacés por acad?

-Y lo de siempre, controles de salud. Después de la operaciéon tengo que cuidarme.
-iTe salvaste raspando! iMenos mal que actuamos rapido!

-Si no ahora estaria tocando el arpa. A propdsito, cuando me llevaste al sanatorio
dejaste en casa una campera.

-iTenés razoén!

-dQué te parece si venis el domingo? Hacemos un asado con todos los matrimonios.
Eso si, tenés que ser puntual, a la una comemos.

-Bueno Cholo. Ahi estaré.

Este encuentro era mas que un encuentro. Mis amigos no veian de buen grado mi
nueva situacion afectiva y quizas esperaban mi aprobacidn para incorporar a la
mujer que conoci en estos dos meses. Todavia no estaba a la altura de las circuns-
tancias para presentarla. Seguramente ella se ofenderd, pensé: estaba seguro que
no debia ir.

Y fue asi nomas; malhumorada, disimulaba el enojo pero sus ojos oscuros reflejaban
el fastidio de saber que era imposible detenerme y aunque lo fuera, ella no lo haria.
El domingo me preparé para el reencuentro. Mariana, asi se llama, iba a pasar el dia
en el parque Rivadavia, su refugio para pensar.

La mesa estaba servida puntualmente a las trece. Alli estaban: Cholo y su mujer Ana-
lia, siempre activa, organizando la distribucion de los comensales.

Primero llegd Sebastian, atlético, perfecto; con Débora, envidiosa y calculadora, muy
pequeia pero de fuerte caracter, casi indomable.

Poco después fue el turno de Angélica: agitada, cargada con paquetes y bultos;
siempre sola para las tareas, siempre acompaiada en la diversidén por su esposo
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Dario.

Por ultimo llegd Jorge, “el cacique”, con su enigmatica esposa. Los demas lo habian
elegido silenciosamente como su lider. El decidia, administraba y digitaba.

Como era de esperar, Jorge se iba a sentar en la cabecera, su mirada despiadada y
profunda recorria todos los rincones de la mesa.

Me acurrugué casi en la punta. Ante una sefa del Cacique, levantaron las copas brin-
dando por mi regreso.

A continuacién Analia, sonriente, servia la carne humeante, medio cruda de un nifilo
recién nacido.
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SIN TiTULO

Alejandro Fernandez

Silencio, tu nombre gritandolo.

Mis pupilas cegandose hasta sangrar lo callado,
hasta estallar la sombra en la mirada sin aliento.
Vacio, la sangre incolora

en el pulso de mis parpados

como un fragil perfume

que solo la piel desenamora.

Incierto, arribo a los naufragios del papel,

al demencial acento

de horas aturdidas

Por naufragos baldios de tiempo.

Herido, por una balacera

de nombres como pufales,

que ingesta de sombras

los cauces de la piel,

el atuendo de la palabra empobrecida

hasta su propia desnudez.

Hastio, de ldmparas

que solo relucen oscuramente;

hastio, de mares

gue nunca corrigen su cierto arribar

al cadaver de mis valles

a lo cautivo de mis arenas.

Transito, las lunas descalzas

de textos desguarnecidos

esparcidos en el insomnio del papel

entre quietas arenas que veloces se deslizan.
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LA REBELION DE LAS PALABRAS

Norberto Iriarte

Cierta vez me invitaron a una conferencia, por alguna razdn -que ahora no recuerdo-
acepté. Se desarrollaba en un confortable auditorio de amplias butacas y concu-
rrencia elegantemente vestida. Como no podia ser de otra manera, debi obedecer
las circunstancias para estar acorde al evento y modelar el Unico traje de mi guar-
darropa; de camisa elegi la blanca porgue hacia mejor juego con la Unica corbata
gue convivia con el traje.

El primer orador, con un formulismo muy prolijo, fue desarrollando sus opiniones,
con referencia al valor que tiene o deberia tener cada palabra escrita, se expresaba
con excelencia considerable y resultaba sumamente claro -mi juventud e inexpe-
riencia asi lo entendia-. El hombre pregonaba su criterio y afirmaba que las palabras
se devaluan o revalian segun la manera de cdmo se expresan y del tono de voz
empleado.

Quién puede atreverse a decir cual palabra es buena o es mala. En el diccionario de
la Real Academia estan todas y por alguna razdén se encuentran ahi... “Me parece co-
rrecto pensar y decir, que el lector en su lectura -cualquiera que fuere- es quien eva-
|Ua el sentido de la escritura y la calidad de las palabras”. Con esa definicion se
despidid, agradeciendo a los presentes la atencidn -estos a su vez le brindaron su
agradecimiento mediante calidos aplausos.

La presencia del presentador en el escenario anunciando al siguiente orador, diluyd
los diversos comentarios que se tejian en la sala. Por mi parte, no me alcanzaban
los oidos y ojos para continuar sumando la experiencia que te ofrece la vida.

El recién ingresado, un hombre de fisico llamativo, aparecidé ante un singular recibi-
miento de aplausos generalizados, sorprendido y pleno de una alegria inesperada;
pretendid ser agradecido -apoyo su carpeta en la mesa y con su mano derecha
apretd su mano izquierda simbolizando un apretén de manos con el publico- tan
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efusivo fue el modo de moverse que al hacerlo perdid el equilibrio y cayo de rodillas
sobre el escenario. En su involuntaria caida, de su boca partieron involuntarias pa-
labras -la putisima madre-. Involuntarios también fueron los oidos que las percibie-
ron -entre los cuales me incluyo-. Ante la insdlita situacion creada, imaginé que el
profesor comenzaria su disertacion con dificultad.

Para colmo los dos asistentes, que rapidamente ayudaron al profesor, estaban ten-
tados por la risa; un nuevo condimento para sumar descontrol emocional en el asis-
tido, que hizo notar su enojo con expresiones involuntarias -qué les pasa a ustedes,
pelotudos-.

A pesar de que el hombre -molesto en la circunstancia- intentd su descarga emo-
cional silenciosa, no pudo lograr su cometido porque hasta la cuarta fila lo escucha-
bamos sin inconvenientes, partiendo de algunos una distendida sonrisa.

El hombre mird la platea, respiro hondo y comenzd a disertar. Tiraba palabras se-
guidas, unas tras otra, con una rapidez increible -llegd a desorientarme, ademas vi
a varios plateistas igual que yo- hasta que parecié darse cuenta de que estaba en
una frecuencia equivocada y modero la continuaciéon de su discurso diciendo:
-Toda palabra es indicio del significado de tal o cual elemento, situacidn, verbo, ad-
jetivo y/o correspondiente calificacion. Esa calificacidon que impone el escrito u ora-
dor en su version. Lo que genera un cambio en el significado es la actitud al
expresarse, y puede variar desde ser graciosa, estimulante, motivadora, vendedora,
grosera, misteriosa, apasionada, etc.

Es decir, que toda palabra puede llegar con ese valor agregado que permite la lite-
ratura y la exposicion oral adecuada. Es légico suponer que la transmisidn oral con-
[leva un interés por parte del expositor, y solamente él es el indicado para
responsabilizarse por el significado del mensaje. Se puede suponer también, que
quienes escuchan no logren entender lo mismo.

“Quiero ser muy claro y especifico con este tema y para ello les brindaré un ejemplo
concreto que todos ustedes acaban de ser testigos: hace unos minutos cuando me
resbalé y cai. De mi boca partieron palabras emitidas con una actitud inconsciente
y apasionada, que me llevo a elaborar un mensaje grosero sin un destinatario indi-
cado. Los dos jovenes que me ayudaron, fueron victimas de mi enojo que produjo
un mensaje de las mismas caracteristicas del anterior, pero esta vez con destinatarios
indicados”.

La elocuente exposicion para afrontar la responsabilidad de su mal accionar, generd
en mi una aceptacion incondicional por el disertante, que me abrid los ojos ante el
peligro que ofrece el lenguaje para practicar una libertad intelectual y asi, evitar la
rebelion de las palabras.
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ADIOS AL RIiO

Angela Rossi

La casa estd envuelta en la somnolencia de la siesta: las persianas bajas, las cortinas
corridas, la penumbra que ahuyenta el calor de la tarde.

Estoy parada junto a la ventana de mi dormitorio.

Hace horas que estoy aqui, no sé cuantas, mirando el cielo azul turquesa sin una
nube, losarboles, tupidos y frondosos, que cubren la ribera lejana de este rio que
me acompafa desde que naci y que pronto ya no veré mas, como lo veo hoy, tan
ancho al pie de la barranca, con sus aguas espesas de color chocolate avanzando
lentamente, tan distinto a aquel enloquecido de las crecidas, que arrasa con todo a
su paso.

Todo esta listo.

Detras de mi, estan las valijas, cerradas, listas, esperando pacientes que don José
venga a buscarme.

No quiero darme vuelta, no quiero verlas ahi, firmes, seguras, mientras mis piernas
tiemblan: cuando abandone este cuarto, cuando salga de esta casa dejaré para siem-
pre todo lo que ha sido mi vida hasta hoy.

Mi infancia, mi adolescencia quedaran aqui. Todo se queda junto a este rio.

Ya no tendré con quien compartir este paisaje, que llevo guardado tan dentro de mi.
Sigo aqui, mirando por la ventana.

Una leve brisa agita las cortinas y mece suavemente la superficie del agua por la
gue navegan los camalotes, esas extrafas masas vegetales que marchan orgullosas
por el rio, siguiendo su destino.

Algunos se juntan en la ribera y quedan seguros, pegados a la tierra. Otros, forman
islas verdes que avanzan orgullosas hasta que algun obstaculo las detiene.

Un camalote pequefio se desliza sélo por el medio del rio, cubierto de flores blancas
y amarillas, las hojas verdes brillando al sol...sigo con la mirada su lento avance.

El ruido de un auto que se acerca interrumpe el silencio de la calle. Se detiene frente
a la casa.

Don José ha llegado.

Ya debo partir.
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El timbre de la puerta resuena en la casa silenciosa.

Miro por ultima vez el rio.

Quiero llevarmelo conmigo.

Cierro la ventana. Tomo el bolso y las llaves, alzo las valijas y bajo las escaleras.

El resto de mi vida transcurrira en otras casas, tal vez cerca de algun otro rio que no
serd este que me ha acompanado hasta hoy y al que dejo para siempre; me llevo su

ausencia.
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DELFINA
Belkys Forno

El aire puro invitaba a pasear, era la hora de la siesta, el polvo de la calle se habia
quedado quieto, parecia una alfombra magica lista para volar a investigar qué habia
del otro lado de las casas.

Empecé a caminar, a mi alrededor vi vacas aburridas y ovejas lanudasque no para-
ban de comer el pasto detras de los alambrados.

Las mariposas volaban por sobre mi cabeza, quise cazar una amarilla y negra, pero
se escapo. Senti un olor lejano en la nariz, la panza me hizo cosquillas y continué la
marcha a ver si llegaba al lugar de donde provenia.

Era un largo camino que parecia no tener fin, anduve entre aromitos y sauces que
se inclinaban para saludarme. Llegué a la orilla del rio y recordé la cancién que can-
taba mi mami: “El Uruguay no es un rio, es un cielo azul que viaja”.iQué lindo, el rio
y el cielo se juntan y se van de viaje! Quisiera ir con ellos.

El arrullo de una paloma distrajo mis pensamientos y me asusté un poquito; en la
escuela nos habian contado la leyenda de la Solapa: decian que en el campo cuando
hacia mucho calor y se escuchaba el cucu cucu, era la Solapa con su gran traje de
volados que venia a llevarse a los chicos que no dormian la siesta.

Segui caminando, de un horno de barro salia un rico olor a pan casero, mientras sa-
ludaba a la seflora, un carro cargado de naranjas casi me piso.

Tenia la boca seca y mucha sed, meti la mano en el bolsillo y encontré un caramelo
de limdn, regalo del padrino, lo mastiqué con gusto.

En casa estarian buscandome, hacia mucho que habia salido. Cada vez se acercaba
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mas el olor dulzén que me atraia tanto, eran como burbujas de azucar guiando el
camino. Apuré el paso, empecé a correr, corriy corri, de repente tropecé y la cabeza
empezd a darme vueltas, senti que caia en un pozo muy profundo. No tenia miedo,
por fin habia llegado. Alli estaba la enorme cacerola humeando, el ruido de la lefa
ardiendo y mama que decia:

“iCoémo dormiste, Delfi! Levantate, el chocolate esta listo, voy a servirte una taza”.
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DIPLOMA

Jaime Horowitz

El 12 de diciembre pasado se llevd a cabo en el Colegio “Provincias Argentinas” de
esta Ciudad el acto de fin de curso. En el AAo del Centenario de la muerte del Ge-
neral San Martin, transcribimos el discurso pronunciado por un egresado:
Benemérita Sefora Directora

llustre Inspector Metropolitano

Magno cuerpo docente

Dignos Preceptores

Sefores padres

Sefioras madres

Familiares, amigos y vecinos

Companferos:

“Entre estas austeras paredes han transcurrido mis dltimos treinta y cuatro afnos, im-
polutos, rebosantes de fervor y contraccion al estudio. En el solemne ambito de sus
aulas se forjo el destino de generaciones de argentinos, nativos o por opcion, como
es mi caso, que han servido para afirmar la identidad del pais, profundamente occi-
dental y cristiana.

Agradezco desde lo mas profundo de mi alma a quienes, ademdas de ensefiarme a
leer y escribir, se afanaron para que no cayera en los brazos del pecado, a quienes
evitaron que acogiera en mi seno ciertas practicas obscenas, costumbres depravadas
o actitudes solitarias llevadas a cabo por mano propia, habitos que inexorablemente
dejan huellas en la salud y tienden un manto de sombra en la trayectoria de los ca-
balleros.

Quienes me conocen saben de mi largo peregrinar para no caer en el ocio denigrante
o en la infame seduccion de las aventuras faciles, especie de lucecitas de colores
que encandilan a las almas descarriadas carentes de virtud. Lejos he permanecido
de los sitios donde el diablo reina y mas lejos aun de los antros de perdicion como
salones de baile, cines y teatros de dudosa moralidad o talleres literarios donde se
debaten las ideas desprejuiciadamente. Incuban los virus que jaquean a la sagrada
familia argentina, basada en la pareja, cuyo objeto mas deseado es el matrimonio,
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civil y religioso, donde se consuma la felicidad del hombre y la mujer. Hay que ser
severos contra otras posturas que admiten relaciones entre personas del mismo sexo
por ser antinaturales, aberrantes, opuestas a las leyes de Dios y fomentar el comu-
nismo en el pars.

Por suerte, mis padres me han inculcado reglas de conducta inflexibles que el colegio
afianzo. La escuela publica ha sido y sera un templo para honrar la educacion laica
y gratuita, fomentar el uso de los guardapolvos blancos, tan blancos como palomitas,
y formar a nuestros jovenes para que aprendan a amar a la patria.

Hoy, transitando la madurez y con mi diploma de sexto grado en la mano, frisando
los 40 afos de edad quiero decirles que todo se puede, basta la salud. Con la so-
lemnidad del acto que nos convoca y ante mis seis hijos que siempre me han apo-
yado, juro que dedicaré lo que me resta de vida a mejorar mi ortografia. Extiendo
mi agradecimiento a los conciudadanos que con su voto me consagraron reciente-
mente diputado de la Nacion.

Muchas gracias”.
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ESTE ES MI CANTO

Patricia M.Segovia

Es como un canto.
Canto

Y me disuelvo.

Este es mi canto

Que abre una compuerta.
Es vasto,

Humedo

Envolvente.

Que quiere

No perderse nada.

Ni un cachito.

Ni una pizca.

Ni un granito.

Tenerlo todo.

Todo cuanto es tuyo.
Profundizar

La hondura.

Llegar a limites
Absurdamente impensados
Y transitarlos.

Que estalle.

Que invada.

Que se expanda.

Que abarque

Que se extienda.

Que cubra superficies.
Territorios Inexplorados.

CONTINENTE DE VOCES Antologia .= §



CRUZADOS

Renata Schiiler

Hace casi diez minutos que el hombre espera al colectivo que no viene. A esa hora
el sol abrasa la calle, las gotas de transpiracion le corren por la cara y siente las axilas
mojadas bajo la camisa de poliéster. A lo lejos divisa los colores del transporte que
finalmente se acerca pero cuando sube lo abruma el calor que se concentra en esa
caja de chapa, al mirar hacia el fondo descubre un asiento vacio y el aire sofocante
gue entra por la ventanilla le seca el rostro. De no haber tenido que ir al banco a le-
vantar ese pagaré no hubiera salido, pero el taller no andaba bien, habia poco tra-
bajo y las deudas se acumulaban, el mes anterior tuvo que despedir a varios
operarios y cada vez el negocio se estaba achicando mas, ya la gente no mandaba
a hacer esos trabajos de ebanisteria fina, ahora iban a los grandes almacenes y com-
praban las cosas hechas que, aunque no tuvieran el toque del artesano, igual cum-
plian con su funcién. Pensar que cuando era chico la empresa constituia el orgullo
de su padre y de su abuelo, pero los tiempos habian cambiado. El porvenir lo preo-
cupa y se pregunta si podra levantar el proximo pagaré de la hipoteca. Por un mo-
mento una nube oculta al sol y el colectivo se oscurece pero no va a alcanzar para
descargar la lluvia que podria traer algun alivio.

La chica corre hacia el colectivo que esta a punto de arrancar y logra alcanzarlo,
con un leve jadeo introduce una moneda en la maquina que escupe el boleto y el
vuelto. Busca con la mirada un asiento desocupado gue no encuentra y se resigna
a viajar de pie, su palma hiumeda se apoya sobre el pasamanos que despide un olor
a metal. Tiene una cita esa noche pero sabe que el miedo le va a quitar las ganas de
ir. A veces su virginidad le pesa, a los veinte afios sabe que la mayoria de las chicas
de su edad ya pasaron por varias experiencias y cuando sus amigas hablan del tema
elude los comentarios o miente. Después de haber estado a punto de ser victima
de un abuso por parte de quien menos esperaba, la sola idea de tener contacto fisico
con un hombre le produce rechazo y ahora sélo concibe al sexo como el medio para
tener un hijo, pero para eso todavia falta mucho tiempo. Una vez mas decide inven-
tar cualquier excusa para no ir al encuentro.
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El muchacho acomoda la gomita que le sujeta el pelo, se peina la barba con la mano
y le pide autorizacion al chofer para subir y ofrecer a los pasajeros el producto que
trae en la mochila, conversa unos minutos con el conductor al que ya conoce de
otros viajes, después saca las lapiceras importadas que: “En cualquier comercio
paga diez pesos y aca la puede adquirir por sdélo tres pesos, véala sin compromiso
alguno” y haciendo equilibrio con su cuerpo alto y delgado reparte los boligrafos
entre la gente. Estd cansado de repetir una y otra vez el mismo estribillo, pero la
musica no le da de comer y sus ansias de libertad le impiden estar encerrado en un
negocio o una oficina atado a un horario. Suefia con estar sobre un escenario inter-
pretando sus temas y aclamado por la multitud. Por ahora su publico son los vecinos
de la villa o la gente en la plaza los domingos, cuando su gorra se llena de billetes y
monedas sus ojos azules resplandecen de satisfaccion pensando en la guitarra que
todos los dias le hace guiios desde una vidriera.

Un violento chirriar de frenos y el estruendo de un choque interrumpen el bochorno
de la tarde, durante un instante el colectivo se tambalea con indecisidon suspendido
en el tiempo vy el espacio, después, con la pesadez de un elefante herido, cae de
costado sobre el asfalto, donde rebota varias veces hasta quedar quieto entre una
nube de polvo y de escombros. Los trozos de metal y el olor a goma quemada se
esparcen en el aire con rapidez. Por la puerta abierta el muchacho es despedido
hacia la calle. Adentro reina el caos, la gente es presa del panico y se escuchan ge-
midos y gritos de dolor. La chica se arrastra hasta la puerta entre los cuerpos caidos
y trepando por el piso logra salir al exterior, aturdida ve al hombre que acaba de
descolgarse por una ventanilla. Los tres se miran con desconcierto y comprueban
que salieron ilesos del accidente.

Después tratan de rescatar a los heridos de entre los hierros retorcidos.Cada vez se
escucha con mayor intensidad el sonido de las sirenas que se acercan con urgencia.

Sentados en la sala de guardia del hospital donde fueron llevados por precaucion,
el hombre se da cuenta que ni siquiera sabe cémo se llaman los otros dos y se pre-
senta: “Yo soy José”, la chica sonrie y responde: “Me llamo Maria”, el muchacho lo
mira y dice: “Mi nombre es Jesus”.
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SIN MALON

Mariana Vinas

A Evaristo Alvarez Menéndez siempre le habia parecido que la vida le pertenecia
como don divino. Resultaba extraio verlo ahora colgado de la viga mas alta del ca-
seron en medio del desorden reinante.

La policia tardd en llegar, un poco porgue era lejos y otro porque quien habia avi-
sado descubrid el cuerpo ya cubierto de moscas y echando un olor fétido por todo
el salén.

El comisario, aunque entrd a la sala después que los agentes hubiesen ventilado
abriendo todas las ventanas, tuvo que ponerse el paiuelo, que siempre llevaba em-
bebido en colonia, para soportar la ndusea. Mird a su alrededor con esa mezcla de
envidia y desprecio que siempre le habia provocado el aristdcrata.

Habia estado otras veces en esa casa y podia recordar, a pesar del desparramo, el
lujo, pero sobre todo la elegancia con que estaba dispuesto el salén sobre el que
ahora se mecian los pies de su duefo; los muebles eran pocos, los justos, oscuros,
sobrios, pesados. El comisario no necesitd saber que no habian encontrado cerca
del muerto ni escalera ni ningln otro mueble alto para darse cuenta de que Alvarez
Menéndez no se habia suicidado, él no era de esos, pensd, a este lo mataron.

Camind hasta el fondo, hacia el hogar, la cara del muerto “miraba” hacia ese lado;
antes de girar para verlo de frente, se entretuvo un momento sobre la coleccién de
marcas de ganado que se desparramaban sobre la pared de la chimenea. Buscd con
la mirada una que conocia, la cruz esvastica que,segun le habia contado el propio
finado, era una herencia del tio de su mujer, alli estaba, como confundida entre las
otras. Después si, gird para verlo.

La vision del ahorcado lo acompafaria el resto de sus dias. La lengua le colgaba por
debajo del mentdn, desenrollada y blanca, ya seca, curtida; instintivamente apretd
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los labios debajo del pafuelo. La cabeza le parecid de otro, quiza por verla por pri-
mera vez inclinada, agachada. El tiempo ya habia hecho lo suyo y el cuerpo casi re-
ventaba de hinchado. Pensd que si lo hubiesen colgado en invierno pareceria recién
muerto, ahora en cambio no era mas que un mufieco de trapo que apenas se balan-
ceaba de tanto en tanto empujado por la corriente que, de la puerta a las ventanas,
cruzaba la estancia. Pensar en el mufeco le hizo gracia. Qué diria el finado si supiera
de su ocurrencia, compararlo a él, al Sefior Evaristo Alvarez Menéndez, con un ju-
guete, a un hombre acostumbrado a que se hiciese su voluntad, a imponerla a fuerza
de rebenque o de dinero.

Esto ultimo comprando favores con los politiqueros de turno a quienes despreciaba
tanto o mas que a los brutos que tenia a su servicio a los que consideraba como
parte de sus propiedades.

Lo habia conocido no siendo aun comisario y le debia de alguna manera el ascenso;
esa y muchas otras cosas pasaban por las “sugerencias” que el estanciero sabia dar
en los lugares adecuados. Le habia puesto la mano amigablemente en el hombro el
dia en que lo invité a un asado ahi mismo, en la estancia. El se habia dejado conducir,
décil, adivinando que ese hombre, de doble apellido y mirada intrigante, podria
tener alguna incidencia en su destino de milico de pueblo pobre.

-Comisario Vargas- la voz de su agente lo arranco de los recuerdos- équé hacemos
con el tipo?

- Poné una bolsa abajo y corten la soga.

-Que caiga nomas, no lo agarren- agrego, ya sin mirarlo, mientras caminaba hacia la
puerta con las manos a la espalda.

El cuerpo cayd con un ruido seco y corto.

La milicada paso la noche en la estancia. El comisario les ordend distribuirse por la
casa; él, después de dudarlo un rato, prefirid uno de los cuartos de huéspedes. La
habitacion del muerto no fue ocupada.

No fue un sueno tranquilo el que tuvo, varias veces se levantd a revisar la guardia
que habia apostado en las galerias. El silencio en el pueblo era apenas comparable
con el de esa inmensidad donde se alzaba la casona. A él, que era un hombre soli-
tario, le costaba entender cémo alguien podia vivir en tamafo aislamiento, Unica-
mente rodeado de peones toscos que soélo se acercaban a la casa cuando eran
mandados llamar, mientras se pasaban el poco tiempo libre durmiendo la mona en
las taperas inmundas que tenian por puestos.

A muchos los conocia bastante, de verlos llenarse de ginebra en el boliche del Pardo,
mas de uno solian pasar la noche en la comisaria, cuando Vargas lograba desper-
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tarlos, los subia al coche y los alcanzaba a la estancia. De lejos nomas se quedaba
mirando coémo el ahora finado patrdon los cagaba a rebencazos y a las patadas les
daba las érdenes para la jornada.

Cualquiera de estos pudo haberlo colgado, pensd el comisario, y antes de dormirse
por fin, decidié que al dia siguiente los interrogaria a todos, también al indio.

Cuando se levantd sus hombres ya estaban acomodados en la cocina tomando mate
y comiendo el pany las galletas que encontraron. Al verlos le subid la sangre al cue-
lloy se llevd la mano a la fusta, los otros adivinaron el gesto y se quedaron quietos,
pero lo pensd mejor y haciéndoles la venia se dijo que de nada servia cuidarle los
viveres a un muerto, y menos a ese muerto:

- Cuando terminen me traen a la peonada- les ordend y se fue para afuera.

La mafana estaba cargada de agua. Las nubes iban desde la casa hasta el horizonte.
El comisario mird a lo lejos e intentd acomodar mentalmente el interrogatorio. Eran
ocho paisanos y un indio. A este ultimo jamas lo habia visto por el pueblo, sabia por
los otros que estaba al servicio de la estancia desde toda la vida, habia nacido ahi
al igual que su padre; era el que cocinaba para todos, incluso para la casa. Vargas
no le sabia el nombre, las veces que habia estado alli con Don Evaristo, este lo lla-
maba “indio”. Nunca le habia sentido la voz, a las 6rdenes del patron, en general gri-
tos o amenazas, respondia apenas con un movimiento de cabeza y se acercaba o
alejaba seguido del rumor de sus alpargatas contra el piso. “Indio de mierda”, mur-
muraba Alvarez Menéndez para si, como si masticara un odio viejo.

El comisario se acomodd en el salén, levantd un enorme sillon de respaldo alto y ta-
pizado punzod y se sentd al medio. Pasd la mano lentamente sobre el pafio dejandose
invadir por el recuerdo de Fernanda. Se imagind a la joven, ahora en Paris, con la
compania inutil de su madre, una mujer aletargada en el silencio, dormida, o mejor,
anestesiada, pensd Vargas. Hacia un afo ya que habian emprendido el viaje; él se
atrevia a veces a preguntar por ellas cuando el estanciero andaba por el pueblo,
pero este lo miraba de arriba abajo sin disimular el desprecio y le negaba tener no-
ticias.

Antes de ordenar que hicieran entrar a la peonada, pasd nuevamente la mirada por
cada uno de los muebles buscando alguna foto de la hija, no habia. Conjeturd que
la muerte de su padre no le causaria dolor, apenas si le traeria algunas complicacio-
nes legales que quiza prefiriese arreglar a la distancia; no se ilusiond.

Los hombres, a los que él llamaba por su nombre, empezaron a pasar de a uno, nin-
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guno sabia nada, ninguno habia visto u oido nada. Ellos se acercaban sdlo cuando
eran mandados Ilamar, en esos casos era el indio el que los buscaba en el campo o
en sus taperas malolientes, verlo llegar era aprestarse para rumbear hacia la casa,
no necesitaban de palabras, que por otro lado el indio no pronunciaba. El que habia
encontrado el cuerpo se habia acercado por una urgencia con un ternero que venia
mal parido, habia golpeado insistentemente y gritado después el nombre del patrén,
s6lo ante el silencio se permitié empujar la puerta y ahi nomas lo invadid, antes de
ver nada, el olor a podrido del cuerpo del viejo.

-¢Y el indio donde estaba?

-No sé, nunca se sabe con ese indio de mierda.

Vargas lo quiso dejar para lo ultimo. Era el Unico que tenia acceso a la casa, todo el
dia se la pasaba ahi dentro, incluso la pieza estaba adentro del casco, al fondo, des-
pués de la cocina. Lo mandd Illamar.

Apenas lo vio entrar, apenas su sombra se recortd en el rectangulo de luz de la
puerta se convencid de que habia sido él. Tenia que haber sido él. Cualquiera de los
otros podia tener motivos, pero al verlo acercarse, arrastrando los pies en un ritmo
sin tiempo, el comisario le adiviné el odio ancestral.

Por mas que hizo memoria no recordd haberlo visto nunca por el pueblo. Los otros
se amontonaban los domingos en la puerta de “La Antonia”, pero a este nunca lo
habia visto y sabia, por Don Evaristo, que en su campo no habian quedado mujeres
después que su esposa y su hija se habian ido para Europa. Lo mird de lleno, la cara
curtida, el pelo renegrido amontonado sobre la espalda, le causd gracia pensarlo
maricon, un indio marica, esa si que no se habia visto nunca, cuando lo tuvo delante
disimuld la sonrisa:

-¢Vos naciste aca, no?

El otro movio la cabeza contestando que si.

-&Y tu padre?

Otra vez el si silencioso. La mirada baja, los ojos fijos en un punto indefinido del
suelo.

-&Y la puta de tu madre?- le gritd Vargas perdiendo repentinamente la paciencia -
dtambién nacid aca?

El indio levantd la cabeza y lo mird por primera vez. Tenia los ojos calmos y aunque
lo miraba a él, también parecia mirar mas alla.

-Si-dijo- mi madre nacid ac3a, y también sus padres y el padre de mi padre, y los pa-
dres de ellos, agui nacimos todos, siempre. Esta fue nuestra tierra, aca crecimosy
dentro de este suelo estdn sus huesos. Sélo yo quedo ahora- lo que dijo, lo dijo de
un tirén, como recitado o mejor, como bien sabido, como se saben las cosas que
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nos constituyen. Después volvio al silencio y a los ojos bajos.

Vargas se paro, le dio la vuelta al silléon y acodado en el respaldo se convencid de la
culpabilidad del indio, si es que no estaba ya convencido desde hacia rato.

-¢El domingo fuiste al pueblo con los otros?- y hasta a él la pregunta le resultd
ociosa.

El otro volvié, como antes, a negar con la cabeza.

-éTe quedaste aca, solo con tu patréon?

La cabeza del indio contestd que si.

-El viejo parece que te dio pelea- con la mano extendida el comisario le sefalaba
las sillas tiradas, las ldmparas de mesa por el piso, la alfombra convertida en un bollo
agazapado bajo el silléon - icontestame, che!

Pero el otro, parado en la posicion de mansedumbre que los anos de servicio le ha-
bian moldeado, no hablé.

De todos modos a Vargas parecia no hacerle falta:

-dComo hiciste, lo agarraste distraido por atras y lo enlazaste como a un Aandud? Lo
que habrd pataleado el hijo e puta. Me hubiese gustado verle la cara cuando des-
cubrid que su indio mansito se le retobaba a traicion. Hijo e puta- repitid para siy
una sonrisa se le acomodd bajé el bigote- Traicidn, es capaz de haber pensado en
traicion mientras le cerrabas el nudo al cuello, porque vos para él eras una cosa, otra
de sus propiedades, el viejo de mierda sentiria que uno de sus muebles se le estaba
cayendo encima. Lo venciste mas por la sorpresa que por la fuerza. iCarajo, viejo
engreido!- Vargas soltd una carcajada y apenas se contuvo de darle al indio una pal-
mada en la espalda. Volvié a sentarse.

El otro, en su misma postura inmovil. Permanecieron un rato asi, en silencio, quietos.
Le costaba al comisario Ireneo Vargas, reconocer el coraje del indio. Habia crecido
entre historias de malones sanguinarios y en todo el pueblo se despreciaba a los
descendientes de las pocas tribus que habian quedado, pero al escucharlo hablar
esas pocas palabras que habia dicho, dudd. Quiza habia algo de razdn, quiza él hu-
biese hecho lo mismo. Arremetid otra vez con la pregunta:

-Habla, confesa de una vez. Sdélo pudiste ser vos. El viejo sembrd mucho odio, es
cierto, pero también mucho temor, no creo que ningln otro se haya atrevido, hace
falta un coraje de siglos para hacer esto-.

Las ultimas palabras Vargas las rumid con la cadencia propia del cansancio:

- Indio de mierda, mataste al viejo de mierda-.

El otro no se moviod ni siquiera cuando el comisario le gritd al oficial que cuidaba la
puerta:
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-iGomez!, llevatelo, dice que fue él.

Lo mird irse, sin resistencia, con el mismo paso cansino con el que habia entrado, y
se convencio de la orden dada. Muchas razones cabian en aquel indio para matar al
viejo y muchas otras se acumulaban en Alvarez Menéndez para que lo matasen.
Salid a la puerta de la casona y con un grito aspero, desprovisto de emocion, dio la
orden para volver al pueblo.
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LA ESPERA
Estela Yiché

La campanilla del teléfono me sobresaltd. Con voz adormilada respondi un llamado
que finalmente no era para mi. Casi lamenté la equivocacién al escuchar la voz va-
ronil y calida que me preguntaba por Clarisa. Una Clarisa que se me represento, en-
tonces no supe por qué, como una mujer afortunada.

-Lo siento. Aqui no vive nadie con ese nombre.

-éLo siente? éPor qué lo siente?

No debi engancharme, pero el aburrimiento o la atraccion de esa voz desconocida
consiguieron que me prestara al juego.

Este tipo de escarceos no son peligrosos. Duran unos minutos, provocan una sonrisa,
acarician el ego y terminan siendo una anécdota liviana y risuefa.

Media hora de chichoneo, palabras sugerentes, la seduccion activando la adrenalina,
hicieron que ambos nos olvidaramos de la pobre Clarisa que supuse, estaria pegada
al teléfono esperando ansiosa una llamada que se retrasaba sin explicacion.

A partir de ese dia cambié. Canturreaba sin motivo, una nueva energia de despertd
en mi. Si algun sentimiento de culpa amenazaba insinuarse, lo rechazaba de manera
contundente.

No tenia nada que reprocharme. ¢A quién le haria daifo con un pufado de tontas
fantasias?

Una dosis de cordura hizo que le mintiera: reemplacé mi nombre por uno mas ro-
mantico, escondi mi verdadera direccion, mi estado civil y fui postergando la cita
gue me reclamaba con mas urgencia.

Un dia necesité hacer tramites. Me apuré mucho para estar de vuelta a la hora de
las llamadas.Mientras esperaba el ascensor, un matrimonio con dos niflos, esperaba
junto a mi. No los conocia. Sabia que en el 72 vivian nuevos vecinos, pero nunca los
habia visto.Ya en el ascensor los observé. Ella era joven, bonita, de aspecto sencillo.
El era alto y feo. No desagradable, pero feo. Los niflos eran preciosos.
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-Mira, Clarisa, debo ir a la oficina un rato. Tengo que hacer unos llamados y dejé la
agenda alli.

La voz me golped. Supe con certeza que era él. Bajé la cabeza abruptamente. iTuve
tanto miedo! Miedo y verglienza. Miedo de que notaran mi sobresalto. Verglenza
de no haber puesto freno a mis falsas ilusiones.

Bajé del ascensor, saludando apenas con una inclinacién de cabeza.

Durante varios dias el teléfono siguié sonando a la misma hora.

Con pena, pero con decision cerré mis oidos al campanilleo y lo dejé sonar.
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LA PESADA CARGA
Elsa Libe Argilielles

La frialdad de la tarde tirita en el temblor de las ramas. Los arboles de la avenida se
desprenden de sus hojas descoloridas con la resignacion de lo inevitable.

Las casas, arrugadas por los signos de vejez en sus fachadas, se iluminan de a ratos
con los sonoros fuegos artificiales de la Naturaleza. Elena, apresurada, desea llegar
pronto a su departamento.

Un torrente de agua que se desliza por la bocacalle la obliga a guarecerse bajo la
marguesina de un amigable café. Le incomodan los lugares concurridos, pero sus
pies, normalmente obedientes, la desoyen, obligados por la mojadura.

Se acomoda en la mesa vacia de su primera mirada. El lugar se encuentra lleno de
gente pero, acotada y solitaria, se niega a verla.

Le bastan el amarillento recuadro del mantel y la presencia de un servilletero.
Alguien, seguramente una persona, pregunta: - dQué desea servirse? - Ve una ban-
deja y dos manos. Recién hoy descubre cémo dos manos pueden manejarse solas.
-Un café con leche, por favor.

La incompleta forma desaparece, por un momento ha evitado lo que con frecuencia
le sucede. Todo comenzd al morir su madre. Fisicamente ya no estaba, pero se le
habia metido adentro.

-Nena, écomo estds? , -Nena, no vayas, -Nena, no vengas.

Ocurrid luego con su hermana. Después ya no fueron sélo los seres desaparecidos
quienes la invadieron. Sus otros familiares, sus amigos, los conocidos y, Ultimamente,
hasta los desconocidos. Persona que miraba, aunque no fuera mas que una vez, se
le metia adentro. Mientras la gente se le borraba por fuera, en su interior, apretujada,
encogida, casi asfixiada por la falta de aire, buscaba un lugar donde ubicarse. El es-
pacio libre huia hacia afuera a medida que iban llegando. La opresion era espantosa,
sin saber qué hacer para librarse de todos.

La horrorizaba el momento en que el espacio extinguido se hiciera insoportable. La
mayoria no la queria, es mas, ni la conocia. No debian usurpar su lugar; habia muchos

CONTINENTE DE VOCES Antologia = Y



sitios mejores donde existir.

Reconocia algo de culpa: nunca dijo un no a tiempo, y la sonrisa timida, la mueca
de aprobacion repetida y repetida hasta el cansancio, sin fundamento.

Los demas decian: “Qué buena Elena; qué amable Elena; qué aguantadora Elena...”
La humareda tenue le avisd que su taza estaba servida. Era extraio, no veia las
manos. Aterrada, se preguntd si no se le habrian metido adentro, pero reacciond:
<qué harian dos manos solas entre tanta gente?

Era tarde; el ventanal habia ennegrecido. Dejo el importe sefalado en la boleta y se
marcho.

Ya no llovia. Mejor. Quiza también fuera una esponja.

Nadie la esperaba. Soélo dos cuadras vy la tranquilidad solitaria de su departamento.
Bastante tenia con ese ejército de seres que la habitaban.

Llegd al edificio cansada. Le costo abrir la puerta del ascensor. El botén del octavo
piso acaricid su dedo. Al llegar, la puerta del ascensor estaba trabada. Con gran es-
fuerzo, la abridé. Habia quedado entre dos pisos. El salto era pequeno, pero inevitable.
Pesaba tanto...
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ESTAMPA BARRIAL

Ana Maria Cichetta

Nada muere, todo se transforma. Esta idea me viene a la mente cada afio que pasa,
cuando comienzan los primeros calores del verano.

Siempre la misma escena por afos; cuando digo afos, no son dos o tres, sino treinta,
cuarenta.

La misma callecita de Buenos Aires, esa tan querida ciudad y mas querida callecita,
veredas angostas, arboles verdes y frondosos, la escena y los personajes podria de-
cirse que igual, pero... Siempre hay un pero.

Las antiguas sillas de paja han cambiado por los blancos silloncitos de plastico, pero
estan ahi desde principios de diciembre hasta bien entrado marzo, y ahora con los
cambios climaticos, diria que hasta abril.

Ellos también han cambiado, como las sillas, pero parecen los mismos, pues son
hombres y mujeres, tal cual aquellos de afos atras, quiza los hijos o nietos, pero con-
tindan con el mismo ritual, sacan la silla a la vereda, perddn, ahora los silloncitos, a
eso de las cuatro o cinco de la tarde, se sientan, a veces con el mate, ese compafero
fiel, que no cambia, y ahi empieza el rito: intercambian mates, entre ellos casi no se
hablan, pasa un vecino, un saludo, un comentario, luego todo vuelve al silencio.
Estan alli, con la mirada perdida, podria decirse que impenetrable, hasta que las pri-
meras luces del farol de la cuadra les indique que ha llegado la hora, el ritual termind,
hay que entrar hasta el dia siguiente.

Los he visto por anos, pero hay algo desde siempre que aguijonea mi curiosidad,
durante todo este tiempo, los cuerpos estan, pero esas mentes donde estan, en ese
no-hacer.

Llegara un dia en que dejaré de observar, pues seré yo quien no esté, pero ellos se-
guiran alli, transformados, claro.
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LA MAGIA DE CAVIAHUE
Elisabeth Diharce

dCOmo puede ser que no encuentre al personaje de esta historia que comienzo a
narrar sin tener ademas la minima idea de cual es su ubicacion en el espacio cos-
mico?

A ver, veamos si hay algo de coherencia en lo que he manifestado y manifestaré.
Si no hay personaje, {puede haber historia?

Es decir que esto que escribiré tendra un minimo de sustento confiable y un maximo
de imaginacion; sera una narracion acerca de hechos naturales y de otros que no lo
son tanto.

Encontrandonos en Copahue, maravilloso y extrano lugar al que fuimos en busca
de alivio a malestares fisicos, tuvimos la oportunidad de disfrutar de paseos a her-
mosas localidades vecinas, como Caviahue, conociendo ademas establecimientos
rurales en los que también hay produccién de artesanias de distinta naturaleza.
Pero lo que mas nos fascind fueron los pequefios gnomos que se presentaron ante
nuestro asombro. Eran seres de reducida dimensién, movedizos, de larga y rizada
barba, carita sonriente y amigable que no fueron visibles para todas las personas
que estabamos alli.

Permanecieron instantes apenas, y nos hicieron dudar si eran o no fruto de la ima-
ginacion.

En instantes se fueron disipando en el éter sin dejar constancia alguna de su apari-
cion.

De acuerdo con lo que nos comentaron los lugarefos, las apariciones son frecuentes,
como similar es también el comportamiento de los enanitos.

Quisimos saber mas acerca de estos seres pero no fue posible, todo es una gran in-
cognita. Quiz3a, si fuera factible trasladarse a vivir en la zona, y tal vez si los seres
nos aceptaran... podriamos conocer algo mas de estos prodigios.
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RECUERDOS EN SEPIA

Graciela Teresa Garcia

Nos mudamos al barrio donde nuestros padres habian vivido su nifiez y adolescen-
cia. Saavedra se presentd ante nuestros ojos de ninos como un enemigo indeseable,
impuesto por la decisidn de papa.

All3, en Florida, quedaban nuestros recuerdos mas queridos: los amigos, el colegio
Ricardo Gutiérrez y el gran potrero de nadie, donde jugdbamos batallas sin muertos
ni heridos. Las caflas y yuyos oficiaban de trincheras.

Claudio tenia trece afos y habia aprobado el exigente examen de ingreso al Colegio
Nacional Buenos Aires. Yo, con once anos, fui inscripta para cursar sexto grado en
la vieja escuela Molinari ubicada a dos cuadras de casa. Meses mas tarde conoci su
verdadero nombre: Martin del Barco Centenera.

A pesar de mi tristeza, muy dentro de mi algo me alegraba: Dejaba atras las crueles
palabras: -Vos sos la hermana de..., espero seas tan buena alumna como é€l... frases
que recibia al ingresar al grado que mi hermano habia aprobado con las mismas
maestras. Esto marcd el comienzo de la competencia fraternal que se mantendria
durante muchos aios, cuyas consecuencias fueron la pérdida de buenos momentos,
no compartidos, y una prolongada e inestable separacion.

El primer dia de clases fui sola, ya estaba acostumbrada a las ausencias de mi madre
a actos escolares, inicio o finalizacién de cursos. Intento buscar en mi memoria re-
cuerdos de ella junto a mi en la escuela y no los encuentro... Por el contrario, tuvo
asistencia perfecta a las fiestas escolares de sus nietos.

Mama era una madraza en el hogar: cierro los ojos y la veo cocinar, lavar y planchar
la ropa con esmero. Siempre se encontraba a nuestro lado cuando enfermabamos,
mimandonos, acariciando nuestras frentes afiebradas y creando historias para con-
vencernos de tomar los remedios amargos. Al reprocharle su falta de atencion a
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nuestras tareas escolares recibiamos la conocida respuesta: ella no debia preocu-
parse pues tenia dos hijos muy estudiosos, y esto se reflejaba en las buenas notas
del boletin de calificaciones que firmaba cada mes.

Me costd mucho hacerme de amigas en la nueva escuela. Yo era la intrusa que lle-
gaba a disputar las preferencias de la exigente seforita Beatriz. La mayoria de mis
compaferas concurrian a ese colegio desde el primer grado.

Llegd el 25 de mayo y especuldbamos sobre quién llevaria la bandera de ceremonia.
Para mi sorpresa fui la elegida. Yo estaba segura de que la abanderada seria Maria
Isabel, una chica muy estudiosa y aplicada. Pero la inesperada decision de la maestra
estaba tomada.

La angustia me invadié, mama no estaba en la escuela. Yo queria que me viera y se
sintiera orgullosa de mi. Casi llorando le pedi a la portera, una vieja conocida de mis
padres, que fuese hasta casa y le pidiera a mama que viniera rapido al acto. Al verme
tan desesperada, Amelia aceptd y salidé a cumplir con mi pedido.

Caminé muy lentamente hacia el escenario al ritmo de los aplausos de los alumnos,
maestras, directora y padres. Subi los tres escalones del estrado y alcé la tan querida
bandera al sonar la primera estrofa de nuestro Himno.

Mi corazon latia muy fuerte, y mi felicidad fue completa cuando mis ojos se encon-
traron con los de mi madre que entraba, casi corriendo, al colegio.
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NOSOTRAS

Silvia Graciela Quinteiro

Ayer a la tarde, como nos pasa casi siempre, nos vimos sin haberlo planeado.
-Estoy en Chacarita. éVos por donde andas?

-En Cabildo, haciendo tramites, épor?

-¢Nos juntamos a comer?

-iDale!

Y fue el almuerzo, el café y, si por nosotras fuera, también la cena.

-Hoy pensé toda la mafana en vos- le dije.

-Si, si, como siempre, pero termino llamandote yo - contestaste lo mismo que me
contestds siempre, con la misma risa burlona.

-Si, pero hoy te voy a sorprender. {Sabés por qué?

Me miraste de costado, intrigada.

-Porque voy a escribir sobre nosotras.

Abriste los 0jos, y yo sé que eso significa que no entendés nada. Y te conté.

Que elegi una foto que nos sacamos hace unos afos, disfrazadas de sefioras del no-
vecientos, en ese boliche de San Telmo, éte acordas?, cuando se nos frustrd aquella
escapada solas a Colonia, y decidimos que, de todas formas, ese dia iba a ser para
nosotras y que ibamos a disfrutarlo, a como diera lugar. Que la elegi para contar
nuestra historia. Y que creia que no fue casual que hubiéramos elegido aquella in-
dumentaria y aguel tono descolorido, sepia, de la fotografia.

Porque hablaba de los afos que hace que nos conocemos. De todas las cosas que
hemos experimentado y vivido juntas. No, la vida no nos pasd por encima, Fer, la
atravesamos. A veces mas juntas, otras a la distancia.

Desde los quince a los cincuenta: el delineador negro, las pruebas de contabilidad,
la toca, las canciones de Sui Generis, los primeros novios, el primer cigarrillo, los bai-
les en Zodiaco o el Centro Asturiano, con mi vieja. La Facu, los laburos, las escapadas
a Mar del Plata, los secretos; los primeros desenganos, las ldgrimas y las carcajadas.
Los matrimonios, el nacimiento de los hijos, las peleas con los maridos, las reconci-
liaciones.

Tu destino itinerante que te llevo lejos por bastante tiempo y nuestros apuros coti-
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dianos que a veces también nos alejaban.

Las preocupaciones por los hijos. Los dolores por las pérdidas, que lloramos siempre
juntas y en silencio, porque no necesitdbamos otra cosa que el abrazo, el sostén de
la mano en el hombro, la compafia, mudas las dos.

Y dejar que el tiempo pase sin darnos cuenta y nos respete, que camine de puntillas
y en silencio para dejarnos hablar en borrador, como hacemos nosotras.

Y cuando cada vez nos parezcamos mas a esta foto y llegue el inevitable momento
de separarnos, estoy segura de que sera soélo por un rato.

Cuando nos reencontremos con los que amamos y extrafamos, nos miremos a los
0jos y sonriamos, no va a hacer falta que digamos nada.

Porque vos vy yo, Fer, ya lo sabemos todo.

R k' - PROGRAMA CULTURAL EN BARRIOS



CUANDO MARCHITARSE ES NACER
Nadia P. Scollo

...y entonces comienza a oirse el viento silbar en el aire.

Las hojas se balancean en un vaivén que acuna a los pajaros.

Las poleras, los guantes y las bufandas, inquietos, se desperezan en los placares.
Los pasos crujen en las calles bordadas de hojas amarillas y marrones.

Llegd el otono; el frio cala los huesos y enfria las narices.

Las manos se congelan, y el dedo gordo del pie desaparece.

Las estufas se encienden, los saquitos de té se acumulan y el amor se acurruca bajo
las frazadas.

El otofio, una estacién con la cual nunca tuve empatia.

Después de la primavera, las flores y el verano, équién quiere la fresca oscuridad del
otono?

Los dias mas cortos, las manos mas frias, las calles mas desiertas.

Tal vez, la gente mas fusionada, buscando calor humano.

Siempre detesté el frio, me inquieta, me irrita. Todo me parece rigido, casi conge-
lado.

Las personas parecen estar compactadas dentro de capas de ropa, camufladas en
toda esa lana que no deja ver sus almas, sus pieles, sus manos.

Por suerte, si sus ojos, siempre sus ojos.

El afuera se diluye, se mueren las flores, todo parece triste, sin oxigeno, sin sol, sin
pasto mullido en el cual sentarse, ni mar calido en el cual sumergirse.

Observar como se van quedando los arboles sin hojas, pelados, marchitos, siempre
me produjo melancolia y cierta compasion.

Hoy, cuando el otoio llegd para quedarse, algo cambio en mi.

Caminaba mirando hacia abajo pisando una hoja tras otra tras otra.

Urquiza estaba repleto de hojas amarillas, entonces comencé a reflexionar.

Todas estas hojas marchitas que cayeron de los arboles estdn muertas en el piso.
Por un lado, todas esas hojas fueron alguna vez verdes y hermosas. Todas ellas es-
taban llenas de vida, pero, llegd la hora de la transicion, de dejarles el lugar a otras,
de marchitarse y caer. Entonces, gracias a todas ellas que se desploman decorando

CONTINENTE DE VOCES Antologia = Y



el paisaje, es que va a haber lugar para miles de hojas nuevas que esperan nacetr.
Nacer para ser verdes, brillantes y hermosas.

Para luego, cumplir el mismo ciclo; ponerse amarillas, secarse y perecer.

De eso se trata la vida.

No podria existir la vida, si no existiese la muerte, son interdependientes.

Un linaje de hojas, una cadena de ancestros, la historia misma de la humanidad.
Uno prosigue al otro infinitamente, como una rueda que nunca deja de girar y que
ademas, es inevitable.

Después de toda esta reflexion existencial que elaboré en dos cuadras, miré al cielo,
senti el sol brillar en mis ojos y pensé: la vida, la integridad, la comprensién de la
existencia, la unidad.

Y me senti feliz, porque ya no odio el frio, ni rechazo el otofio.

Ahora lo vivo como un ciclo inevitable, necesario.

No descarto, no excluyo, intento comprender holisticamente, integrando la nada al
todo.

Entonces la existencia toma otras formas, otro sentido y otra energia que revitaliza.
Cuando piso las hojas, sé que en unos meses mas, miles de ellas estaran poblando
los arboles que ahora desnutridos abrazan al viento.

Asi es la vida.

Uno deja raices, ensefianzas, historias, huellas.

Porque cuando nosotros nos marchitemos, siempre habra miles de millones de ho-
jitas detrds nuestro esperando nacer para seguir asi, completando la cadena hu-
mana, la humanidad, la existencia y la experiencia que significa vivir.

Todos los seres estamos interligados.

Transitamos diferentes estaciones en la vida, en esta experiencia terrenal y andnima.
Siempre es lindo y tranquilizador descubrir en estas pequenas cotidianeidades,lo
eterno, lo que subyace, lo que sobrevive en el tiempo, en el espacio.

Ahora espero el invierno, sé que luego va a florecer la primavera.

iTodo es tan necesario! Todo se complementa y nada ni nadie existiria sin su opuesto.
Los periodos se entrelazan.

Las etapas que se fusionan.

La existencia como un conjunto de hechos que se ligan entre si formando un todo
de sentidos y sensaciones.

Hojas amarillas, sélo una etapa del ciclo eterno.
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ESTANTES VACIOS

Luis Schor

El departamento estaba vacio ese sdbado. La nena se la habian dejado a los abuelos,
con la excusa de tener la noche libre para salir.

La pareja se habia retirado silenciosamente, cargando bultos que parecian pesados,
y al salir a la calle dudaron un momento antes de decidir hacia dénde ir. Aunque jo-
venes, su postura encorvada y el andar lento, les daban aspecto de gente mayor. Al
mirarlos de cerca, esa impresion se reforzaba con la gravedad de sus rostros. Algun
observador atento hubiera aventurado que, en realidad, era temor lo que expresaban
sus miradas. Los cuatro ojos escudrifaban para todos lados, resolviendo luces y
sombras de las calles y todo auto que marchara en su direccion les aminoraba el
paso, hasta que pasaba al lado de ellos sordo y ciego, sin detenerse. No sabian que
eran ignorados por los ocultos y celosos vigilantes.

La imagen apenas iluminada por los escasos focos de la calle, era la de dos muiecos
haciendo equilibrio sobre una cuerda floja, aferrando contra sus pechos los bultos,
como si fueran nifos que no debian dejar caer. Asi se perdieron en la penumbra que
los protegia 0 amenazaba.

Pasada la medianoche regresaron al departamento, con el mismo sigilo que al mar-
charse y las manos vacias, rapida llave a la puerta y gesto inutil e infantil, una silla
contra el picaporte después de encender la luz del living.

Ambos prendieron cigarrillos, encendieron la estufa y cenaron sélo café. No se ha-
bian sacado las camperas y soélo intercambiaban monosilabos, en voz baja, no que-
rian delatar que acababan de robar su propia vida.

Los estantes del modular mostraban vacios, testigos huecos y mudos del saqueo
autoinfligido. Ya no estaban aquellos libros y discos que hablaban y cantaban las
iras de los oprimidos y marginados de siempre, tampoco aquellos que imaginaban
mafanas de albor rebelde y justo. También algun sospechoso apunte de la Facultad
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que, artero y hereje, nombraba en la portada al centro de estudiantes, malévolo di-
fusor de la arrogante teoria de Darwin, o tal vez el criptico y peligroso comentario
de la teoria de conjuntos de algun matematico con significativo apellido ruso como
Sadosky o Spivacow. Hasta la Léogica Formal de Copi estaba ausente, sélo por ser
de Eudeba. Y los discos, adids Santa Maria de Iquique y Quilapayun, la Negra y Ni-
colas Guillén, casi todo. Sdlo resistian entre otros pocos, las obras de Federico Garcia
Lorca y los Fronterizos primigenios. Perderlos hubiera sido como clavarse mutua-
mente un cuchillito en el corazdén.

En realidad, ambos en su inocencia ignoraban que para las fuerzas del bien, el simple
hecho de leer un diario era indicio de comportamiento antisocial y argentino. Una
aberracién que los rojos apatridas utilizaban para nublar los cerebros enfermos de
los estudiantes, y los buenos debian extirpar ese tumor para cumplir el mandato del
padre del norte y la madre oligarquia. iN/ un solo rojo vivo en Latinoamérica! iMuera
el boleto estudiantil!

Por eso se habian robado sus vidas esa noche, porque el temor venia creciendo
desde meses atras. Habian recibido claras sefales, desde los enfrentamientos de
fuerzas del orden con guerrilleros de catorce anos que habian “optado cobarde-
mente” por morir antes que entregarse a la Justicia, como redactaba nuestra pres-
tigiosa prensa libre; o esas colas de madres ante juzgados, comisarias y ministerios
de la Junta, pidiendo “caprichosamente” saber el paradero de hijos y nietos, ésos
gue no aparecian, seguramente “porque en algo andarian”, como decian los patrio-
tas, como los bebés y los fetos. Y esos amigos “chupados” de sus trabajos o casas,
que sdélo volverian a ver en placas que los rescatan del olvido.

Se acostaron vencidos, se sintieron humillados y extranamente traidores a ellos mis-
mos. Finalmente se durmieron, las fuerzas no les daban para imaginar otra realidad
posible. Al dia siguiente, al levantarse para ir a buscar a la nena, los dos eran bien
conscientes de lo sucedido esa noche; los ahos de plomo habian llegado vy los salu-
daban con gesto marcial. Todavia hoy recuerdan ese saludo, no olvidaran ni perdo-
naran; sélo son una parejita que peca de humana y odia los estantes vacios tanto
como los paises vacios.
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ASOMBRO

Maria Teresa Sosa

Hacia rato que el asombro habia dejado de ser habito en mis dias. Pero esa mafiana,
el teléfono insistentemente se interpuso en mis tareas.

La voz varonil de Pedro acaricidé mis oidos. Preguntaba si podia pasar a la nochecita;
tenia unos libros que estaba seguro me iban a encantar. Ademas, podiamos aprove-
char para oir esos CD que le habia prometido hacia ya tiempo.

La ocasion me parecio fantastica, y no dudé en decidir el encuentro a las nueve, en
casa.

Me preocupé para que esa noche no hubiera interrupciones, ni parientes, ni amigos,
ni nada.

Pasé la mafiana imaginando acontecimientos de lo mas variados.

iLes hablé de Pedro? Pedro forma parte del grupo de amigos mayores; a veces so-
lemos salir juntos. Vamos al teatro, al cine, a un museo, charlamos. El es un feliz so-
breviviente de la década del 30, viudo, saludable, pero serio y timido como nadie.
Por su corta charla telefdénica parecia decidido... no sé a qué, pero en mi direccion.
Ya por la tarde me asaltaron las dudas. &Y si no sabia cdmo proceder ante una si-
tuacion inesperada? Hacia rato que no me encontraba a solas con un hombre. La
idea de pasar un papeldn me atormentaba. Por suerte, mi familia que es de lo mas
canchera, al verme nerviosa, tratd de levantarme el animo.

-Mamita, si vos te lo propusieras, te juro que matas.

Indudablemente, era las palabras que necesitaba para afianzar mi propia estima.
Cuando sond el timbre, justo a las nueve, corri como una colegiala. Al abrir la puerta
le regalé la mejor de mis sonrisas, que él contestd con frases entrecortadas, depo-
sitando los libros en mi mano y diciendo algo asi como: - que su hermano, que a ul-
timo momento tenia que acompafarlo, que lo sentia mucho y otra vez sera. iHasta
pronto! Y me dejo parada con los libros en las manos, mientras él se perdia rapida-
mente dentro del ascensor.

Envuelta en una niebla, entré a la casa presa de la desilusion. No podia entender
qué habia pasado y cuanto mas pensaba, mas me convencia de que era un despro-
posito.
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Mas tarde, aun desfalleciente, me preparaba para acostarme y al abrir la puerta del
bano, recibi la sorpresa que me faltaba. Alli, blanca y reluciente, la mitad de mi den-
tadura me sonreia desde el lavabo.
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MURMULLOS
Martin Topf

Cuento motivado en Pedro Paramo, de Juan Rulfo.
Murmullos es el primer nombre que Rulfo habia dado a la obra.

-Madre. He venido a Comala, junto a tu gente, tras tu recuerdo. éEstas aqui? ...No te
encuentro, madre.

Era una noche sin luna, con densas nubes aplastando el pueblo contra la tierra. El
aire parecia apagado, detenido en el tiempo, gastado por respiraciones antiguas.
Juan Preciado iba por las calles, arrastrado por sus pasos, boqueando por su vida.
Por momentos se apoyaba en las paredes de las casas derruidas, por cuyas rajaduras
se colaban rumores. Voces sin sonido, como se articulan en los pensamientos, o
como se oyen en los suefos.

Una sombra cruzd cerca de él. Hubiera querido preguntarle cosas. Tal vez desta
usted muerto?, pero no pudo decir nada. Su cuerpo se deshacia en sudores. El co-
razon, un caballo cojo, golpeaba entre las costillas cada vez mas fuerte, como que-
riéendose escapar.

-Dorotea doiste eso?

-... cQueé?

-Otra vez, ese lamento.

-No lo oigo bien.

-Parece de mujer... creo que viene de alla.

-Ah, si... Puede ser Susana San Juan, la de la sepultura grande. Es la Unica mujer que
ha querido Pedro Paramo, y a la que aun espera. Luego que ella muridé, Don Pedro
enloquecid y se convirtid en puro rencor, un rencor vivo, y acabd con el pueblo.
éSabes, Juan Preciado? Cuando tu madre y yo éramos nifas, este sitio era bello.
Ruidos y rumores lo asaltan tras sus pisadas o jadean como un perro. Al llegar a la
plaza, Juan Preciado siente que las voces se aprietan y confunden, pero todo esta
desierto. El aire se le escapa inexorable, sin remedio; y el miedo se transforma en
frio, una helazén que viene de adentro.

-Y tu, Dorotea, da qué le tienes miedo?
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-Yo... no sé qué sera de mi. He muerto sin comulgar ésabes? y el padre Renteria me
ha dicho que jamas conoceré la gloria, por la cosa de mis pecados. Yo tenia la ilusidn
de ir al cielo, porque queria buscar ahi a mi hijo, pero eso ya no tiene sentido. Poco
antes de morir entendi que habia vivido loca, engafada por un suefo; pues descubri
gue no me habian robado a mi hijo, sino que nunca lo habia tenido.

iSabes? Luego de que te encontré tieso, mis huesos se resolvieron a no seguir; y
me pusieron aqui, junto a ti, en la misma sepultura. Es curioso éno? Tu querias en-
contrar el recuerdo de tu madre, yo buscaba a mi hijo; y aqui nos tienes, a los dos
enterrados juntos.

Los interrumpid un crujir de tablas, seguido de un rumor de piedras y arena desli-
zandose.

-¢Qué ha sido eso?

-Puede que se haya roto un cajon de pobre, sabes que se desbaratan de nada.

-Si, puede ser.

Entre los tintes del amanecer, sentado en su equipal junto al camino, la figura inmovil
de Pedro Paramo observa el cielo, esperando a Susana San Juan.

Por toda la Media Luna, el coro de sombras tristes sigue buscando a alguien que
rece por sus almas.
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RAPTO CONFESIONAL DE PEQUENA MUJER
Roberto Weigel

Hablo de mi, mas alld de mi, después de mi;

pletdrica de inefable fluidez, oceanica, marina...

Y sin embargo encriptada en esta desértica piel de arena,

siendo sin ser todavia, oyendo el graznido del miedo de ayer.

Hablo sin hablar, sin pensar; atrapo lo que puedo, lo que me es dado.

Y veo: veo adentro y afuera.

Y afuera hay adentro entre miradas prestadas,

y adentro hay afuera, como un grito mudo atravesandolo todo.

Hablo y no hablo; no digo lo que creo, lo que pienso, lo que siento...

dEs posible? Sombras de palabras: infieles garabatos de lo que no soy,

de lo que creo ser, de lo que jamas seré...

Pienso, pienso, me devano los sesos y mi pensar se enmarafa, se muerde la cola.
Este no es el camino.

Entonces oigo, oigo todo lo que puedo y escucho. ¢Qué escucho?

Alguien golpea mi puerta, adentro muy adentro.

dQuién es aquélla que golpea mi puerta constantemente y me elige, siempre me
elige?

Como una madre aun no resignada frente a su hija agonizante;

como un leve oleaje que no se cansa de bafar infinitamente una roca en esperanza
de confluir con ella.

Llamo entonces, llamo suplicando a lo ausente, lo sutil, a todo lo invisible, lo velado.
dHay alguien para negociar algo? No, no hay nadie importante para negociar nada.
Y mi alma? iOh alma mia! iQué ridiculez, qué palabras altisonantes, qué mayuscu-
las!

Me rio entonces, me rio como loca... ¢Me rio?

Me callo, me callo... me voy callando.

Me miro, me encuentro, me acepto.

Me fundo lentamente en el silencio...
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MIRANDO POR LA VENTANA

Rosa O. Batavia

Noches de entrega para los estudiantes de Arquitectura.

Noches donde el café, la radio, las discusiones politicas, los suefos y los proyectos
se fundian en un todo de esperanza.

Esas noches eran largas y habia que parar un rato. José Augusto y Maria Eva se acer-
caban a la ventana empafada por la lluvia y, como cémplices de una travesura, es-
cribian con el dedo frases...que también fueron consignas.

La imaginacion al poder... La patria socialista...Prohibido prohibir...

Evita montonera.

Del otro lado algun vecino trasnochado del barrio de San Cristobal habrd querido
descifrar el sentido de esas frases, mientras Maria Eva y José Augusto sofaban, di-
sefaban, proyectaban su futuro, y se construian como revolucionarios... También
como enamorados.

dQué dibujara hoy José Augusto desde el lugar donde lo obligaron a partir tres tiros
en la espalda?

Y Maria Eva...?

Los dias de lluvia, en su despacho oficial, Maria Eva dibuja recuerdos en la ventana
empafnada.

CONTINENTE DE VOCES Antologia = Y



WWW.ENCUENTROS.COM

Besi Brusctein

Quiza por temor o timidez, jamas entré a la pagina de Encuentros, en Internet.

Mi amiga Claudia, que armo su pareja de ese modo, me convencio.

Antes de decidirme, pensé: Ya tengo cincuenta afos; nunca un novio. Soy una sol-
terona; ni siquiera una sefiorita grande, soltera. Me parece horrible; de modo que
tomé valor y me largué.

Casi de madrugada, después de ver muchos rostros, llamd mi atencidon uno en es-
pecial. Acusaba cuarenta y ocho afos. Aungue no me parecié nada excepcional,
pensé en mi y me dije: Veremos; alli voy.

Le escribi al tal Roberto. Puse: Tengo cuarenta aios; soy profesional, inquieta y con
experiencia. Deseo relacionarme con sefior sin compromisos de familia, con carac-
teristicas culturales acordes.

Ah, firmé Ivonne.

Al dia siguiente recibi respuesta.

Seforita Ivonne: Pareciera que podemos coincidir, dado que yo busco compafnera
para compartir la vida.

Me gusta la musica, sobre todo el tango, y tengo cuarenta y siete afos.

Después de varios correos, me invitd a encontrarnos para tomar algo, en Jonte y
Nazca.

Me parecid un lugar incémodo para mi, lejos de casa; pero no estaba como para no
aceptar. Aunque moria de susto, me produje con todo.

Cambiamos datos fisicos para reconocernos, y por fin llegd el momento.

Sentado frente a mi, me miraba vy, al sonreir, se le hacian hoyuelos en las mejillas.
Antes de darme tiempo a responder qué deseaba servirme, pididé tantas cosas que
tuvieron que agregar una mesita.

Parecia una buena persona, pero lo que me impresiond, es que hablaba y comia sin
pausa.

No entendi por qué en un momento dado, asi porque si, tragd un bocado y dijo que
todo lo que sube, baja. Pasaron mil ideas, pero quise ser prudente.

Para completar el cuadro, junto a un piano, habia alli una maquina para pasar dis-
Cos.

Con sorpresa vi que él se levanto a colocar una moneda. Cantaba Julio Sosa.
Recién en ese momento pude observarlo mejor.

Era casi obeso; estaba vestido con prolijidad y caminaba rengueando levemente.
Cuando regreso a la mesa, se lo veia contento. Con voz suave, me pregunto: élLe
gusta? ¢No es genial?

Realmente, entre masticar y beber, no hubo demasiado tiempo para conversar.
Llegado el momento del regreso, se disculpd varias veces porque madrugaba mucho
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por su trabajo, y no podria acompafiarme.

Se mostro feliz. Propuso continuar la relacion, y me invitd a cenar el sdbado siguiente
en el Show del Pollo. Si, asi se llama...

Mientras viajaba, me pregunté por qué mi vida era tan complicada. Aun asi, me dije,
no me voy a achicar a esta altura, ¢éno?

Pagué el viaje, entré a casa y, cuando me mire al espejo, dije en voz alta: iChé! éQué
querés, vos también?
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CONCENTRACION MICROSCOPICA

Florencia Cabrera

No crei que fuera tanta la molestia que me causara, pero su presencia era un real
estorbo, mas aun cuando intentaba aislarme. Mas fuerte, mas me molestaba.
Nuestra combinacion fue casi imposible. La distraccidn me invadid mientras me co-
cinaban en un almibar insulso, repleto de canciones insoportables. Fumando pacien-
cia, para no taparme los oidos y morir en una combustion instantanea que
consumiria mi piel de papel, hasta llegar al cerebro de cartapesta, que colapsaria
ante la negativa del ambiente musicalmente incomprensible.
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LA CAIDA

Daniel Horacio Casal

Caigo estrepitosamente. Una luz me encandila, un sonido me ensordece.

A ciegas muevo los brazos, intento manotear algo o alguien para poder sostenerme,
pero es inutil.

Solo puedo ver esa luz que me encandila; ahora comienza a quemarme.

Sigo cayendo.

El sonido me confunde y se me hace insoportable. Tengo la sensacién de que mis
timpanos explotaran de un momento a otro.

Sigo cayendo. El pozo parece no tener fondo.

La luz estd mas cercana, el calor es intenso, pero sélo quema mi rostro.

Con una de mis manos alcanzo a tocar algo parecido a una bola de pasto, me resulta
extrafo, pero intento aferrarme con todas mis fuerzas. El esfuerzo es inutil. Se es-
cucha un grito desgarrador.

Sigo cayendo, el sonido es insoportable, la luz me quema éDdnde estoy?

dAlguien puede escucharme? iAuxilio!

-iErnesto querido! Vamos nene, levantate de una vez.

dQué hacés abrazado al velador? iApaga ese despertador!, que tu padre puede dor-
mir todavia un rato mas. Vamos, cambiate; vas a llegar tarde. Ya te preparé el des-
ayuno, v fijate si ves al gato que recién pegd un grito barbaro y salidé corriendo como
loco para el patio.
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Y EL...

Susana Curia

El alma pide a gritos la almohada salvadora
evasion del infierno por un rato... por un rato.
Destrozo las ganas de un sol que queria tocarme.
El fantasma del gozo hace piruetas burlonas
mientras mi sangre se evapora,

completa, en su torrente.

Y su amor que no llega. No sé coémo buscarlo.
Se entrecruzan las ideas

en la marafa de un intento de ilusion.

No puedo. No sé como asirlo.

Derrito el aparente hielo de mi alma con pudor,
pero él no se da cuenta... me estudia..me ignora...desconfia.
Si el dolor tuviera un nombre

seria el mio. Tan palpable y tan disimulado.

Y la angustia y la desazdn muerden mis venas,
en las que la sangre se detiene

cuando él habla, o mira, o nada.

Simplemente, cuando aparece en mi alma...
sélo en mi alma.

No sé como decirle lo que siento.

La timidez pone una mascara infranqueable
que cubre todo el sentimiento que me abarca.
iAy! si tuviera el coraje de gritarle

las dos palabras salvadoras.
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LA RISA DE CANDELA

Daniel Donatti

Lito estaba decidido; debia escribir esa carta.
Lo que le habia contado su amigo Antonio sdélo fortalecid esa decision, debia escri-
birla ya, sin perder mas tiempo.

Escribid sin dudar. Las palabras brotaban una tras otra hasta llenar casi tres carillas;
guardo las hojas en el sobre y lo envid sin demora por correo. Esa carta debia llegar
antes de cuatro dias; después de ese tiempo ocurriria lo inevitable: su amada Can-
dela se casaria con Leonardo. De manera que quiza esa carta no fuera de gran uti-
lidad, pero debia hacer un ultimo intento.

Su pensamiento volaba con la carta mientras buscaba, en su mente y en su corazoén,
consuelo a lo que le sucedia. Trataba de conformarse, diciéndose que él ya tenia
edad suficiente para entender que la vida es dura, que no todo sale como uno lo
planifica, que a veces los caminos de las personas que amamos se separan del que
uno ha elegido. ”"No todo es color de rosa”, decia parafraseando a la abuela Carmen.
A mis afos ya deberia saber que hay circunstancias en la vida que son inevitables,
se repetia.

Ya hacia tres anos de aquella mafana en que conocid a Candela; ella aparecid ante
su mirada como un sol, sonriente, rubia, brillante, con esos ojos celestes que opaca-
ban el color del cielo.

Era la mas bella. Pensaba en ella todo el tiempo; al levantarse, mientras estudiaba o
hacia algun trabajo, hasta cuando dormia la sofaba.Su imagen presidia diariamente
la vida de Lito.

En una oportunidad, cuando Candela se fue de viaje durante una semana, Lito no
podia concentrarse, no comia ni dormia, tal era la intensidad de su sentimiento.
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La risa de Candela le parecia tan hermosa y refrescante como el agua de la fuente
en la plaza del pueblo, sus sinuosidades y su pureza él las comparaba con aquel arco
iris que habian visto juntos una tarde de lluvia.

Hasta aquel fatidico dia, en que aparecid, como aparece un nubarréon negro en medio
de un atardecer soleado, Leonardo; morocho, ojos negros, alto, tan alto que la com-
paracion hacia quedar a Lito como un infante. Leonardo, con su actitud arrogante y
soberbia del que se cree superior. Enseguida acapard la atencidon de Candela, y fue
tejiendo a su alrededor una telarafa que la envolvia; alejandola de Lito.

El sabia que Leonardo no le convenia a Candela, por eso puso en esa carta todo lo
que no se habia animado a decirle cara a cara; lo mas importante: que la amaba
como nadie jamas la podria amar.

El papa de Candela se levantd esa mafana y, como siempre, recogio el diario y el
correo; desecho las cuentas dejandolas a un lado para verlas después y centrd su
atencidn en un sobre manchado de témpera amarilla, corrida por alguna lagrima,
gue tenia escrito con craydn celeste: A la casa de Candela. Sonrid y lo dejo sobre el
escritorio de su hija.

Pero fue inutil; esa carta que contenia el corazdén desgarrado de Lito, llegd tarde.
El dia anterior, con Puppy, la perra de Cande, y Killer, el perro de Leonardo, como
testigos, en el fondo del jardin de |la casa de Candela se celebrod la boda. El oso Teddy
oficié de cura.

Y bueno, penso Lito, ella no es la Unica mujer en el mundo; ya apareceran otras. Ade-
mas, a los nueve anos no soy tan viejo como para preocuparme por la soledad.
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LA CARTA

Osvaldo Pablo Escliar

Guillermo Lépez, un empleado modelo, que ingresé como cadete a los diecisiete
afos, a los treinta y ocho, era subcontador de un laboratorio multinacional. Casado
con Luisa Romano, desde hace doce aflos, una mujer sumisa, fiel, y por la formacion
que le habia inculcado Guillermo, ordenada en todo el sentido de la palabra. Vivian
en la zona norte, en Vicente Lépez.

Se levantaba todas las mananas a las seis y cuarto y a las siete y diez estaba du-
chado y afeitado. Luisa le tenia preparada toda su ropa: traje, camisa, corbata, za-
patos, todo al tono. Bebia su té con leche con edulcorante y galletitas a base de
soja, porque era vegetariano. Tomaba el tren de las ocho y diez y a las nueve entraba
a su oficina. Se sacaba el saco y comenzaba a trabajar con la computadora. A las
doce y media almorzaba en el comedor de los jefes; sus comidas eran verduras y
jugos de fruta. A las cinco y media tomaba el tren y a las seis y diez entraba a su
hogar.

Mientras Luisa preparaba la cena, Guillermo miraba la television. Sus programas fa-
voritos eran los noticieros y los boletines econdmicos. A las nueve cenaban y una
hora después estaban en sus respectivas camas.

Los viernes a la noche tenian sexo; por supuesto con la luz apagada. Su libro de ca-
becera era “Manual para llegar a ejecutivo”.

Como de costumbre, una tarde a las seis y diez ponia la llave para entrar a su casa
y, para sorpresa de él, Luisa no estaba; vio los platos sin lavar, las camas sin tender.
Para Guillermo fue un shock; no porque la quisiera, sino porgue advirtid que él ten-
dria que encargarse de la limpieza, pues no queria gente extrana en su propiedad.

Sobre la mesita de luz vio un sobre y adentro una hoja de papel carta, sin ningun
tipo de escritura.
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Después de dos meses contratd un detective privado; éste se encargd del trabajo.
Al poco tiempo le dio el informe: Luisa trabajaba, tenia un amante, era secretaria
del Partido Feminista y ademas se habia hecho comunista. Eso fue lo que mas lo in-
digno.

A la mafana siguiente continud con su rutina, pero poco a poco su conducta fue
distinta: llegaba tarde, desprolijo, mal afeitado; con el tiempo se ponia peor.

El sefior James Cooper, Gerente General, lo mandd llamar; él se presentd en su ofi-
cina. El sefor Cooper lo invitd a sentarse y comenzo el didlogo. Con voz paternal le
dijo que le llamaba la atencidon cuanto habia cambiado: de ser un empleado tan efi-
caz al comportamiento actual. Deberia tomar decisiones drasticas, pero como le
tenia mucho aprecio, le recomendd ir al psiquiatra de la empresa.

Guillermo fue a ver a dicho profesional, Coronel médico Raul Santillan. Después de
un tratamiento prolongado le dijo a Guillermo que se presentara en la empresa. El
informe fue el siguiente: “El sefior Lépez, después de un estudio severo, padece una
enfermedad incurable. Esta totalmente humanizado”.
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BAR MITZVA

Narciso Eskenazi

De repente dejé de ser un pibe. Hasta ahora yo sélo tenia doce afos y jugaba a la
pelota o hacia los deberes, me iba al club en cualquier momento, y las chicas me
miraban como a un chiquilin.

Pero eso se termind cuando mi padre me dijo que me faltaban trece meses para
cumplir trece afos y, como todo chico judio, tenia que hacer el Bar Mitzba, y empe-
zar a estudiar todas las oraciones en hebreo. Al volver del colegio deberia almorzar,
preparar los deberes para el dia siguiente, y a las cuatro de la tarde ir a la sinagoga,
donde el maestro me iba a ensefar idurante dos horas!

No habria mas tiempo para ir al club, porque en casa se cenaba temprano; y asi fue.
Pero ese sacrificio resultd maravilloso porque, el dia de la ceremonia estrené mi traje
de pantaldn largo, y la cara de felicidad de mis padres colmd mi alma de alegria.

El templo lleno de gente, familia, amigos, todos escuchando las bendiciones que se
dicen; en ese momento me di cuenta de que ya era un hombre y formaba parte de
la comunidad.

Al salir vi las caras de las chicas que hasta ayer me miraban como a un pibe; ahora
estaban mas interesadas en mi, y eso me agraddé mucho. Empezaba a tener respon-
sabilidades y alegrias, porque las miradas de las chicas eran refrescantes para mi
condicién de hombre.
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PREMEDITADO

Marina Estévez

Cuando por fin tomd la decision, se sintid aliviado.

Durante anos pensod cual seria la mejor manera, la que no causara demasiado dolor
a unos, la que hiciera sentir culpables a otros. La menos dolorosa para él.

dEra un cobarde? No, por supuesto que no. Que demorara tanto el momento no era
sindnimo de cobardia, al contrario, creia con fervor que cada dia que pasaba su pro-
yecto se hacia mas brillante, mas original, como lo eran sus obras.

Todas ellas geniales, lastima que los del museo no pudieran apreciar esa genialidad,
esa sensibilidad, esa pureza.

Como tampoco parecieron notarlo los de las cientos de galerias que recorridé a lo
largo y a lo ancho de nuestro pais y los limitrofes.

Sdlo una mujer, una vez, sélo una en toda su vida supo interpretarlo, deleitarse con
sus creaciones, comprender todas sus emociones a flor de piel.

Sélo una, una mujer a la que esbozo, retratd y plasmad hasta el hartazgo.

Ella, la que sintié por él un carino enorme y una pasion desbordada, pero no pudo
amarlo. La que no quiso dar un paso mas alla para entrar al mundo de los enamora-
dos, porque el amor duele. Ella, la que lo abandond, tal vez por temor, tal vez por la
asfixia que dijo sentir, tal vez, tal vez...tal vez ya no importe el por qué si tan solo lo
dejo.

Esa mafana, se sintid orgulloso vy altivo al concluir su ultima obra: Autorretrato.
Asi la llamo. Los criticos lo tildaron de soberbio al descubrir la pintura y encontrarse
con un Cristo de brazos caidos y mirada perdida. Un Cristo abatido.

Entonces, otra vez el deambular por las galerias.

Otra vez el rechazo del director del museo.

Una vez mas la habladuria del pueblo, donde la mayoria lo llamaba “loco fracasado”.
Asi llegd el dia. O mejor dicho, la noche; la noche en que burld la seguridad del
museo, se pard erguido frente a la pared escogida y con el bisturi comenzd a des-
garrar lentamente su carne, primero con pequefas incisiones, luego con desenfreno
por todo su cuerpo, profundo, ya sin sentir dolor.

Con muy pocas fuerzas para mantenerse en pie, con su sangre pintd la que seria,
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esta vez si, su obra maestra sobre el muro blanco, Unico testigo de la locura y el es-
panto.
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LLUVIA

Silvia Noemi Fabiani

Sintid un estremecimiento. El frio pasaba a través de sus ropas raidas.La lluvia caia
torrencialmente y, cuando asomaba la cabeza, algunas gotas corrian por su rostro.
Sentada en un rincén del inmenso portal, su figura se perdia ante la imponencia de
la iglesia. Ella esperaba, con su alma de nifla, siempre esperaba, que algun alma ca-
ritativa le diera una moneda.Sus doce afos no le impedian saber qué necesitaba.

Deseaba tener una casa limpia, como ésas frente a las que ella se paraba para pedir
limosna que llevaba corriendo a las rusticas manos de su madre.

Estaba cansada del barro de la villa. Barro que le ensuciaba los pies, las manosy a
veces, le llegaba al corazon.

Por eso se escapaba cuando llovia; le agradaba mirar la transparencia del agua acen-
tuando el verde de los arboles, el color de las flores. Estiraba las manos y mojadas
se las pasaba por el cabello apelmazado vy sin brillo por la falta de higiene.

Anhelaba vivir en una casa. El jardin debia explotar de plantas y perfumes.Disfrutar
del pasto humedecido sin embarrarse.Un lugar donde asearse cada dia y oler a jaz-
mines nacarados.Un lecho calido donde enrollar y alimentar sus fantasias.Una casa
y el reflejo del sol cada mafana. Escuchar el canto de los pajaros en feliz algarabia.

Se detuvo la lluvia y Anabela, con gesto triste de muchacha solitaria emprendid el
camino de regreso hacia su mundo gris.

El olor a puchero de pobre, mezclado con el de la basura amontonada a los costados
de las casillas de chapas, llegaba a su nariz hasta ahogarla. Miraba las puertas rotas
que dejaban traslucir una pintura vieja y descascarada, nunca supo por qué compa-
raba esos colores con los del arco iris que una vez, siendo muy nifia, vio en un pajonal
cerca del rio.

Al entrar la madre le preguntdé:-éDonde estuviste?- Mientras recogia las colchonetas
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del suelo donde sus hermanos menores dormian. - Esperando-, contesto-. Y la madre
ya entendjia.

-Vino tu tia- le dijo -, preguntd si querés ir a vivir con ella.
Anabela no dudd en contestar. La tia Esther era una sefora grande, pero vivia sola
y si bien intuia que era para que la cuidara, aceptd al instante.

Los anos pasaron.

Anabela concluyd sus estudios secundarios con muy buenas notas.A pesar del
tiempo, en sus pensamientos siempre rondaba la idea de tener una casa suya, Unica
y diferente.

Cuando conocid a Eduardo todo indicaba que era su hombre.Los sufrimientos de la
villa habian quedado atras.Se casaron. Eduardo le habia comprado la casa tan an-
siada.Anabella tenia su jardin; pero las desavenencias se pusieron de manifiesto muy
pronto y la convivencia se torndé imposible.Decidieron separarse. Alli comenzaron el
drama, y las divisiones. La casa habia que venderla.

Las manos le temblaban cuando tuvo que colocar sus queridas plantas en los ma-
cetones. No habia dudas sobre quién se quedaria con ellas, representaban buena
parte de sus suefos.Cuando llegaron los de la mudanza, ella observaba cémo se lle-
vaban sus muebles, ésos que fueron testigos silenciosos de un amor fallido.

Sintié que sus lagrimas estaban por saltar. Eché una ultima mirada en cada cuarto,
mientras el corazén se le oprimia. Cerrd la puerta de entrada con un golpe seco,
subid al auto y se dirigid a la inmobiliaria. Pidid que colocaran un cartel de venta,
sonrid con sarcasmo para sus adentros y penso en la similitud con las leyendas de
las tumbas. Asi se sentia.

Pero, al menos, no regresaria a la villa aunque el destino abriera un interrogante
sobre su vida. De eso estaba segura.
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EL MILAGRO
Rodolfo A. Falchetti

Estaba parado en el umbral de la puerta de calle, mirando sin ver, coémo llovia man-
samente en la tardecita de un dia de otofo.

No tenia nada que hacer; no queria hacer nada. Lo dominaba la abulia de tal manera
que era incapaz de moverse, a pesar de que se mojaba los pies.

Su mente vagaba por su cuenta, deteniéndose sélo por instantes en cada pensa-
miento. Estos eran ltigubres, no podia evitarlos.

Hacia afos que era un hombre taciturno y solitario, pero nunca lo habia vencido de
esa manera la depresion.

Alguien lo saludd desde un auto al pasar haciendo sonar la bocina. No supo quién
era, pero el sonido lo hizo reaccionar.

Pudo razonar con cierta ldgica, aunque no se movio de su lugar. Decidid que le con-
venia, como lo habia practicado antes, cuando creia que perdia el juicio, hacer pasar
imagenes de su vida, comenzando por la nifez.

Esta habia sido comun, la de un chico de barrio en una ciudad del interior. Mds com-
pleja fue su adolescencia, cuando no sabia nunca cémo actuar, sobre todo cuando
llegd el descubrimiento del otro sexo. Vivid muchos romances, que a veces le pare-
cian heroicos y de novela. De otros se arrepentia al dia siguiente de lo que juraba.
Pasada esa época, supo que ninguna relaciéon habia sido importante, al menos para
él.

Luego, la Universidad, la profesion. Supo de los amigos que iban casandose y se
apartaban de su entorno. Llegaron otras amistades que nunca serian como las de
su juventud.

Alrededor de los cuarenta conocidé a una profesora de matematicas que, como él,
hubiera preferido ser sociéloga; tenia su misma edad. Se casaron, se quisieron, se
respetaron, y hubo ternura pero no pasion.

No tuvieron hijos, ya era tarde, y un dia repentinamente ella murio.

Entonces supo de verdad lo que era la soledad, y para evitarla se dedicd con ahinco
a su carrera. Hacia hasta tres cirugias diarias y retrasaba el regreso a su casa con
cualquier pretexto.
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Se preguntd addnde habian quedado sus ideales, su participacion en politica, su
amor por el ajedrez y la pesca. Hizo un inventario de las veces en que pensd en el
suicidio. No lo espantd el recuento; tal vez seria un final digno para su vida vacia.
Una vocecita aguda lo sobresaltd: - Doctor, ise estd mojando! Venga a mi casa.

Era el nifno de sus vecinos. Repard en que era hermoso, amigable, y que seguia ha-
blando sin esperar respuesta: - Doctor, éusted tiene nietos? Yo no tengo ningun
abuelo. éQuiere ser mi abuelo?

-Si querido, podemos hacer un bote de papel y lo pondremos junto al corddn para
verlo navegar. iEsperd, busco un paraguas y vuelvo!
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FLASH DE UN REENCUENTRO NAVIDENO

Jacques Fariji

Roxana y Alberto eran dos jovenes pueblerinos, que vinieron a vivir a Buenos Aires;
la gran urbe los atrapo.

Ambos de clase media acomodada, los muchachos eran primogénitos en sus fami-
lias, y noviaban con serios propositos de matrimonio, hasta que e/ diablo metio la
cola.

Entonces todo estalld, provocando rumbos diferentes para la pareja -craso error-
que comprobarian tarde.

La vida pasa, el tiempo huye; pasaron los aifos. Nunca se volvieron a ver, hasta que
una tarde - visperas navideias -, paseando por Florida en plan de compras para
agasajar a sus seres queridos, fue el preciso momento en que Cupido accionod sus
dardos inopinadamente a la vuelta de una esquina y -como es de rigor - chocan,
haciendo rodar los paquetes.

iQué sorpresal... Alberto, todo un caballero, se agachd a levantar los paquetes des-
parramados, y al elevar su mirada hallé ese regalo inesperado: los ojos nunca olvi-
dados de Roxana que, muda, absorta, también quedd inmovil por la impronta.

De inmediato, los saludos naturales y enseguida la chispa, que volvia a encenderse,
coincidiendo con que ambos tenian sus vidas fracasadas y deshechas.

Alberto, ni lerdo ni perezoso, sugirid que si no estaba con mucha prisa, podian
tomar un café; ella aceptd desvistiendo su sesgo mas emocionado.

Se sentaron. Mientras bebian “el café del reencuentro” las palabras entrecortadas,
lo decian todo; sabian mas que nada a ldanguidas y tiernas las miradas donde deja-
ban atras tanto camino fallido, caminado cada uno a solas.

De pronto todo el escenario cambia. El Director ordena:- iElectricista, maquillaje!
Para a los actores; todo indica que el equipo de filmacién se coloque en el siguiente
decorado.

Se trata de una habitacidon de disefio moderno, iluminada romanticamente por velas.
iLUZ...

CAMARA....

ACCION!
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La pareja, en un apretado abrazo, que los funde en una sola persona, baila un bolero
que suena en el ambito, mientras el intérprete pronuncia melosamente:

..“te quiero con el alma,

te juro que te adoro,

y en nombre de este amor
y por tu bien te digo adids.”
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EL MEJOR MUNDO DEL MUNDO

Alicia Franco

La nena crecia y, con ella, la necesidad de un espacio para su intimidad. Ya era
tiempo de que durmiera sola en su propio cuarto.

Para que lo tuviera debieron hacerse algunas reformas, y lo que desde siempre en
esa casa fue la cocina, se transformd en un pequefisimo dormitorio.

Mientras la nena comenzaba a dejar de serlo y frente al espejo probaba colores en
su cara, su habitacion vird del amarillo claro, al verde suave para quedar definitiva-
mente blanca. Toda blanca vy lisa, como una pantalla de cine en la que podia pro-
yectar sus mas secretas fantasias.

Para cualquiera que entrara alli el sitio continuaba siendo un diminuto dormitorio,
pero ella sabia muy bien que no sélo era eso: también era un mundo, el mejor del
mundo, ya que poseia la capacidad de convertirse en lo que su Unica habitante de-
seara.

Tan magico resultaba que no queria salir de él. {¢Para qué? éEn qué otro lugar podia
sentirse tan a gusto?

Alli pasaba la mayor parte del dia. Rodeada de esas paredes blancas, leia, dibujaba,
mantenia apasionantes discusiones consigo misma, lloraba, pensaba e imaginaba.
De vez en cuando sus amigas la visitaban y pasaban maravillosos momentos juntas.
Las horas se les iban en segundos, hablando, sufriendo, riendo a carcajadas o com-
partiendo suefos. iTodo lo vivian tan intensamente en aquellos afios!

Sin embargo existia otra razén para no querer salir, y era que sdlo alli él podia en-
contrarla.

El hacia perfecto juego con ese mundo, ya que también se convertia en quien ella
deseara.

Tenia mil rostros, mil tonos de voz, mil sonrisas diferentes y con cada rostro, con
cada voz y cada una de sus mil sonrisas, la amaba muchisimo.

La amaba con ese amor de ramos de flores, de paseos en bote, de notas romanticas
en servilletas de papel o en sobres de azulcar. La amaba con ese amor de musica
suave, de lunas llenas, de sorpresas constantes, de besos dulcisimos. Con ese amor
de perdices y final siempre feliz.
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En el mejor mundo del mundo nada era imposible. Ella era la mas hermosa, la Unica,
la mas amada... aunque fuera amada con ese amor de peliculas viejas.
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UN EXTRANO PERSONAJE

Esther Gurevich

En un lugar lejano, una cabafa, rodeada de frondosos arboles y vegetacion abun-
dante.

Aparece alli Fermin, un individuo que huye de los ruidos de la gran ciudad, de la so-
ledad, de personas que lo hostigan con consejos e hipocresia, aturdido, sin rumbo.
Llega temeroso y, con mucha precaucion, toca la puerta de la cabafa; piensa en-
contrarse con la paz que necesita para sus incertidumbres. La puerta se abre lenta-
mente, él entra con cautela y se sorprende, pues no encuentra a nadie que lo reciba,
sélo ve un caballo que lo mira a través de la ventana.

Ante esta vision tiende a retirarse, pero escucha una voz que le dice: ¢dQué andas
buscando?

Asombrado mira a su alrededor, no ve a nadie solamente al caballo. Este le dice: No
te asombres, fue mi voz; si vienes en busca de paz y tranquilidad yo te puedo ofrecer
eso y mucho mas. Si te detienes a conversar lo lograremos. Dialogaron durante un
rato; luego Fermin emprendid el regreso, con su secreto: la charla con el caballo.
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SU PERFUME

Esther Heffesse

Se iba desprendiendo de casi todo.

La cartera Chanel que le regalaron, traida de Paris, aun sin estrenar, se la dio a su
nieta mayor; la mantilla blanca que todos admirdbamos, tejida por ella misma, la es-
trend hace poco tiempo el bisnieto, recién nacido, de mi hermana.

Toda la ropa que ya no usaba la iba regalando, con mucho amor.

Cuando abrimos su placard se habia quedado con lo indispensable.

Admiro la teoria china, llamada Feng shui, que sugiere que te deshagas de lo que ya
no usas o que esté en mal estado. Por eso, en ese momento, admiraba mucho a mi
madre que se preparaba para dar paso a una energia nueva.

Pasado un tiempo después de su muerte, mis hermanas y yo nos reunimos para re-
galar sus pertenencias. Yo no quise ni joyas ni ropa, me quedé con su perfume, por-
que pensé gue podia sentir su presencia por mucho mas tiempo.

Gracias mama por esa frase que un dia me regalaste, y me dijiste roji, que quiere
decir vida o algo asi; que tengas paz en el alma.

Te quiero, mama.
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PALABRAS CON HISTORIA
Margarita Keleydian

Hace varios afos trabajaba en una oficina, en la zona de Congreso. Pocos vivian
cerca, la mayoria en el gran Buenos Aires, muchos en la zona norte y, no recuerdo
con seguridad, si era la Unica que vivia en la zona sur.

Tenia una compafera bonita, agradable, de unos treinta anos, a la que siempre que-
riamos conseguirle un novio. La invitamos muchas veces a casa, pero ella argumen-
taba que era muy cémoda, y hasta que no encontrara alguien que la trasladara, no
pensaba viajar tanto.

Cabe recordar que, en esa época la mayoria de los vehiculos tenia la palanca de
cambios en el volante. Sélo los mas modernos la tenian en el piso.

Un dia, nos contd que estaba muy contenta, porque conocid un joven; que tenia una
camioneta.

También nosotros nos alegramos y deseabamos conocerlo.

Una tarde, al salir de la oficina, él pasd a buscarla. Por supuesto no perdi la oportu-
nidad de verlo. Como en esa calle no se podia estacionar, sélo dimos una o dos vuel-
tas a la manzana, cambiamos un par de palabras y cada uno siguié su rumbo.

Por la noche, le comenté a mi marido que habia conocido al muchacho, ya que te-
niamos bastante curiosidad por saber como era, y le di el motivo por el cual mucho
no habia podido conversar. Ahi, icudl fue la pregunta de mi marido?: ¢Palanca al
piso?

Asi quedo sellada esa frase para cuando queremos mencionar diferentes formas de
sentir y pensar, segun los sexos.

Por eso, si nos encontramos con los que conocemos la anécdota, y vemos que en-
focamos por caminos divergentes, enseguida decimos: iPalanca al piso!
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DECISION

Esther Lucker

iDe qué me sirve este plumaje multicolor que todos admiran? éDe qué valen estos
trinos musicales que deleitan a quienes los escuchan? éPara qué me sirven las alas
si no puedo volar como quiero?

Desde hoy siento que mis dias serdn siempre iguales. Me metieron en esta jaula de
oro donde piensan que nada me falta: alimentacién, higiene, seguridad. Este es el
precio de subsistir sin problemas.

iQué frustracion terrible, qué sensacion de pequefez e injusticia me invade!

A través de las rejas todo lo que veo son gigantes, ihasta los bebés son enormes! iY
cdmo los cuidan, los miman, los aman! Con qué paciencia acceden los mayores a
todos sus caprichos.

No, no. iEsto no es vida! El mundo es tan bello, hay tanto para recorrer, para conocer:
montes, cielo, mar. Todo eso, aqui, jamas lo veré. Pero debo encontrar una estrategia
para salir, es necesario estar libre. Creo que ya la tengo. Después de todo, no puedo
negar y agradecer que simpatizan conmigo todas las personas de la casa y lo de-
muestran al emprender la tarea cotidiana que, por turno, a cada uno le toca: limpiar
la jaula y darme la racion diaria. Tienen mucha confianza en mi y no se apresuran a
cerrar la puerta de la jaula. Creen que yo no pienso abandonarlos y que soy feliz.
Efectivamente, soy un pajaro ddécil y cumplidor.

Esa noche no dormi, a pesar de que una abrigada manta cubria mi vivienda. Por
fin, con la brillante luz del dia llegd el preciado momento. Estaba tranquilo y seguro
de que todo se ejecutaria con precision.

Llega la sefora vy, sin saludarme como siempre, procede a la rutinaria tarea. No
pierdo tiempo, todo se presenta como lo tenia planeado. Lentamente despliego mis
alas y doy unos pasitos hacia delante. La mujer no se da cuenta. En poco tiempo
estoy delante de la puertita abierta. Miro hacia abajo y pienso dénde conseguiré co-
mida desde hoy, cdmo venceré al enemigo que siempre estd acechando si con mis
alas no podré volar tan alto como debiera hacerlo.

Retrocedo unos pasos y un ruidito conocido me hace percibir que cerraron la jaula.
A través de los barrotes veo al gato de la casa que se despierta ronroneando y co-
mienza a pasear perezosamente por el patio...
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PINCELADA PORTENA

Beatriz de Maniglia

Si te nombro Buenos Aires
no me puedo sustraer

de rendirle un homenaje

a nuestro Carlos Gardel.

Sos permanente recuerdo
de D’ Arienzo y su compas
el bandonedn de Pichuco
y un Piazzola cadencial.

Vos sos la reina del Plata
gue ahora tiene otro perfil
y desde el rio a Madero
todo es un cambio febril.

Sos Leandro Alem, la Recova
el Correo, el Kavanagh

y hasta un casino flotante
muy cerca del Luna Park.

Sos 25 de Mayo
Reconquista y San Martin
sos la cuadra de los Bancos
y un pesado ir y venir.

Todo estda conmocionado
en la hora mercantil

y después de media tarde
se amodorra ese trajin.
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Sos la Avenida Corrientes
gue no se quiere morir
sos los cines, los teatros
y el Complejo San Martin.

Sos la revista porteia

con vedettes que dan que hablar
y llegando al obelisco

otra vez... “El Nacional”.

Buenos Aires sos de todos
y sos hermana de tantas
sos gente cosmopolita

con mil liturgias que cantan.

Sos un pueblo diferente

que hay que aprender a mirar
iY sos ante todo el mundo
noche y dia... sin final!
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EL PACTO

Horacio Guillermo Maniglia

Fue un trato de amigos, o un pacto entre dos viejos. Tuvo algo de confidencia pos-
trera. Sin duda, por lo menos para mi, fue un acto de lealtad mutua. La historia co-
menzd cuando él instald su tallercito de carpintero en el fondo del terreno. Se puso
de novio con la que luego seria su esposa por mas de medio siglo, y como vivienda
planed construir una casita en la parte del lote que daba a la calle. Como los recursos
no eran muchos, construyd una pieza de cuatro por cuatro, baflo y cocina. Esto le
demandd bastante tiempo pues fue comprando los materiales con lo que podia aho-
rrar; contrato a un albaiil y él hacia de ayudante. Cuando el albafil se iba, continuaba
trabajando solo, ése era el momento que mas disfrutaba. Veia crecer las paredes
con deleite, imaginando el préximo paso con indescriptible entusiasmo. Se dormia
y soflaba con la casa. Finalmente termind lo que seria solo la primera etapa de otras
muchas. Se caso, llegd el primer hijo, vardn, y agregd una pieza. A los dos afos tu-
vieron una nena, y otra vez a los ladrillos, al cemento, a la cal y a la arena. A esa al-
tura ya era un albanil calificado, tanto que encontraba defectos en lo que hacian los
otros, asi que terminaba haciendo todo él. Se convirtid, por el método de acierto y
error, en electricista, plomero, azulejista, y mas tarde, porque audacia no le faltd
nunca, en decorador. Obvio que siendo carpintero los muebles los hizo él.

No le pasd como a muchos que, por el afdn constante de hacer, se olvidan de dis-
frutar de lo hecho, en este caso de la casa, que con sabiduria convirtiéo en hogar.
Fue taller, templo y escuela. La casa se adaptd a cada etapa de la vida familiar, fiel
a quien la habia levantado. El sabia de sus necesidades, por eso se adelantaba a las
posibles deficiencias, producto del paso del tiempo, como el médico de cabecera
que previene porque conoce intimamente a sus pacientes. Se podria decir que exis-
tia un didlogo silencioso pero elocuente entre la casa y su creador, porque fue eso,
un creador, no un simple constructor. Pero el tiempo paso, los chicos crecieron y un
buen dia, o a lo mejor un mal dia, acorralados por una de las frecuentes crisis del
pais, se fueron al extranjero para probar suerte. Les fue bien, no regresaron. Mas
tarde, ya anciana, murio ella, maravillosa compafera, y él quedd solo en la casa, que
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ahora parecia mucho mas grande. Ya no tenia las fuerzas de antes, le costaba enca-
rar cada reparacion, cada vez mas frecuentes, pues la casa también envejecia. Sin
embargo no flagueaba, un poco por simple inercia, mucho mas por amor. Los tra-
bajos para mantenerla como él pretendia, lo agotaban. Se iba a dormir exhausto,
pero planeando las tareas que realizaria al dia siguiente. Su mente, siempre ocupada,
le impedia escucharla a ella, a la casa, que por cierto tenia cosas importantes que
decirle. LIegd el dia en el que, quizd mas cansado que nunca, frend su impulso a la
accion, y pudo oir la voz de las paredes, de los pisos, de los techos, de la casa toda,
que le pedian, le reclamaban o, mas bien, le imploraban.

Entonces comprendid, hizo suyo al mensaje, porque compartia los sentimientos que
lo generaban. Y dejé de hacer. Ya no intervino. A medida que las habitaciones se
deterioraban, las clausuraba. Se fue corriendo hacia la calle, viviendo cada vez en
un espacio menor. Termind con la cama en el living, en lo que habia sido el living,
contra la pared del frente, bajo la ventana exterior. Esa noche se tird en la cama tem-
prano. No estaba cansado, pues no hacia nada durante el dia. Se sentia tranquilo,
en paz, como nunca antes. Y hablaron de sus cosas, de los tiempos afanosos, de
tantos momentos compartidos, buenos, los mas, y también de los malos. Se enten-
dieron perfectamente, porque siempre lo habian hecho.

Fue un trato de amigos, un pacto entre dos viejos, el ultimo acto de amor. La pos-
trera voluntad de la casa la hizo suya. Murieron juntos, cuando se desplomd el techo.
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DESVANECER EL PASADO

Perla Masurski

Anoche, al sacar a la calle la bolsa de residuos, entre cartones y botellas esparcidos
frente a la puerta de casa, llamdé mi atencién un diario del dia 13/10/08. Entre sus
hojas, envuelto, un adlbum de fotos con una vetusta tapa ajada, amarillenta. Distingui
la borrosa inscripcion “Recuerdos ainos 1920”. Por el piso, fotos sueltas. Curiosa las
levanté, aunque tuve la sensacidon de que estaba invadiendo la privacidad de una
familia, posiblemente como la mia, pues en cada reunién hay alguien dispuesto con
la cdmara de fotos.

El hallazgo del dlboum me causd pesar. Supuse que, con desapego, alguien se atre-
viera a deshacerse de su historia familiar, como si pudieran desecharse en un basural
momentos de vida.

No obstante observé una fotografia: el agraciado rostro de una joven de cabellera
rubia, tal vez una tia que enviod la prueba feliz de haber sobrevivido al horror de la
guerra.

La segunda foto registraba la luminosa imagen de una nifia, entre ocho y nueve afos.
La toma agradaria a su mama3; su pequeia de dientes de leche y picara sonrisa ayu-
dante en la cocina. Grato instante de ese momento compartido.

La ultima imagen se desliza a mis pies. El reverso escrito en rojo dice: Recuerdo de
mi primera presentacion en publico - Acto club Almagro -. Observo la postura casi
adulta de un nifo serio, de mirada penetrante, y en sus rodillas un bandonedn.

He aqui tres fotos. Personas que no conocian, duefios de una vida. éCon qué derecho
me instituia en ocasional observadora de momentos intimos? Las dejé en el lugar.
Estaba molesta.

dPor qué esa sensacion? Recordé lo que una vez escuché de alguien, esa pregunta
sin respuesta: éQué serd de las fotos cuando nosotros ya no estemos?
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CONSAGRACION DEL ALAMO

Diana Mosches

Elisa estd en el patio de la casa grande. Asi llaman, en su familia, a la vieja casona de
la abuela Flora, su bisabuela paterna. De nifa, Elisa solia pasar mucho tiempo entre
los arboles del parque que la rodea. Las flores amarillas de los tilos perfumaban los
juegos y las caminatas. Los troncos afosos de los eucaliptos servian de respaldo
para la cuenta en las “escondidas”. Los rectos dlamos danzaban con el viento, con-
sagrando, a veces, el lado claro de sus hojas; otras, el lado oscuro.

Los arboles siempre estuvieron alli. Ella ha regresado.

Elisa vuelve a mirar la casa grande de la infancia. De sus ojos de adulta, brota, idén-
tica la emocion infantil. Una vez mas, palpitan en sus oidos los cuentos sobre los an-
tiguos moradores de la casa. Los bosquejé muchas veces en paginas escritas o en
esbozos de dibujos. Algo indefinible la atrae hacia ellos. Se siente parte de la historia
del lugar, una de las claves de la magia o el misterio que ha venido a recrear.

Elisa entra a la casa. Alli estd, como presencia imponente, la escalera. Por esa esca-
lera bajé Adela, vestida de blanco, con un ramo de color lavanda. Elisa tenia muchos
textos, escritos y desechados, sobre ella. Queria representarla con fidelidad, inter-
pretar la belleza y la tragedia de ese personaje que crecia en su recuerdo y en su
imaginacion.

Adela desciende, descalza, envuelta en una chalina de seda color lavanda. Sale de la
casa y se encamina hacia la alameda, donde el azul nocturno del dlamo mas alto ha
tejido una hamaca de ramas. Alli la espera Moro, para salir a volar.

Adela, segun narraban, se habia escapado con el hombre que amaba, rechazado
por sus padres, el dia en que iban a casarla con otro. Se habian escondido entre los
arboles para esperar la noche.

Al verla llegar, Moro extiende los brazos y ella se encarama para tomar impulso y al-
canzar la enramada tenida de color verdinegro. El fulgor de los ojos de Moro desafia
a la luna. Adela danza en la hamaca de ramas. Sus cabellos se entrelazan con el fo-
llaje. Libera manos y pies. Moro se aviene a ser llevado hacia el columpio de hoja-
rasca. Pliega sus alas cubriendo a Adela, que se estremece, tocando el aire con los
dedos largos de libertad.
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Pero la historia cuenta que Adela y su amante no lograron escapar. Los rodearon, y
a él lo mataron a palazos. Ella, entonces, subid al drbol mas alto y desde alli se lanzd
con el vestido de novia flameando al viento.

Los pdjaros de la noche levantan proclama por la intrusion, apostandose como vigias
en el ramaje del dlamo mayor. Centenares de ellos han quedado atrapados en el sor-
tilegio de Adela. La aurora deja ver las sombras. El sol consagra aureo ropaje en la
celebracidn de un nuevo dia. Adela mira a Moro. El color amarillo se enciende en su
mirada y pasa, envuelto en llamaradas, a los ojos de él. El fuego consume la hamaca.
Adela y Moro se funden en el aire. La brisa los empuja hacia una frondosa mata de
espesura verde que el alamo ha urdido para ellos. Adela entrega su cabellera a los
pajaros, que la cortan a picotazos.

Elisa acomoda los papeles sobre los que estuvo dejando marcas, tachando y resal-
tando palabras. En un rato llegara Julidn, su compafero de juegos de la infancia.
Hace muchos aflos que no se ven, pero se mantuvieron en contacto mientras ella
vivio en México. Le va a pedir que vayan juntos a ver si todavia existe la hamaca de
hojas que divisaban de niflos en la copa del dlamo mas alto.
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TRES CORAZONES

Luisa A. Olistein

El primer corazén lo encontrd en la pared, enfrente de su casa.

Lo mird y se extrand de ver su nombre entrelazado con el de Ana.

El la habia abandonado; tan asi es que apenas la recordaba.

A la tarde, cuando regresaba, sin pensarlo dobld por la calle donde ella viviay en la
pared de la que fue su casa se destacaba otro corazoén; era rojo, atravesado por una
flecha.

Las iniciales de ambos estaban grabadas.

Se preguntd: éQué significan esos corazones? éSerdn una burla?

Siguié caminando vy al llegar a la puerta de su casa otro corazoén lo esperaba, soélo
que éste tenia una lagrima pintada, en el centro.

No podia dormir, a cada rato se le aparecia la cara de quien él creia olvidada.
dSeria un presagio, una llamada?

Al fin se durmio; lo despertd el timbre.

Cuando se acerco a la puerta vio una carta en el piso.

iAna se murid! iCuanto te amaba!

Esos corazones pintados eran para que la recordaras.

Mientras leia sintid su cara mojada y se dio cuenta de que era su inutil homenaje
para quien tanto lo amo.
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MARILU

Graciela Pavlotsky

Segui caminando, dijo la voz, no te vayas a parar en las vidrieras de la galeria y
menos te empaqgues en la vidriera de Marilu como es tu costumbre, ya sabés que no
te puedo comprar esas mufecas caras, ni siquiera una Mariquita Pérez que es mas
barata. Ademas te hace falta un abrigo y de dénde va a salir tanta plata. Caming, no
me digas que estds cansada, los zapatos son nuevos pero cdmodos, no te quedan
chicos ni te aprietan. Otro dia mirds las vidrieras, sino vamos a llegar tarde al oculista.
Si ya sé que no querés ir, pero es por tu bien. A ver decime qué querés, ir al colegio
y no ver nada del pizarréon; cada vez te apoyas mas sobre las vidrieras para ver las
Marild, tan vestiditas, tan en un mundo ficticio que cuando crezcas te vas a dar
cuenta de que no tiene nada que ver con la realidad; ese mundo es puro cuento, no
existe. Este mundo es real como el helado que te empefaste en no querer comer
porque era chico, porgue vos querias uno grande como el de todos. Y mientras se
derretia te pregunté por ultima vez si lo ibas a comer y me dijiste que no, que las
protestas hay que mantenerlas hasta el final, y entonces apreté el botdn del bafo y
viste como el helado naufragaba en el agua del inodoro; y no creas que me senti
feliz por hacerte eso, pero estaba cumpliendo con mi deber de madre. Es por tu
bien, es parte de tu educacién y cuando seas grande me lo vas a agradecer.

La voz se apago; la mano adulta que sujetaba a la pequena ya no lo hacia. Al verse
libre dio vuelta la cabeza, bajo la vista y la vio tirada sobre la vereda con los ojos
abiertos, muy quieta. Los deseos -se preguntd- a qué mundo pertenecen, éal real o
al ficticio? No sé -se contestd- quiza las Marilu lo sepan, y salid corriendo para ver
las vidrieras.
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LLUVIA
Enia Cypa Peskin

Fue como una bomba sobre la cama, las ventanas no contuvieron el estruendo.
Reldmpagos y rayos; las cortinas se levantaron a punto de llevarse el agua y descar-
garla como un tobogdn sobre la cama. Nilda quedo tiesa, el susto no le permitio re-
accionar; no sabia si era una pesadilla o una realidad. Los pies apenas tocaron con
las puntas en el piso.

Las luces se apagaron, la cama comenzd a vibrar y a atropellar las paredes. Tenia la
sensacion de volar con cama y pisar tierra.

El horror no la dejé pedir auxilio; los vecinos dormian.

La familia corrid a cerrar ventanas y puertas, luego se sumergieron en la tibieza, para
seguir durmiendo. Ahi comenzd a gritar, lamd a cada uno por su nombre. Nada.
Nadie. Se diria que fue un suefo, pero a medida que la tormenta amainaba, las ramas
comenzaron a cedet.

Nilda cayo sobre el pasto, pero la voz no se dejaba oir. iEsto es una pesadillal, pensd.
Pronto despertaré, saltaré de la cama, abriré la ducha y me relajaré.

Cerrd los ojos. Era inutil, no se veia nada. El suelo se fue llenando de agua, pero evitd
tantearlo. El cansancio aflojo de a poco sus dedos, su larga cabellera se enredd entre
las hojas. La escena que invadid su cabeza fue el Titanic. Si justamente leyod su his-
toria antes de dormirse. Evito retener el final. El terror llend su boca, le impedia gri-
tar.

Me quedaré quieta hasta dormirme.

Por la mafana, el sol tifnd el jardin.

Nilda fue encontrada barranca abajo, como si una tormenta la hubiera empujado
hacia el confin.

-iMiren!- exclamo su madre. En una ramita, dibujada sobre una mitad del voile, ape-
nas se veia a una joven con la cabellera enroscada en hojitas, en actitud de esfuerzo
por alzar una pierna.

-iEs ellal- gritd la madre - éQué paso aqui? ¢Es que Nilda sube por la maraia del fo-
Ilaje? {Estamos todos durmiendo todavia? iHija, despiertal
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ELLA, PICASSO Y YO
Nélida Zala Bacskay

Las once y media pasadas. Me dird al llegar que se le ha hecho tarde por esto, por
aquello, por lo de mas allad. Me parece que la veo al salir de su casa, contrariada por-
que el viento frio y violento le golped la cara y la hizo temblar, y ella en ese instante
comprobd que no se habia abrigado lo suficiente, y que ni siquiera atind a rescatar
del perchero la bufanda azul, esa que siempre lleva consigo, por las dudas... Desde
la ventana veo que, con la premura e inconsciencia que la caracteriza, cruza co-
rriendo la calle. Tocara con insistencia el timbre tres veces y se paseara de lado a
lado hasta que por fin se encuentre frente al ascensor que la conducira hasta mi
puerta.

Cuesta no involucrarse con su historia, ser objetivo y profesional y no decir desde
mi subjetividad que quisiera...

Me llegd con nitidez su toser contrariado al notar que habia perdido el turno, que
debia esperar y moderar esa ansiedad que se acentua en tales circunstancias. Adi-
viné la nerviosidad de sus manos buscando apoyo en revistas que hojea, deja, y
vuelve a tomar. Cuesta mantenerme ajeno, fuera de su historia.

Volvera a decirme de su insomnio. Que pese a todo tratamiento él es el duefio de
sus noches en soledad, el que no la deja cerrar los 0jos, el que nunca dejara de aco-
sarla para recordarle que él es el amo de su suefio y no las pastillas que le dejan
ese amargor, esa sed, y que solo logran adormecerla por momentos.

Ahora, y como lo hace cada semana, detendra su vista en los cuadros que adornan
las paredes del consultorio. Después, al estar frente a mi, me dird que de todos
ellos el que mas la impresiona y seduce es el titulado: “El Suefo”, y seguird descri-
biéndome su admiracion por las tonalidades ocre y amarillo opaco y esos ojos enor-
mes y oscuros, muy abiertos, tras esas pinceladas como telas de arafia que rasgan
como incognitas la pintura surrealista. Llega el momento temido en que su perfume
llegard a mi antes que su presencia, pero mi decisidon esta tomada. No seré parte
de la historia de mi paciente.
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CHICOS DE LA CALLE
Bety Zampini

Estan atentos, prontos a descolgarse sobre la presa como halcones al ataque, pre-
cisos y sin titubeos, sentados unos por un lado, otros recorriendo la calle o el andén
de la estacion; a quien le toca le toca, el botin en la mayoria de los casos se reparte.
Me acerco a uno de ellos y le pregunto: éComo te [lamas? Pajarito, me contesta. Ex-
tiendo mi mano para acariciarle la cabeza y me esquiva con movimiento rapido, con
desconfianza. No lo intento de nuevo, le vuelvo a preguntar: ¢Nada mas? S/, nada
mas, asi me apodan y a mi me gusta. Al verme conversar con él se acercan otros
chicos de poco mas o menos su misma edad, hacen tamborilear en su bolsillo las
monedas como diciéndome: No necesitamos nada. En sus 0jos no encuentro rebel-
dia ni rencor, simplemente asoman la incertidumbre que la vida les ha otorgado a
través de sus miserias y de su falta de afectos, que ellos creen no necesitar, para
formar asi una muralla que los aparta y en su mundo les hace creer que el amor es
una flaqueza, que ellos no lo deben sentir.

dQuién puede querer a tantos? éQuién puede hacerse cargo de tanta falta de ter-
nura? Crecieron de golpe, sin pausa y sin intermedios, sin el olor del café con leche
de la mafana y el despertar con un beso de mama. Nadie los ayudd nunca a sacar
los pies de la cama poniéndoles las medias para que el frio se vaya poco a poco;
nadie mird nunca el reloj para ir a la puerta de la escuela a esperarlos y preguntarles:
dComo te fue? Nunca sintieron la frazada en la espalda con el calor de las manos y
los mimos de una madre. Pienso con desconsuelo que el peor pecado del mundo es
robarle la infancia a un nifo. Camino lentamente, me vuelvo para mirarlos y se me
hace que son pequenas palomas mensajeras llevando en sus picos cartas, en sobres
donde tan solo figura el remitente.
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EL SECRETO

Graciela Bibberman

Sergio miraba las chispas del fuego, que saltaban y se desvanecian en el aire.
Habia aprendido a mantenerse a distancia prudencial, desde nifio, pues una historia
trdgica habia signado su destino.

La cabafa del bosque donde vivia, ardid con sus padres dentro. El logré sobrevivir,
deslizando el cuerpo por la ventana, aungue los dedos de las manos quedaron ad-
heridos a una chapa hirviente. Los alaridos fueron escuchados hasta en el otro ex-
tremo del pueblo.

Cuando llegd el auxilio, la casilla estaba carbonizada y el nifio, inconsciente, a un
lado del sendero. Necesitaron una sierra eléctrica para cortar el metal y liberar sus
manos.

Sergio tardd anos en recuperarse. Como era huérfano, se quedd a vivir en el hospital;
los médicos no auguraban un buen prondstico.

Con el transcurso de los afos, le asignaron una enfermera recién recibida, para que
atendiera su caso. El intenso cuidado de Sarah y el mutuo afecto que nacid entre
ambos, le permitid recuperarse mas alld de lo esperado; aunque quedd sin huellas
dactilares, ni ufas. La enfermera y el joven Sergio se enamoraron y se casaron al
cumplir la mayoria de edad. La noticia fue recibida con alegria en el pueblo, que co-
nocia los detalles de su vida.

Sergio consiguiod trabajo como pedn en la caballeriza.

Se esforzaba tanto como su esposa vy, pasados unos meses, tuvieron su propio hogatr.
Una noche, Sergio tuvo una pesadilla. Se veia de nifio, prendiendo fuego a la casa
paterna. Despertd sobresaltado, con las ropas mojadas en sudor. Ahora recordaba
los latigazos que le daba su padre, cada noche, cuando regresaba ebrio, y el miedo
volvid a sacudir su cuerpo adulto. La unica solucidn a esa tortura, habia sido el in-
cendio, largamente premeditado. Si, él era un asesino.

Aquella chapa encendida lo salvd del reformatorio, por falta de huellas.

El afecto de su mujer, que le habia ensefado a amar, lo alejo de la locura. Y el naci-
miento de su nifa lo colmo de felicidad. Decididé que su secreto moriria con él. Apagod
las brasas encendidas; él cuidaba y amaba a su familia.
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El cielo se tind de gris plomizo. Se aproximaba una tormenta.

Sergio no pudo predecir que ese rayo, caeria sobre la casa y sus seres queridos. En
un instante todo ardid en llamas. El hombre, de rodillas, rogaba perddn al cielo, pero
la tormenta tejia un desenlace inesperado.

El crepitar del fuego consumia su hogar; ese susurro que él conocia tan bien, lo in-
vitaba a un ultimo desafio.

Los vecinos lo vieron arrojarse a las lenguas devoradoras con gran entereza, mien-
tras repetia en voz alta, el nombre de su mujer y de su nifa.
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LA NADA DE NADIE

Jesus Manuel Braneiro

Nada librado al azar. Todo casi milimétricamente organizado. Los equipos, las pro-
visiones, los botiquines de primeros auxilios y el entusiasmo y el coraje prestos para
la gran hazafa. Asi se inicidé el ascenso. Todo se cumplié acorde con lo previsto. El
recorrido se desarrolld sin inconvenientes. Antes de llegar a la cima, hubo algunos
conatos de desercion. La ayuda de los socorristas posibilitd que todo el contingente
llegara a la meta.

Dos dias de descanso en las carpas, acondicionadas para soportar los 252 bajo cero
de temperatura, hicieron reponer las energias. Emprendieron el regreso con el buen
animo que el logro del objetivo otorga. Ya casi llegaban al pie de la montafa cuando
se desatd una fuerte tormenta de nieve. Las circunstancias hacian oportuno dete-
nerse dejando pasar el ojo de la tormenta. El coordinador, dada la corta distancia
que habia hasta el campamento base, decidid continuar. Sucedid lo que tenia que
suceder. Era previsible. La avanzada oscuridad del atardecer y la intensa nieve im-
pedian la vision mas alld de los dos metros. La mitad del grupo, seis en total inclu-
yendo a Rodrigo, se desbarrancd y cayd al cafnaddn. Su cuerpo dio de bruces desde
unos veinte metros. El golpe lo desmayd. Sus manos extendidas hacia adelante para
amortiguar el golpe, quedaron totalmente hundidas en la nieve. Los guantes de ne-
opreno, se congelaron casi inmediatamente, transformandose en un ataud gélido
para las manos ya endurecidas.

Rodrigo Palacios despertd sin saber qué le habia pasado.

Mird alrededor; estaba en la sala de un hospital. Sintid su cuerpo muy dolorido. Sus
manos envueltas en gasa, permanecian inmoviles al costado de su cuerpo. No re-
cordaba nada. No supo responder quién era ni tampoco de dénde procedia.

Las religiosas que asistian el lugar, después de unos dias le informaron que fue en-
contrado al pie de la montafa, sin documentos y exanime.

Durante un tiempo fue atendido de sus heridas. Paulatinamente fue recuperandose.
Cuando sus manos, la parte del cuerpo mas afectada, recobraron los movimientos
vitales, fue dado de alta.

Sabia que ese dia tarde o temprano iba a llegar.
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Después de haber almorzado y ya vestido con unas modestas ropas que una monja
le alcanzara, se encontro en la puerta de la clinica. Los vehiculos transitaban veloz-
mente.

Estaba sobre la ruta que llevaba a la capital de la provincia y el aire fresco en algo
reanimaba su profunda confusion.

Antes de salir consultd al personal de vigilancia por el destacamento policial mas
préoximo. Hacia alli se dirigid y después de una larga caminata diviso el edificio a lo
lejos, la bandera que flameaba en su mastil le permitidé reconocerlo. Respirando con
dificultad, aun se encontraba débil, subid los escalones que lo llevarian a la Oficina
Central.

Apurd sus pasos. Esperanzado con la idea de descubrir de una buena vez su iden-
tidad, le explicd al Oficial Ayudante el motivo de su visita. Desbordd de entusiasmo
cuando el funcionario le dijo que, con una simple muestra de sus huellas dactilares,
iba a develar el misterio que lo atormentod por largos dias. Mientras oprimia su dedo
en la almohadilla, sonreia con entusiasmo pensando que en unos instantes mas sa-
bria quién era.

El Oficial cargd las muestras en la computadora, oprimid enter y esperd. Mientras
aguardaba el resultado observaba alternativamente la pantalla del monitor y el ros-
tro del muchacho. Rodrigo expectante contenia la respiracion sin apartar la mirada
del Oficial. Transcurrieron apenas unos segundos y el sonido de la maquina anticipd
el resultado. El Oficial, con cara de asombro, mird fijamente a Rodrigo y sin saber lo
que decia balbuced: “Usted... ino es nadie!”

Rodrigo sintid un fuerte dolor en el pecho y se dejé caer en el sillon.

Intentaron una y otra vez con cada uno de sus dedos...Nada. No aparecieron hue-
llas.

“Qué hago... équé hago?, preguntd desesperado.

El Oficial, con los ojos muy abiertos, incrédulo, le respondid: “Nada... Usted no es
nadie”.
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NOCHE GRANADINA

Amneris Castellengo

Me vi caminando en la tibia noche granadina, y una enorme luna que iluminaba la
Alhambra con un brillo fantasmal, me acompafaba. El perfume de los azahares y
las diamelas me ahogaba de placer.

De entre las luces y las sombras y el misterio de los perfumes, aparecid una silueta
menuda pero facilmente reconocible. Cuando se detuvo frente a mi, pude ver el bri-
llo de sus ojos negros y su mirada suplicante.

-{Qué haces sola a estas horas, mujer? - me dijo en tono de reproche - que aunque
la noche es de luz los lobos acechan siempre.

-Me estoy bebiendo la noche para llevarmela conmigo, poeta.

El sonrid y la luna hizo brillar mil estrellas en su boca.

-Voy a proponerte algo, mujer.

-TU, duefio del mundo y del vuelo de todos los pajaros, {qué vas a proponerme?
-Esta noche voy a regalarte un dia de mi vida - me dijo -, y maflana nos encontrare-
mos aqui, a esta misma hora, para que me la devuelvas.

-Eso es imposible poeta. éQué haria yo, tan pequeia, con tantas palabras hermosas
y todas esas dulces melodias? No podrian ni mi cuerpo ni mi alma contener toda
esa belleza. Me ahogaria en ese torrente de ternura y de pasion.

El besdé mis mejillas, dejando en cada una de ellas una rosa de coral, y como despe-
dida me dijo: - No tengas pena por haberme dicho que no. Yo te amo, como amo la
vida y a todos los que en ella estan.

A la manana siguiente se extendid el rojo manto de horror por toda Granada.

-Esta madrugada han matado al poeta - decian las voces apretadas en las gargantas
por la angustia.

Recién en ese momento comprendi el motivo de tu regalo.

dQué perversa mano negra cegd mi entendimiento? Si yo hubiera tomado tu dia de
vida, no hubiera sido tu cuerpo sino el mio el que cayera en la lugubre zanja; vy el
mundo hubiera podido tener los millones de palabras que un maldito fusil despa-
rramo por el espacio, dejdndolas perdidas y sin duefo.

Tuve deseos de morir, para estar juntos otra vez y pedirte perddn, y de alguna forma
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poder aliviar el dolor que abria en gajos mi pecho.

Desperté llorando todas mis lagrimas juntas, y adverti que habia sido un suefio. Pero
igual te pido perdon; por mi, por los necios, por los ciegos, por los torpes, por los
pobres de espiritu, por los ignorantes, por los vacios de amor.

Miles de fuentes de ldgrimas eternas te llorardn, poeta. Mi admirado poeta. El de
cutis de aceituna perfumado de magnolias y con reflejos de luna. Tu luna, la de Gra-
nada.
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EL EMBRUJO DE CAHITY
Martha Cutolo

Las siestas en la Puna, all3, bien al norte de nuestro pais, se cumplen religiosamente.
Solo alguien como yo, procedente de |la agitada Buenos Aires, se atreve a salir, pues
desde el mediodia hasta mas alla de las cinco de la tarde: isiesta para todos! En ve-
rano, salir a esas horas es sumergirse en la caldera del diablo, pero tenia que encon-
trarme con Ciriaco antes del anochecer.

Ya en la calle, la oleada cdlida me dio de lleno en el rostro, penetréd mi cuerpo y un
poco tambaleante avancé solo; ni un asomo de vida alrededor. Una leve brisa en-
roscaba el polvo terroso, ardiente. Pensé en retroceder pero, de pronto, delante de
mi, envuelta en la polvareda, aparecidé una figura femenina, por los rasgos que aso-
maban bajo un rebozo, donde se distinguian los ojos, como dos tizones encendidos.

Por un instante la Puna se alucind con la quietud de los dos, pero el zumbido de un
insecto a mi alrededor desvid un instante mi atencion, y cuando volvi la mirada al
lugar, la mujer habia desaparecido.

Segui hacia la casa, golpeé las manos en la puerta cancel semiabierta. -iPase, quien-
quiera gque sea!-, gritan desde adentro. -iCiriaco, soy yo, Juan!-, y riendo le comenté:
-iSi decis eso en Buenos Aires te desvalijan al instante!- Luego el abrazo, los comen-
tarios de siempre, su casamiento y la mudanza a Salta, al pueblo del Valle de Lerma
donde nos encontrabamos.

-Pasa, Juan, aca en el patio bajo la parra hay sombra -. Tomo la escoba, barrid algu-
nas hojas y nos sentamos. - La familia descansa todavia.

-Disculpa la hora, pero debo enviar material a la redaccion en Buenos Aires. Sé que
la siesta es sagrada, obligatoria casi, pero te advierto que acabo de tener un extrafio
encuentro. Una mujer, de ojos encendidos, aparecid de pronto frente a mi, pero al
instante se habia evaporado. {Puede ser?, o el sol, el calor...

-Es Cahity, la chaya, pescando almas.

-iVaya! Tengo material para un articulo. iContame!
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-Cahity es real, vive en el monte, era la chayera mas famosa de la zona, loca de amor
por un hombre que la traiciond y abandond. Desde entonces busca venganza sedu-
ciendo a algun inconsciente que sale a estas horas, previendo, curioso, un encuentro
con ella. Los incautos que lo hicieron ex profeso, desaparecieron.

Escuché en silencio el relato; luego solté una risotada. -Ciriaco, amigo, ese cuento
no es verdad. éNo serd que la chayera es simplemente una ninfédmana, y los desapa-
recidos se fueron del pueblo porque no hay trabajo? Voy a investigar y después sa-
camos conclusiones.

La tarde siguiente encontrd a Juan caminando por las calles polvorientas y si, en la
Ultima cuadra del caserio aparecio ella, a cara descubierta, rojo poncho saltefio
como unica vestimenta, hermosa.

Le sonrie sensual, lo atrae con la ardiente mirada, extiende la mano y Juan, hipnoti-
zado, la sigue. Se adentran en lo profundo del monte, sin decir palabra llegan hasta
un enorme chafar.

Cahity retira el poncho y dice suplicante: -iAmamel- El, sdlo ve, temblando de deseo,
un cuerpo que se le ofrece con ardor y se une a esa boca con furia animal. En el ins-
tante del éxtasis, un crujido de astillas y cenizas estalla en el aire, envolviéndolos.
Pasaron varias horas hasta que Ciriaco y algunos vecinos lo encontraron cerca del
chafar, desvanecido.

-¢Qué paso Juan?

Confundido replicd: -iNada, me perdi!, sélo eso amigo mio, debo volver a Buenos
Aires- y sin mas explicaciones vold a la Capital. En el vuelo pretendié aclarar su
mente; no lo logré -hombre incrédulo- y sélo consiguidé tema para un cuento de re-
alismo magico; interesante, fuera de lo comun.
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LA NOVEDAD

Daniel Deus

Estoy sentado en el comedor diario de mi casa, mirando television, en la tarde calu-
rosa. Suena el timbre y, antes de abrir la puerta, observo por la mirilla. Es un hombre
pequeio, correctamente vestido, con un maletin bajo el brazo; su aspecto no me
provoca recelos. Entreabro la puerta y pregunto qué desea. Me saluda cordialmente,
abre su maletin y saca un espejo oval, con mango. Veo que lleva varios mas. Me
ofrece su mercancia en venta, y le respondo que no la necesito.

El vendedor sonrie, mientras me pide por favor que me mire en ese espejo. Lo hago,
y me veo claramente, sin comprender cuadl es el misterio. De pronto advierto que,
aunque yo estoy quieto, mi imagen reflejada estd en movimiento. Bajo asombrado
el objeto, y miro al hombrecillo, cuya sonrisa se ha acentuado.

-dQué es esto? - pregunto.

-Por favor - responde - vuelva a mirarse, y mientras tanto, muévase o gesticule -
agrega.

Me siento ridiculo pero, picado por la curiosidad, acepto el desafio.

Mientras miro mi imagen reflejada, hago todo tipo de morisquetas: el espejo no res-
ponde de acuerdo con la Iégica. Mi cara aparece impasible. Me pongo de perfil, y
observo de reojo: mi imagen permanece de frente y, mientras yo estoy inmoavil, la fi-
gura que veo se mueve sin parar.

-Estoy loco - pienso - o este tipo me hipnotizd.

Miro al vendedor: sonrie, y me informa que se trata de un espejo con iniciativa pro-
pia.

-iLe interesa? - pregunta.

-Desde luego - respondo. -éCuanto cuesta?

Me dice un precio razonable; lo compro. El vendedor agradece y se marcha.

No me alcanza el tiempo para acomodarme. Con el espejo en las manos, mirarme y
quedarme quieto como una estatua: me veo gesticular en él.

Empiezo a moverme, saco la lengua, levanto las cejas, frunzo la nariz. Nada, mi rostro
en el espejo permanece inmovil.

Nervioso, decido ir al living para mirarme en el gran espejo que cubre una pared del
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pasillo de ingreso; llevo el espejo de mano conmigo. Me miro en el de la pared. El
espejo obedece, reflejando mi quietud o mis movimientos con absoluta normalidad.
Me miro en el espejo de mano: funciona al revés.

-iNo puede ser! - exclamo, agitando el objeto recién comprado. Enfrento ambos es-
pejos.

Al hacerlo, miro el que llevo en la mano: me devuelve mi gesto de asombro. Levanto
las cejas, y veo el gesto reflejado. Me muevo, y muestra mis movimientos. Me quedo
quieto, y me muestra inmouvil.

Sé, entonces, que en la lucha entre los espejos ambos resultaron perdedores. Y yo,
también.
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BALSAMO

Leticia Etchebarne

Sin mirarse al espejo, Amanda pasa una y otra vez el algoddn con crema retirando
el maquillaje, azul verdoso en los ojos delineados marcadamente con negro, rojo
furioso en la boca, rastros de una azarosa vida en las calles de Buenos Aires se
notan en su cara de gesto vencido. Se desviste, la falda corta y ajustada y esa blusa
colorinche que es casi un corpifio caen sobre la silla; se desploma sobre la cama.
La noche fue agotadora, los clientes no dieron tregua a su voluptuoso cuerpo. La
mirada recorre la habitacidn y se posa sobre un vaso pequeio que a modo de
adorno contiene una flor de papel confeccionada con la servilleta de un bar. Cierra
los ojos recordando ese dia; fue tan feliz... Las imagenes aparecen.

La noche anterior habia sido fructifera, de ésas que no se dan a menudo, asi que
aquel domingo se lo tomo para ella, para respirar lo que era un mediodia y una so-
leada tarde en la ciudad. Fue hacia la Boca, sorprendiéndose con la cantidad de tu-
ristas que se sacaban fotos con esos tangueros simulados; disfrutd en Caminito de
la variedad de puestos, camind y camind sin pensar nada, solo disfrutando, mez-
clandose entre la multitud como una turista mas o una dominguera de paseo. Can-
sada, entrd a un barcito escondido en la esquina de lberlucea y Suarez, se lo veia
antiguo pero bien cuidado, mesas y sillas de madera, una barra; un tango sonaba
suavemente y la luz tenue dejaba ver lo minimo indispensable. No habia mucha
gente, buscd una mesa, el mozo se acercd; le divirtié su atuendo, pantalén con po-
lainas, chaleco y lengue, toda la ambientacion concordaba. Pidid un café.

Observaba todo sin mirar nada en especial, cuando sintié el movimiento ya conocido
de alguien que se sentaba a su mesa. El pequeio mundo feliz de esa tarde se de-
rrumbod; se miré pensando que todo lo anterior era un suefo, pero no, estaba ahi,
era una tarde de soly no llevaba su ropa de “chica de la noche”. Evidentemente
su destino estaba marcado, un sello invisible hacia que aun asi alguien desconocido
se sentara a su mesa, y ya sabia qué venia después. No atind ni a mirar quién era,
preferia eso, que quedara asi, un hombre sin rostro, sin nombre, no saber nada era
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lo mejor, como todos los hombres de su vida, sdlo siluetas desfiguradas.

Oyd una voz aspera de tabaco y alcohol:

-Me permite, la veo tan sola, tan triste, es soélo un pequeno regalo - dijo el desco-
nocido y, tomando su mano con dulzura nueva para ella, depositd la pequeia flor
confeccionada con la servilleta del bar y un beso, cual antiguo caballero inglés.
Quiso entonces ver su rostro, pero era tarde, las puertas vaivén del bar lo habian
tragado; corrié hacia ellas, no logrd reconocerlo, era tanta la gente, seria aquel de
impermeable y anteojos, el otro de traje y pelado. Volvid a tomar su café, podia ser
cualquiera, cualquiera de esos personajes que guarda la gran ciudad.

Entreabre sus ojos y mira nuevamente la flor. Cuando se siente tan cansada, vencida,
le hace bien volver a aquella tarde, la mas romantica, la Unica romantica de su vida.
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LA BUSQUEDA DE...

Rubén Fernandez Silva

Corria el mes de agosto. Cuando bajé del micro la tarde estaba fria y lluviosa.
Llegaba a Ostende en busca de un recuerdo... vivido con mucha intensidad.

Desde ese momento pasado, a este presente, habian transcurrido ya tres afos.
Caminé por la calle amplia y firme, producto de la conchilla himeda, hasta un mé-
dano inclinado que desembocaria en el mar.

Al escuchar el ruido de las olas golpeando el muelle, comencé a llorar.

Si bien mi andar era lento, porque la ansiedad queria demorar mi llegada, mi corazdén
latia a un ritmo mucho mas veloz que mis pasos.

Mis pies se hundian en la arena mojada y mi peso era como la carga de Sisifo tra-
tando de colocar la piedra en la cima de la montaia.

Subir y caer.

Después del pequefio bosque que ocultaba el lugar, en el que una noche estuve con
Ella, y la amé, se me aparecieron los escalones de madera, que serian mis conduc-
tores.

El perro, que en esa madrugada la asustd con su ataque, no aparecio.

Aunque todo era desierto, la “cancién” que zumbaba en mis oidos me magnetizaba
a su encuentro.

Apenas presioné el picaporte del parador, la puerta se abrid.

El ambiente era calido, acogedor, y un suave murmullo de palabras de amor lo inva-
dia.

Ella y yo, en una mesa alumbrada por velas, nos mirdbamos a los ojos.

Era como hacer el amor en una pecera, porque un gran ventanal nos separaba del
mar, que se distinguia del cielo azul por alguna pequeia boya que latia intermitente,
como nuestros corazones.

En el momento que le tomé la mano, irrumpiod el tenor interpretando “Caruso”; nues-
tros dedos se entrelazaron, salvajes, y aparecieron la mafanay la tarde de ese bello
dia, cuando desnudos en la cama mi boca buscaba la ruta de sus pechos rosados,
el calor de sus labios que me mordian con dulzura, los dedos de sus pies, el olor de
su pelo.
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La melodia nostalgica del mar y la puerta que se cerrd por el viento, me volvieron a
la realidad.
En ese lugar, el tenor no estaba, y Ella tampoco.
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SONANDO QUIMERAS PRESTADAS

Diana Fieiras

Sobre aromas y arrugas invertidos se obligan a dormir y, sin proponérselo, se les ad-
hieren los suefos y las pesadillas del oscuro mundo del otro.

Caen y vuelan en la piel de su amado. Deambulan por caminos desconocidos guia-
dos por gallardos y valerosos principes, y son raptados por inmensos ogros que in-
tentan seducirlos para ser parte de su diversidn macabra.

Por momentos aparecen duendes alumbrando senderos arcanos y, sin intervalo, son
tentados por elfos desde pequeios minaretes a sumergirse en las calidas aguas de
una laguna poblada de ninfas y hadas, que los transportan a mundos irreales donde
toda fantasia es posible.

Uno, descubre entre los atormentados visitantes de esa noche, una sirena transfor-
mada en una decrépita mendiga que alguna vez fuera novia y ahora, abandonada y
despechada, vaga prendida del dobladillo del vestido de su enamorada.

El otro, embelesado, trata de grabar en su retina la inmensa variedad de tonos que
le regala el paisaje, por el que ni siquiera se anima a caminar, temeroso de que se
desvanezca. Se detiene en el limite, disfrutando solo en parte, sin percibir la vida
que fluye por detras del arco iris.

Y vuelven a caer y a volar en una sucesion casi interminable de revelaciones las que,
al despertar, no saben si deben atreverse a compartir. Como si acordaran un pacto
secreto se invitan a no dejarse cautivar por la magia que pueden regalarles los sue-
fos y las pesadillas de su amado, ocultando esa noche en el pliegue mas preciado
de la felicidad.
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FOTO EN SEPIA

Ana Garcia

La tengo grabada en mi retina. Cada tanto, surge como un recuerdo muy querido
de mi infancia. Es un simbolo de la perfecta felicidad. En colores sepia, un sefor, mi
papa, toca el bandonedn. Una seflora embarazada, mi mama. Completa la foto, una
nifa de cuatro afnos, yo, con una muieca sobre su falda. Mientras papa tocaba su
bandonedn, mama tejia, posiblemente una prenda para el futuro bebé, mi hermano,
y YO jugaba con mi mufeca. Toda la escena transcurria en la cocina de la casa. Era
una noche de invierno. En un brasero crepitaba el fuego, su calidez atenuaba el in-
tenso frio. Esto se repetia muchas veces, durante esa época, después de la cena.
Papa con su bandonedn interpretaba conocidas y cldsicas melodias, tangos y algu-
nos valses. La familia reunida y unida, en total armonia. El tejido que progresaba
noche a noche, el fuego, la musica y el amor, inundando de felicidad las veladas de
aquel invierno. No necesito buscar en el cajén de los recuerdos esa foto colores
sepia. Esa foto nunca existid. Nunca fue sacada, porque no teniamos camara, ni
quien nos fotografiara. Pero si estd en mi mente, en mi memoria y en mi corazon. Si
tuviese gque ponerle un titulo, éste seria “Noche feliz”. Quiero aclarar que esto que
he escrito, no es fruto de mi imaginacion. Esas noches se repetian una y otra vez,
mientras la nifa de cuatro afos jugaba con su muieca.
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DESCUBRIENDO SENSACIONES

Nelly Maria Marzotto

Corre el afo 3080 y debo prepararme para viajar a un planeta distante. Integro una
expedicion de reconocimiento. A tal fin debo indagar entre nuestras costumbres
de mas de un milenio, pues son muy similares a las que rigen alla en la actualidad,
segun lo informado por las sondas exploratorias enviadas. Todo ello me produce
una sensacion extrafa, pues es una época remota de la cual sélo quedan vestigios
en algunos libros antiguos guardados en vitrinas como curiosidad, aunque también
fueron reproducidos adecuadamente.

Consulto con mi Coordinador sobre por qué no se me introduce un chip en el cere-
bro con los conocimientos que debo adquirir, como se hace con todos los demas
estudios; me responde gue las nuevas sensaciones que tendré deben surgir paso a
paso, a medida que vaya leyendo. Obedezco y, cdmodamente ubicado en la Sala de
Lectura me sumerjo en el pasado.

Los primeros parrafos hablan de una mafana clara en que el sol se filtra por entre
los arboles, mientras un rumoroso arroyuelo de agua cristalina serpentea entre las
piedras. iQué rara es esa imagen, si hace siglos que el sol no logra traspasar la gruesa
capa de gases toxicos que nos aprisiona! Y menos que mencione ese despilfarro
de agua, si en la actualidad debemos crearla quimicamente.

En fin, contindo sin mucho interés y veo que aparecen dos figuras: se trata de un
hombre y una mujer de esa época. Ella es un ser lleno de redondeces, con dos pro-
tuberancias. Curioso leo que le sirven para amamantar a su cria, como hacen todos
los animales, pero también son fuente de placer. iNo puedo creerlo! Cudn diferentes
son las mujeres actuales, con sus cuerpos rectos y musculosos, iguales a los nues-
tros. Ademas no deben procrear a sus hijos; basta con que el Gran Coordinador dis-
ponga la necesidad de crear nuevos seres, utilizando la fecundacion in vitro, en las
maquinas incubadoras. Como tantos otros, yo soy la prueba resultante de la unién
de embriones My H, perfecta y satisfactoria, pues si no nos hubieran destruido al
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nacer. Y qué es eso del placer? Si este fin de semana tomé una pildora de Placerium
que me elevo hasta el éxtasis, sin necesidad de depender de alguien.

Debo continuar, aunque la lectura sélo me produce rechazo. Veo en grandes letras
destacadas la palabra amor y algunos consejos: posar los labios sobre los del otro,
estrechar entre los brazos a la otra persona; ademas hay una serie de dibujos in-
quietantes. No puedo seguir pues me producen nauseas.

Consultaré con mi Coordinador pensé; pero al llegar a su presencia me presenta a
M 24, con los atributos que vi en el libro consultado. Sorprendido, le oigo decir que
deberemos recrear lo leido, para estar en condiciones de viajar. Para ello nos dejara
solos por una hora. Si desistimos, bastara con apretar un timbre y él se presentar3,
pero entonces no podra incluirnos en la expedicion.

Una vez solos, trato de serenarme mientras M24 me susurra: H32 déjate llevar y las
sensaciones vendran solas. iQué locura! me digo, pero obedezco. Todo sea por el
viaje, pues si desisto no ascenderé en la escala de eficiencia.

Asi que pese a mi repugnancia, poso mis labios sobre los tibios y latentes de ella,
mientras siento que estrecha su cuerpo al mio. No sé por qué comienza a faltarme
la respiracion. De alli en mas no recuerdo exactamente lo ocurrido. Un torbellino de
sensaciones nos inundd y el tiempo pasod sin que nos diéramos cuenta, aunque ya
no importaba. Habia descubierto el latir del pasado y la profundidad de sus pasiones
y sufrimientos.

No me explico cdémo hemos llegado a formar este mundo friamente calculador y
eficiente, con sus robots que realizan aquellos trabajos denigrantes para el ser hu-
mano, en aras del surgimiento de autdématas, seres perfectos e indiferentes, inca-
paces de experimentar ninguna emocidén no programada.

Mas, entre los nuevos conocimientos adquiridos, recuperé el discernimiento y ahora
ya sé qué haré al llegar a destino: con M 24 comenzaré una nueva vida en aquel le-
jano planeta, ansioso de integrarme a sus costumbres.
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SUENO DE UN HADA

Ana Maria Morandin

Voy a relatar una historia que tiene mucho de realidad, pero también tiene su cuota
de fantasia. ¢Cuanto de cada una? No lo sé... éMitad y mitad? éAlgo mas de realidad
gue de fantasia?, ¢o al revés?...No, no sé, es dificil medirlo.

Una mafiana de un dia martes, muy cerca del mediodia, caminaba por las calles de
mi barrio apurada por las compras comunes, como |lo hacia casi siempre, cuando
una persona que venia hacia mi, con andar cansino, me extendié sus manos y con
voz casi infantil y mirada serena me pregunto:

-iMe podés acompanar hasta el parque?

Alegremente y con picardia continué:

-Me dijeron que hay hamacas y una calesita, quiero volver a verlas, ver nifos, recor-
dar mi lejana nifez.

Ante este pedido insdlito quedé alelada. Pensé en decir que no, gue no tenia tiempo,
gue no la conocia, pero una voz interior me musitaba... éPor qué no?, y casi sin darme
cuenta acepté.

Tomé una de sus manos y nos dirigimos hacia el parque. Observaba su rostro; sus
0jos y su sonrisa resplandecian a cada paso cuanto mas cerca estdbamos de ése, su
suefno.

Al ver las hamacas quiso treparse, pero no pudo. No se entristecid, mecid una con
sus manos, como si en ella hubiese estado su cuerpo, mientras muy bajito cantaba
algo incomprensible para mi, como una nana muy dulce y tierna.

Después de un rato, con su carita encendida de placer, me pidié que la acompafara
una vuelta en el tiovivo, asi llamo a la calesita. Penosamente pude subirla y la acom-
pafié. Siempre tomadas de la mano nos sentamos en una carreta, su canto miste-
rioso sonaba muy quedo. Sus suefios la transportaban hacia una dicha total.

Al terminar la vuelta me pidid que me bajara y le pagara otra mas; asi lo hice.

Me dirigi hacia una caseta que habia sobre un costado del parque para sacar no una
vuelta, sino dos. Al regresar hacia ella con los boletos en la mano vi que no estaba
en la calesita, sélo su canto se oia, ahora claro y en tono mas alto. La busqué en
cada rincén del parque, pregunté por ella a los ocasionales habitantes del lugar, no
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estaba... Yo si estaba en el parque...
iDonde estd la realidad y donde la fantasia?... éSerd acaso que los martes y viernes
salen a pasear las hadas?
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FRUTOS MADUROS

Laura M. Ripossio

iSangre!, me dijiste y con un gesto tembloroso me toqué la boca. iPero no tonta! Es
la ciruela. Teniamos doce aios, habiamos saltado la pared de la casa abandonada y
milagrosamente descubrimos el ciruelo grande con ramas cargadas de frutos ma-
duros. Algunos treparon rapido y el drbol empezod a bailar, mientras otros abajo, con
los brazos abiertos y las remeras alzadas, recogian las ciruelas que caian. Las lim-
pidbamos en la ropa para luego comerlas sin verglenza, sabiéndonos solos, libres,
contando chistes verdes mientras los grandes dormian la siesta. He viajado mucho,
recorri lugares remotos, pude probar delicias de todo tipo; pero guardo un especial
recuerdo de aquella tarde antigua y cercana en mi sentimiento, tu mano pegajosa
ayudandome a subir -son las ciruelas tomate decias- justificando tanto placer. Algo
comenzo aquella tarde y no lo supimos; no volvi a sentir nunca que comia un manjar
semejante.
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LOS SUENOS DE MONSE LA REALIDAD DE SAYEN
Alba Rombula

Aquella tarde de estio a mediados del S XIX, en la estancia del hacendado Miguel
Rivas de la Cruz sus cinco jovenes hijas reian felices. La causa del jolgorio era que
Monserrat, la bella hija de diecinueve aios, en pocos dias mas seria la esposa de
Benjamin Wilcham, un alférez del ejército comandado por Rosas.

La novia aceptaba las picardias de sus hermanas, nada le importaba.

-Me casaré con un apuesto rubio de ojos azules y modales gentiles; tendremos hijos
hermosos como su padre; viviremos en una bonita casa en Buenos Aires y seré
iFeliz, feliz! - y mientras decia esto corria hacia ese campo amarillento por el sol,
palpitante por el ruido de un galopar a riendas sueltas que la detuvo. Como una ra-
faga del pampero el brazo fuerte de un ranquel la levantd por la cintura y la apretd
junto a su pecho, para luego girar y volver rumbo al sur. Por leguas y leguas Mon-
serrat, con ojos aterrados, miraba al indio de crenchas negras sin poder creer lo que
le estaba sucediendo. El sélo tenia la vista puesta en el camino que lo llevaba a las
tolderias.

Al llegar a la choza de su madre india, puso a la muchacha en tierra con rudeza, y
en lenguaje ranquel se la obsequié como sirvienta. Monserrat supo en ese instante
qgue no habia retorno; ya era una cautiva, y a las cautivas se las olvidaba por manci-
lladas.

Asi comenzd la nueva vida de Monse. Al indio Simdn, su raptor, casi no lo veia, hasta
que llegd el invierno y enfermo. Fragil y delicada ardia por la fiebre; fue la primera
vez que Simdn se acerco, le acaricid la cara y la llamd Sayen. A partir de ese instante
le dio nombre indio; mas tarde la hizo su mujer.

Extrafio destino el de Monserrat Rivas de la Cruz; sus suefios del alférez de ojos azu-
les mutaron. Ahora su hombre era Simoén, de ojos oscuros y profundos; sus hijos
adorados, mestizos; su hogar una choza, su nombre Sayen.
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EL ANTIGUO CANDADO

Marta Emilia Saulig

La casa esta en un barrio de la ciudad de Buenos Aires, construidoen la primera
mitad del siglo XX.

Son todas de planta baja, a lo sumo de un piso.

Abel llega al nimero 873 de esa calle.

La llave es antigua; después de algunos intentos la puerta cede, se abre a un mundo
conocido para él.

El patio, con el piso de mosaicos hechos hace un siglo. Algunas plantas, sobrevi-
vientes a la falta de cuidados.

Una segunda llave abre la reja que da a una galeria mas pequefia con los mismos
mosaicos donde se notan mas los dibujos, porque no estuvieron tan expuestos a la
intemperie.

Con otra llave accede a la primera habitacion; el olor a encierro lo recibe, después
el dulce aroma de los muebles y adornos de esa época.

Era la sala principal, la lujosa arana y el estilo de muebles y espeljos asi lo delatan.
La puerta siguiente se abre al dormitorio, la tentacién es ver el interior del ropero,
lo encuentra vacio; atrae su mirada algo colgado en una suerte de perchita de alam-
bre, en la parte interior de la puerta de ese mueble inaccesible en su niflez: un viejo
escapulario con la imagen del Sagrado Corazoén, pende de una cinta de color rojo
envejecido.

Pero no es ése el objeto que busca.

Una ultima llave debe abrir un candado, pesado, circular; la apertura se resiste. De
pronto lo no deseado, ve niflos corriendo por la galeria y el patio.

Gritos, risas. Detras, Lazara, la sirvienta morena que trata y no logra que salgan
fuera de la casa.

Esta vez el padre no recibe a sus hijos de la manera habitual. Los esquiva muy a
pesar suyo, les grita para que lo escuchen, se tranquil)lizan.

Sus manos sostienen un objeto envuelto que parece pesado, va lioso.

El hombre, a gritos, les promete que algun dia les mostra{ra el contenido de ese en-
voltorio, cuando sean mas grandes y juicio)sos.
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Pasaron muchos afos. Viajes, muertes, despedidas.

La puerta se abre, el candado cae haciendo ruido. En la pequeia habiftacion ve un
mueble con la madera ya apolillada, desvencijado. Dentro del segundo cajon en-
cuentra un paquete hecho con hojas de diario, fechadas el 13 de agosto de 1948.
El oro en lingote lo enceguece, mas por la sorpresa que por el brillo. Sabe que su
procedencia no debe estar ligada a ningun hecho turbio, quiere creer que llegd a
manos de su padre producto de una casualifldad o de un acto honesto. Quiere vivir
el resto de su vida honrando su memoria.
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EL COFRECITO

Daniel Serber

Era una pareja unida por un amor verdadero, compaferos desde siempre, compren-
sivos, tolerantes, dedicados el uno al otro con permanente entrega. Tenian sus dias
organizados con una semana de antelacién. Museos, conciertos, festivales, compras,
conferencias, lectura, comidas; todo estaba programado, todo lo compartian. En los
momentos de quietud se complacian mirando el paisaje a través de la ventana del
comedor, tomados de la mano con ternura. Su vida transcurria placentera y la feli-
cidad inundaba sus corazones ancianos; nada parecia enturbiar su devenir.

Pero el destino, envidioso de tanta paz, se propuso interrumpirla y atacd sin mise-
ricordia al vardn, con una enfermedad de Parkinson. Después de la asistencia de
rigor, los médicos aconsejaron su traslado a un geriatrico. Ella y él decidieron vender
sus pertenencias para pagar los gastos en una institucion de cierta jerarquia y seguir
viviendo juntos.

Si bien sus vidas sufrieron un cambio total, la observacién del exterior a través de
la ventana del primer piso continud siendo su pasatiempo favorito, a la vez que su
momento de mayor intimidad espiritual. Pero pronto, demasiado pronto, él quedd
solo por la inesperada muerte de ella. Golpeado por la desgracia, eligid pasar la
mayor parte del tiempo sentado frente a la ventana. Se sentia asi mas cerca de su
amada.

Un dia se le ocurrid que debia prever un agravamiento de su enfermedad que lo in-
validaria aun mas. Llamd a la gerente del geriatrico y le comentd su preocupacion.
Le expresd cuanto confiaba en ella y le dio la llave del cofrecito donde guardaba
todo su capital. Si él no estuviese totalmente Idcido, ella podria tomar dinero de ahi
para solventar los servicios de la institucion.

Su salud se deterioraba con cierta rapidez. Respiraba con dificultad, a veces la fiebre
lo adormecia por largo rato y costaba despertarlo para darle la comida o su remedio.
La gerente se hacia cargo de que lo atendieran solicitamente y él siempre agradecia
su diligencia.

Esa mafiana, como todas las otras, él ya estaba sentado frente a la ventana cuando
ella entrd para la visita matinal. Lo saludd, pero no recibid respuesta. Su cabeza es-
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taba ligeramente inclinada hacia uno de los hombros. Expectante, se acercd, le tocd
la frente sin notar fiebre, lo sacudid un poco para ver si despertaba, y al rodear su
mufeca y no percibir pulso, corrid al teléfono. Con excitacion, le ordend a la asis-
tente que llamara urgente a la funeraria.

Cumplido ese trdmite, abrid presurosa la puerta del placar y sacd el cofrecito para
contar el dinero. Luego lo cerrd, lo colocd debajo de su brazo y, exultante, se dispuso
a abrir la puerta para salir de la habitacion. Un grito la detuvo:

- dAddnde va con mi plata?- vociferd el anciano.

Cuando llegd el médico de la funeraria, dictamind infarto de miocardio. Los auxiliares
se llevaron el cuerpo de la gerente. El seguia sentado frente a la ventana, observando
la persistente lluvia. Parecia ausente...
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CONCIENCIA

Santiago Silvestri

Don Julio era una buena persona de caracter un poco impulsivo, supo consolidar un
grupo familiar unido y muy apreciado por amigos y vecinos.

Habia declinado salir de vacaciones con los suyos, con la finalidad de refaccionar y
renovar el interior de la casa para darle una agradable sorpresa a su familia.

Ese dia estaba realmente cansado; habia trajinado, junto con el arquitecto, por varios
comercios para elegir los artefactos que le cambiarian la imagen a su hogar.

Luego de un bafo reparador se sentd en la poltrona, debajo del cobertizo, con el
propodsito de olvidar lo que habia sucedido el dia anterior.

Fijo su vista hacia el cielo. La luna llena, jugaba a las escondidas con varias nubes,
que a toda costa trataban de empalidecer su radiante brillo.

Siempre en la misma posicién, extasiado por el hermoso cuadro que veia en el fir-
mamento, sus pensamientos fueron transformandose en imagenes.

Se corporizoé la imagen de un gato.

El mismo gato que, el dia anterior, habia abandonado.

El mismo gato que, durante tantos aflos fue companfia de toda la familia.

De esa imagen, surgié el sonido de una voz.

-iHola patron!- saludd el felino -éComo lo estd pasando sin mi? - preguntd, un tanto
risuefo. - Extrano a todos; no me acostumbro a que no estén a mi lado, acarician-
dome el lomo con una palmadita. Mientras extraio, trato de explicarme su actitud,
patron. Debe ser una ley humana, que al ponerse viejo, lo abandonen, como hizo
usted conmigo, éverdad? Estoy seguro de que si su esposa y sus hijos no estuviesen
de vacaciones, jamas lo hubiesen permitido. Ninguno de ellos estaria de acuerdo
en abandonarme en este lugar, que llaman La Agronomia. A mi, me cuesta una bar-
baridad adaptarme. No tengo ninguna experiencia en conseguir mi comida, y eso
me va hacer perder peso... hasta que me acostumbre. Aunque debo reconocer que
mis pares me han acogido con respeto por ser el mas viejo, y me ayudan bastante.
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No se olvide de que estaba acostumbrado al alimento balanceado, a hacer mis ne-
cesidades en esas piedritas que tan prolijlamente reponia su esposa; a que me cepi-
[laran; en fin, a una vida muy distinta a la de ahora...

Me acuerdo que cuando fui joven, era la estrella de la familia. Ganaba muchos pre-
mios por mi porte de felino de raza, que ustedes mostraban orgullosos a sus amis-
tades. Pero todo pasa, transcurrieron los anos y mi pelo ya no brilla como antes, se
cae y cuesta mucho reponerlo; mis dientes tiemblan, y ya no tengo el aspecto de
antafo.

Ya lo voy entendiendo patréon. Ahora no le sirvo, por eso hizo lo que hizo; aprovechd
la ausencia de su familia, la refaccion, y me sacd de su casa; total con cualquier pre-
texto podra disimular mi ausencia.

En ese preciso momento, don Julio, bafado en sudor, parecid reaccionar de aquella
magica vision.

Se incorpord como si lo hubiese tocado un rayo, fue en busca de las llaves del auto
y, sin apagar las luces de la casa, partioé visiblemente conmocionado.

En pocos minutos estaba con una linterna en su mano, sin poder disimular el temblor
que sus nervios provocaban, frente al cerco perimetral de La Agronomia, voceando
el nombre del gato.

-iTim, Tim, Tim!

Su voz, rompia el equilibrio del silencio nocturno. Desde un arbusto, un gato con
0ojos entrecerrados, escuchd una voz que le era familiar.

Se incorporod lentamente, se dirigid hacia la luz que partia de la linterna, siempre con
pasos cansinos, como si desconfiara de lo que escuchaba.

Diviso la figura de don Julio, que seguia invocando su nombre con desesperacidon y
ahi fue, a frotar su cuerpo contra las piernas del amo, en sefial de reconocimiento.

Este lo tomd en sus brazos, acaricidndolo con ternura, mientras preguntaba: -Tim,
ime podras perdonar?

Camino a casa, el viejo gato observaba curioso dos lagrimas que se asomaban y se
escurrian lentamente por las mejillas de don Julio.
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LA POLILLA

Susana Stolerman

Visto desde afuera, el bar, aparentaba ser un viejo vagoén de tren.

Por dentro, no.

Los pocos parroguianos que quedaban, estaban dispersos por el lugar.

Un hombre alto y rubio entrd con cierto apuro y se dirigid hasta la caja. Mery, la ca-
marera, guardaba el cambio. Le preguntd algo, en voz baja, y ella le respondid en
el mismo tono. El hombre gird enojado y con furia abandond el lugar. El portazo casi
da en la cara de la vieja Maggie, que intentaba ingresar. Ella se quitd los guantes y
los guardd en el bolsillo de su tapado raido. Era agradable el calor del lugar; de su
cartera ajada sacd su mercancia.

Larry, desde la barra, al verla, comenzd a preparar una taza de café con leche, que
le ofreceria y que ella, como siempre, iba a rechazar. Pretenderia una bebida fuerte,
pero Larry sabia que en su larga recorrida por la noche, en otro bar, ese trago la iba
a esperar.

En la barra, Vicky cruzaba sus piernas torneadas, queria ir al bafo, pero se contenia.
El camionero, que cenaba a su lado y que la habia invitado con un brandy, era un
posible cliente. Temia no encontrarlo al regresar. Su pollera demasiado corta y su
bolero de colorida piel, no daban lugar a dudas sobre su oficio.

En un rincén, junto a una vieja fonola, con las fichas en la mano, dos muchachos jo-
venes no se decidian por la musica a escuchar.

Maggie intentd colocar en una mesa, varias tiras con billetes de loteria, pero el ocu-
pante de ésta, no le dio tiempo vy al grito de iNo!, cortd su avance.

En el fondo, el sefior Seltzer jugaba una solitaria partida de ajedrez. Alli fue Maggie
y le hizo el repetido chiste: - ¢Otra vez jugando solo, seior Seltzer? iVolvid a faltar
el sefior Alka? - Este sonrio, eligié un billete al azar y se lo abond.

Luego ella se dirigid hasta una mesa junto a la ventana. La ocupaba una parejita
joven; sorbian unas gaseosas mientras, embelesados, se tomaban de las manos. Ni
se percataron de los billetes, dejados junto al codo de la chica.

De repente un fuerte sonido de rock inundé el lugar.

Mery, tras la barra, mird su reloj; pronto terminaria su turno. Observd a una pareja
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de mediana edad, sentados a la mesa de la ventana, cerca de los bafos. Desde su
llegada, no paraban de discutir. Buscd un espejo en su cartera y comenzd a retocarse
los labios. Mientras, Larry revisaba si habia quedado alguna donna, para acompaiar
el café con leche.

Maggie, para dirigirse a la barra, debia volver a pasar por la mesa del hombre de
mal caracter. Este estaba ahora aferrado a un vaso de cerveza, con la mirada perdida
y sin probar bocado. Ella amagd otra vez con su cometido y él le gritd: - iLe dije que
no!

Ahi ella le largd su muletilla: - No le dé la espalda a la fortuna...

Sin mediar palabra, el hombre extrajo un arma de entre sus ropas y le disparo.

La caida de Maggie fue tragicOmica. Su cabeza rebotd contra la esquina de la mesa
y cayd muerta al piso; quedd desparramada al igual que sus billetes.

Al sefor Seltzer se le volcd la pieza del rey sobre el tablero; habia perdido la par-
tida.

De la pareja joven, él intentaba esconderse bajo la mesa, la chica hizo un gesto, con
intencién de socorrer a Maggie. La pareja de edad mediana, se tomaba de las manos.
Mery tenia en su mejilla una ridicula raya de rouge. Larry continuaba llenando la taza
de leche, la cual hacia rato que desbordaba.

Vicky y el camionero lamentaban no haber ido al bafio un rato antes.

Los dos muchachos jovenes iniciaron una carrera hacia la puerta, cuando el hombre
a los gritos, lo impidio.

-iNadie se mueva! - dijo - iMataré al que intente salir, asi como al primero que llegue
a entrar!

El sargento Farrel estaciond el patrullero en el playén, al lado del bar. Lo hizo con
las luces apagadas; no queria ser descubierto fuera de su recorrido, pero el café del
lugar era tan bueno. En ese rato, podia relajarse y aflojar la tension de estar afuera
expuesto a los peligros. - iQué fuerte suena ese rock!- se dijo -, le comentaré a Larry,
gue regule el volumen de esa fonola.

Un fuerte golpe de viento casi le vuela su gorra, e hizo escapar un chirrido de las
cadenas gue sostenian el cartel del bar. Levantd la vista y vio a una gran polilla que
cabeceaba contra las luces de nedn. - Polilla tonta -pensé- manera estupida de
morir -. Empujo la puerta y entro.

R k' - PROGRAMA CULTURAL EN BARRIOS



PROPUESTA MATRIMONIAL

Amalia Urbano

iMarcos me propuso casamiento! iEstoy tan contenta! Si no fuera por esa mujer, el
dia hubiese sido perfecto...

El sdbado habiamos ido a tomar algo juntos, como lo hacemos todos los 12 de sep-
tiembre desde hace cuatro afos. Yo desconocia los planes de Marcos, que vino con
el anillo y la propuesta matrimonial en secreto.

Todos los aniversarios realizamos ese ritual. Nos encontramos a la misma hora, en
la misma esquina, y en el mismo bar, donde nos sentamos cerca de la ventana para
percibir los ultimos rayos del sol primaveral. En realidad acostumbramos ir al mismo
bar, no por nada especial, sino porque nos conocian a ambos desde la adolescencia
y bueno... no llamabamos tanto la atencion.

Pedimos nuestras copas. Nos acariciabamos las manos, hablabamos, estabamos
tranquilos, contentos. Pensar que siempre lo senti como un amor de adolescente,
imposible de concretar, y sin planearlo el destino nos unié repentinamente. Nunca
amé tanto a Marcos como en estos ultimos afios.

Lo noté un poco inquieto y le pregunté qué le pasaba, transpiraba mucho mas de lo
habitual; él no me dijo nada, me tomd de la mano, se levantd y encorvdndose me
dio un beso y se disculpd por tener que dejarme unos minutos a solas.
Difusamente, lo vi caminar hacia el toilette, con su cuerpo deforme, su rostro sin ros-
tro y tanta dificultad para dar cada uno de sus pasos, y alli mismo supe que nunca
podria amar a otro hombre que no fuera él.

Cuando estaba a solas, hundida en mis pensamientos, con mi amor, una de las tantas
personas que estaban en el bar, se me acercd. Al principio no llegué a distinguir si
se trataba de un hombre o una mujer, hasta que estuvo a mi lado y me dijo:
-Sefiorita, disculpe que me entrometa, pero no pude contenerme. Es usted tan bella,
tan angelical, tan joven, y no pude frenar mi impulso de venir a avisarle que tenga
cuidado, que el hombre que la acompafa hoy aqui, es una persona fea y deforme.
Levanté mi mano haciéndola callar al instante. Yo sabia que la gente a menudo se
horrorizaba al verlo pasar, pero esto era demasiado. Enojada le dije: - No la disculpo;
yo soy disminuida visual, pero el hombre al que usted sefala es el hombre que amo,
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asi que por favor retirese con sus consejos.

La sefiora se movid con prisa y horror; justo detrds de ella noté la figura de Marcos.
El me habia escuchado vy alli mismo, sin ningun predmbulo, sacé el anillo para de-
clararme su amor y pedirme gque nos casaramos. Luego de aceptar, nos quedamos
con nuestras manos entrecruzadas, y nuestros cuerpos pegados. Nadie mas pudo
interrumpir esa tarde tan romantica.

Hoy, luego de cuatro afos de aquel accidente en el que perdi la vista, no puedo con-
cebir mi vida sin Marcos. Nos conocimos en la secundaria y congeniamos plena-
mente. El siempre habia querido salir conmigo, pero era tan vergonzoso que yo
nunca me enteré, aunque le correspondia en silencio. Si no fuera por ese 12 de sep-
tiembre... Nada hubiera sido asi si aquel dia en que yo choqué con el auto, cegando
mis ojos, Marcos sacrificando su belleza, no hubiese expuesto su cuerpo, salvandome
de las garras del fuego.
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CODIGO MORSE

Alejandro Quiroga

Estaba preocupada. Su suegro habia fallecido hacia ya varias semanas y su marido
se habia venido abajo. Pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, encerrado y a
oscuras. Se levantaba para comer, pero en la mesa permanecia callado. Ni siquiera
sonreia ante las monerias de su hijo de tres anos. Donde antes afloraba una risa
franca, ahora, apenas asomaba un esbozo que parecia quedar retenido entre los ri-
gidos musculos de la cara.

Solo hablaba de su padre, con ella y a solas. Tendido en la cama con las manos sobre
la cara, disparaba una y otra vez los mismos recuerdos. Mientras su padre se afei-
taba, él se paraba bajo el marco de la puerta del bafo y esperaba. Su padre lo miraba
de reojo vy al rato, no sin antes generar cierto suspenso, tomaba un poco de espuma
y con el dedo se la ponia en la nariz. Luego lo alzaba para que alcanzase la altura
del espejo y contemplara su nariz blanca; visidon que generaba una risa contagiosa.

Ella lo escuchaba conmovida al principio, aungue con mayor preocupacion, a me-
dida que los dias pasaban y él permanecia alli, como en el fondo de un pozo.

- {Hasta cuando vas a estar asi? Hacé un esfuerzo, vida, levantate. Tenés un hijo que
te necesita. Sos un hombre, anda y afeitdte, asi parecés Robinson Cruzoe.
-Dejame que te cuente una cosa mas- rogo él.

Ella sabia que ahora vendria el relato del codigo Morse. Y entonces le acaricio la ca-
beza mientras él contaba que su padre era radioaficionado, que tenia una habitacién
de la casa destinada para eso y codmo él lo miraba, también desde el marco de la
puerta.

-Un dia me hizo pasar, me sentd a su lado y me ensefid algo de cdédigo Morse.

El perdidé su mirada en algun punto del tiempo y continud.

-“No creo que esto te vaya a servir de grande” me dijo. “Las cosas cambian. Ya estan
cambiando. De vez en cuando hay que darse tiempo para cosas que no tengan uti-
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lidad”. Eso me dijo mi viejo. No sé por qué me quedd grabado.

Ella escuchod con paciencia todo lo referente a esas combinaciones de puntos, rayas
y silencios; que la letra A es punto y raya, la B es raya y tres puntos.

-Y después habia abreviaturas. El siempre estaba comunicdndose y cada tanto re-
petia la misma sefal. Todavia me acuerdo como sonaba. Cuatro pitidos y luego dos
mas. Era el sonido que mas me gustaba.

-Y una noche le preguntaste.

-Si, una noche le pregunté: Papi équé quiere decir eso? Y me dijo: “Cuatro puntos y
otros dos. Significa risa, hijo. Le aviso que me estoy riendo.”

Ella le tomo las manos y apuntd a sus ojos humedecidos.

-Dale Robinson, anda a afeitarte, dale. Hacé un esfuerzo.

Sobre la mesada de marmol, ya estaban preparadas, una tijera, la brocha, la crema
y una gillette por estrenar.

Se quedd unos instantes frente al espejo mirando ese rostro ojeroso y barbado en
el que le costaba reconocerse. Tomo la tijera y todavia se demord un poco antes de
dar el primer tijeretazo. Mientras recortaba las partes mas tupidas, escuchaba, como
en una lejania, la voz de su hijo, jugando a los superhéroes.

Arrojé agua caliente sobre sus mejillas y tomo la gillette. La primera pasada hizo un
ruido aspero dejando un pedazo de piel blanca a la vista.

De pronto, la luz del aplique del bafio comenzd a parpadear. Era la ldmpara derecha.
Se prendia y apagaba generando un efecto molesto.

Intento ajustarla, aunque extranamente, la ldmpara parecia estar bien colocada.
Sabia que no tenia otra y el supermercado estaria cerrando a esa hora. Tampoco
saldria asi, a medio afeitar. Intentd entonces sacarla, pero la lamparita ni se movio.
Estaba muy firme, como sellada a la base.

Luego de unos instantes de zozobra, decidid seguir con la afeitada. Inclind su torso
hacia el espejo para ver mejor. Con la gillette raspaba la piel repetidamente. Como
las intermitencias de la luz le complicaban la vista, apeld al tacto, pasando la yema
de los dedos sobre la piel para detectar algun pelo persistente.

Todo esto, al menos lo alejé del pasado. La atencidon puesta en la actividad aquietd
un poco su cabeza y la mente dejé de acorralarlo con recuerdos. Dejé de pensar en

su padre.

Dej6 de pensar en su padre hasta que lo vio del otro lado del espejo. Lo vio al des-
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empafar el espejo con la mano. Entre las gotas en el vidrio y una finisima capa de
vapor. La vision lo estremecio. Sintié una conmocion que nacid en el pecho y desde
alli se extendid hacia fuera, erizando la piel. Hasta el rostro se le endurecid, y quizas
por eso, se cortd. Un pequefio tajo empezd a desprender un hilo de sangre que se
deslizaba por los pliegues de su cara.

En verdad, la imagen del espejo no correspondia a su padre. Era él y era su padre al
mismo tiempo. Como si su padre estuviese incluido en él.

La vision durd muy poco y se perdid tras un parpadeo. Quedd temblando tanto
como la luz. Intentd fijar la mirada en su reflejo; en los ojos, que hacia un instante,
parecieron los de su padre.

De repente, el titileo cambid. Como si hubiera cambiado el ritmo, y el ritmo le resultd
familiar. Su corazdn latid mas deprisa, pese a lo cual permanecid inmovil frente al
espejo, tratando de encontrar a su padre entre el vapor y los parpadeos. Comenzd
a repartir la mirada entre la figura en el espejo y la ldmpara. La frecuencia de los
guifos de la luz se habia vuelto irregular. Irregular no, distinta. Le parecié descubrir
un patrén. Una secuencia que se repetia. Cuatro guifios rapidos tras los cuales se-
guian otros dos. Cuatro y dos. Era coédigo Morse. Era risa. Su padre le avisaba que
reia.

Sintié una especie de vértigo que ascendid desde los testiculos y tuvo que apoyarse
en la mesada para soportar el mareo de pie. Al erguirse tuvo la sensacion de una
presencia a su lado. Volted la cabeza y encontrd a su hijo, que lo miraba desde el
marco de la puerta. Mird esos ojitos brillantes durante un rato, hasta que el vértigo
cedid.

Vertio un poco de espuma en el dedo y la depositd sobre la nariz de su hijo.
Luego lo alzd para que rieran juntos frente al espejo.
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LA CIUDAD

Sofia de la Iglesia

Abanico de edificios

y el trafago del centro

con sus calles geométricas
y suburbios de andar lento.

Cables enmarafados

que me arrebatan el cielo
bocinas pidiendo auxilio
en las horas de la siesta.

Las vidrieras que revelan
el esplendor, la elegancia
0jos ciegos gue no encuentran

manos tristes que no alcanzan.

Cuando el dia se despuebla
y aparecen las estrellas
ensordecen los silencios

en un reino de tinieblas.
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INSOMNIO

Susana Espinosa

Temo a los fantasmas que alguna vez vinieron a mi cama,

a extenuar la una y la otra de las que fui, a revolcarse conmigo,

a pisar con calzado de clavos en la cruz de mi pecho, ahuyentando la utopia de mi
suefio. No han podido con mi sombra.

En tanta oscuridad, merodea tu rostro, sefiuelo que reconozco en el espejo traidor
hecho daga,

que desgarra y alarga la noche.

Llegara el amanecer, ya no estaras.

En la vigilia, cubro mi cuerpo con la manta.
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SECRETAMENTE

Alicia Martino

Secretamente creo que he crecido

con una inmensidad desmesurada;

me duermo lluvia, me despierto rio,

me expando oceadnica, fecunda, ahondada.

Y ay, gue me desbordo, o si me anego,
y si la fuerza de estas aguas matan...
Todo es tribulacion desde el latido,

yoO soy una andadura derramada.

He despertado un dia en una noria,
éste en las nubes, otro en una fuente;
he alimentado el curso de la historia,
y soy, como ella, igual y diferente.

i{Me bebera mi propia linfa un dia?

iMe sorberan las bocas de qué anforas?
Desangradme la liquida alegria

de no estar nunca seca, de ser agua.
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RIOJANAS

Elsa I. Mosches Bérgamo

Arde la naturaleza en La Rioja,
sequedad de caldenes vy tierra roja.
Las montanas vigilan los caserios.
Entre piedras oscuras, navega un rio.

Alla se alza imponente esa montafia,

La que posee nombre, la que es nombrada.

“La pollera -le dicen- de la gitana”,

porque las piedras se fracturan
/como si ondearan

y combinan colores: negro, rosado,
/marroén y blanco...

Estampada en la piedra esa pollera.

Hay agua en La Rioja

y no la sacan,

se preocupan muy poco
por darle cauce.

Ten cuidado viajero
/con las espinas
de los arboles secos,
con las ramas en punta,
/forma de anzuelo,
que te rasgan las carnes,
/los “garabatos”.

Prisioneras las piedras,
a veces saltan,
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y liberan sus ganas
/de dar batalla,
y aparecen tiradas
/en el camino:
pedazos de siglos
que se despiertan.

Pasa la Dominguita,
mujer morena,

delgada, poca carne,
mucha dulzura en la voz,

cuando ofrece su mercancia:

“poleo, manzanilla,

ajies rojos,

caramelos de arrobo,
/los alfefiques”.

Su mula es pequeia
y también oscura,
empecinada siempre
en mirar el suelo.
En los ojos negros
/de Dominguita,
se adivinan la pena
y el abandono.

Tardes de La Rioja,

voces calladas.

Solo los grillos cantan:

lo hacen de caprichosos
/o de burlones,

porque no anuncian agua.

Hay agua en La Rioja.
Rioja mansa.

La tienen escondida,
estd guardada.
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AGUA

Elsa I. Mosches Bérgamo

Agua. Un remanso en medio de la selva. Es una dicha encontrar agua después de
caminar entre los muchos arboles, el verde desprolijo y brillante, las lianas envol-
ventes y apretadas, la rugosidad oscura de los troncos caidos.

No se necesita pensar para saber que es buena, que refresca, que penetra en la san-
gre y la renueva.

Ha venido por un largo y sinuoso camino, masticando hojas y alguna bellota marrén
y redonda.

Cada tanto, gira la cabeza, su graciosa cabeza.

Es tan fragil que pareciera que va a echar a volar.

Fragil es la palabra mas adecuada para describirlo, y sus ojos oscuros, tienen una
luz en medio de las pupilas. Dos estrellas...

Se ha detenido a orillas del remanso, mueve la cabeza a uno y otro lado.

Por fin, se inclina y bebe.

¢Como podria describirse su forma de beber?

Es delicada, ligeramente ruidosa.

Se siente tan feliz que podria reir. Pero no sabe reir.

Un sonido pesado, de andar cauteloso, lo sorprende.

Algo imponente se acerca con lenta gravedad.

Es tanta la sorpresa que no atina a moverse, menos aun a salir corriendo.

Espera, sin redencidén posible, sin esperanzas, “eso” que su instinto conoce.

Ese algo se detiene un instante: no parece mirarlo, pero lo ve, no parece percatarse
de su presencia, pero la sabe.

Se mueve, con un mecerse suave y grosero, un bamboleo inocente y brutal.

Tiene la fuerza de su especie dibujada en sus nervios, en sus costillas, en sus patas
gruesas y poderosas.

El otro sélo es un temblor.

Pasa a su lado y hunde la cabeza en el agua. Bebe con fruicidn, con ruidosos y rapi-
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dos movimientos de su lengua. El agua le lleva calma, moja sus fauces, salpica su
cuerpo.

El mundo se ha detenido en ese momento. No hay mas sonidos que las palpitaciones
escondidas de la vida.
Los pajaros estan mudos. Durante un breve instante, todo queda en suspenso.

Después, sin desviar la mirada, se marcha.

El aire se inunda de suspiros: un alivio general de seres visibles e invisibles puebla
el espacio.

No les hace falta comprender, pero comprenden.

Los pajaros, que habian callado ante el momento crucial, vuelven a sacudirse, ale-
tean, vibran y gritan en un arrebato de trinos.

El ser de las pupilas como estrellas, se miran en el agua.

Otra vez se mueven las plantas de la orilla, las hierbas apretadas en grandes mano-
jos.

Un rostro se asoma entre las matas, sus ojos brillan como los del otro: él también
quiere apoderarse de la frescura que calmara sus entrafas ardientes y cansadas.
Su andar es sigiloso, escondiendo los pasos en la hierba.

No se apoya en cuatro patas como pilares, sélo en dos y la cabeza en lo alto.

El otro, gira apenas su pequefa cabeza. Si supiera sonreir, sonreiria ante la rapida
vision de ese rostro, y se inclina para seguir bebiendo.

Los pajaros, de pronto, enloquecen, se sacuden, se atropellan.
Un sonido nuevo, seco, rudo, ha estallado en ecos, ecos, ecos...

Unas gotas rojas caen, como los granos de una fruta abierta y rota, se mezclan con
la tierra, se diluyen en el agua.
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MEMORIAS DEL ANO 1955 EN EL CENTRO

Beatriz M. Rodriguez

Esa noche una pertinaz llovizna caia sobre la calle San Martin, todas las luces apa-
gadas, solamente las esquinas de Lavalle y de Corrientes permanecian encendidas.
Abajo, soldados con sus bayonetas apuntaban hacia arriba, ddndonos érdenes a
voces fuertes: apaguen las luces. Todos queriamos ver lo que pasaba y nuestro
quinto piso con balcdn de hierros trabajados nos lo permitia. Acostados sobre el
piso, boca abajo, podiamos ver la esquina de Corrientes y San Martin. Justo frente
a la confiteria La Fragata estaba estacionado un tanque, con sus caflones apuntando
en diagonal hacia la otra esquina. Oiamos gritos, érdenes dadas por los militares alli
dispersos. Paso un tiempo, se oyeron caflonazos y, pocos minutos después, salia,
caminando en fila india, gente con las manos sobre la cabeza, desde el local de la
Alianza Libertadora Nacionalista hacia el tanque estacionado.

Esa noche me quedd grabada: el estruendo de los cafionazos y la Unica luz de la
bocacalle iluminando la llovizna que caia sobre las cabezas de la fila que salia de
Corrientes 392

R k' - PROGRAMA CULTURAL EN BARRIOS



EL AUTOR DEL QUIJOTE

Horacio Sindona

Durante una investigacion relacionada con la presencia de la Iglesia en el Siglo de
Oro espanol, el reputado y distinguido fildlogo Alcides Cuevas, doctor honoris causa
de las Universidades de Oxford y Princeton y profesor emérito de la universidad de
Heildeberg, viajoé a Espafa, donde visitd diversos lugares haciendo acopio de docu-
mentacién e informacion acerca del tema que lo preocupaba. Su periplo abarcd, en
una primera etapa las ciudades de Albacete, Cuenca, Ciudad Real y Toledo. En esta
ultima, y con el permiso otorgado por el Obispo de la ciudad, accedid a los archivos
de la iglesia mayor donde pudo consultar documentos que le proporcionaron abun-
dante informacion. Inmerso en la lectura que le ofrecian los registros eclesiales se
encontro subitamente frente a una especie de diario que contenia anotaciones que
abarcaban un periodo que iba desde fines del siglo XVI hasta el primer cuarto del
siglo XVII. Aparentemente, su redactor era un sacerdote franciscano llamado Pedro
de la Rueda. Imaginando que su lectura le agregaria interesantes datos para su tarea
investigativa, comenzd a leerlo con atencion, realizando anotaciones de aquella in-
formaciéon que le resultaba apropiada. Sin embargo no esperaba encontrar lo que
dio origen a un informe que no tenia relacidn alguna con los motivos que lo llevaron
a la peninsula ibérica. Este informe, publicado en marzo del aino 2006, causo revuelo
en los Congresos y las Academias de la Lengua.

El parrafo del diario que sorprendid al fildlogo estaba fechado el 15 de enero de 1603
y se referia a la conversacion mantenida por el cura Pedro de la Rueda con un vecino
del lugar, fuera del secreto de confesidon. El parrafo en cuestion era el siguiente:

“"Ayer por la noche reunime con el hidalgo don Alonso Quijano quien me visita a me-
nudo ya que su bolsa no le permite comer bien todos los dias y aqui encuentra sa-
tisfaccion para su hambre nunca cumplida. Este buen hombre sospecho que no esta
bien de la cabeza, pero como es buen conversador, su compaliia me es agradable.
Como de costumbre invitelo a cenar y compartimos unas perdices trufadas que re-
gamos con buen vino. De sobremesa, acomodados frente a los lefios que crepitaban
en el hogar, nos pusimos a conversar y don Alonso, alentado por los vapores del vino
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consumido y el que estaba consumiendo, comentome que, como yo ya estaba en-
terado, era muy aficionado a las novelas de caballerias. Admirador de Amadis de
Gaula, de don Belianis de Grecia y del Caballero de Febo, el también tentdse de es-
cribir una novela donde los héroes pasaran por mil aventuras. Puesto a trabajar, habia
dado término a su obra. Sorprendiome esta confidencia e interroguelo por mas de-
talles. Manifestome que el personaje central era fisicamente un poco su retrato y que
habia elegido por acompanante de sus aventuras la figura de un rustico mozo del
lugar que a veces le ayudaba en las tareas de la hacienda. Luego bajando la voz,
confesome que habia incluido en la novela la figura de su ama de llaves, de quien
estaba secretamente enamorado, aunque con nombre cambiado para evitar mur-
muraciones ya que un hidalgo de su nivel no podia relacionarse con una villana; asi
que troco su nombre verdadero por el de Dulcinea, por parecerle mas poético. Luego
comentome las aventuras que corria su héroe y cai en la cuenta que era lo contrario
que se supone debe ser la vida del protagonista de este tipo de novelas, aunque
esto lo atribui a la evidente floja sesera del buen don Alonso. Dijome también que
no lo publicaria con su nombre, esgrimiendo las mismas razones que adujo para con
su secreta enamorada, sino que habia requerido la firma de un soldado de los tercios
de Espana, persona de su conocimiento y confianza, autor de novelas y algunas pie-
zas teatrales de relativo éxito, quien luego de leer la obra opind que estaba bien es-
crita aunque no le augurd suceso perdurable. También a cambio de algunos
maravedies, necesarios para solucionar sus penurias economicas, escribio un par de
inspirados sonetos como introduccidn e incluso, como se acostumbra, una dedica-
toria a algun personaje de la Corte, en este caso el Duque de Bejar, para asi poder
solventar los gastos de publicacion. Al preguntarle quién era el autor que habia ac-
cedido a firmar su novela me contesto que era un tal Cervantes”

R k' - PROGRAMA CULTURAL EN BARRIOS



CENTRO CULTURAL

TATO BORES

Soler 3929. Palermo / Comuna 14.
4824-6364

Coordinadora: Lucero Bruschtein Villai
Docente Taller Literario: Julio César Diaco






LOS SUENOS DE OTROS

Amancio Aguilar

Aquella noche yo habia sofado que encontraba dos papeles de diez pesos en la ve-
reda y que me ponia de lo mas contento. Por entonces yo iba al secundario y veinte
pesos eran plata, sobre todo para un estudiante. Los dos billetes, juntos y dobladi-
tos, estaban en el suelo, a pocos metros de la puerta principal del colegio. Recuerdo
que al despertar no di mayor importancia a mi suefio ni lo pensé como una sefal
digna de tenerse en cuenta y, menos, que pudiera convertirse en realidad. Nunca
crei en esas cosas y, a no ser por lo que pasd después, no me hubiese acordado mas
del caso.

A la manana siguiente me dirigia hacia el colegio con Josito -un compafero de es-
tudios y amigo mio desde la infancia-, casi me habia olvidado del asunto cuando,
no sin sorpresa, vi que mi amigo encontraba los papeles de diez pesos en la vereda.
Los dos billetes, juntos y dobladitos, estaban en suelo a pocos metros de la entrada
principal del colegio. El, después de recogerlos y observarlos con la ldgica descon-
fianza, se sonrid de lo mas contento y yo, mostrando la alegria de quien se ha sa-
cado el auto de la rifa y que por supuesto estaba muy lejos de sentir, no tuve otra
que decirle: iMird que suerte! Mientras interiormente me daba patadas reprochan-
dome mi falta de confianza en lo que bien podia haber sido una premonicion, aun-
que en ese momento pude sospechar lo que realmente ocurria.

Pasaron algunas semanas y volvi a tener dos suefos ligados entre ellos por haberse
producido en dos noches consecutivas y ligadas con el episodio anterior por estar
seguidos, en la vida real, por idéntico desenlace. En el primero, yo invitaba a Silvina,
una compafera del curso, a dar una vuelta por la plaza. Caminaba con ella hacia alli,
le habia quitado una hojita que tenia en el pelo y, al deslizar con intencién mi mano
sobre su cabeza, veo que estoy acariciando el perrito de mi amigo que menea la
cola. En el segundo suefio la misma invitacion tuvo mejor suerte y yo también, ya
que consegui encontrarme en la plaza con mi amiga. Era el anochecer de un sabado
y habia un casamiento en la iglesia. Nosotros estdbamos sentados en un banco
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frente al templo y vimos la salida de los novios. El hombre llevaba a su pareja del
brazo y le iba hablando. Entonces pregunté a mi amiga équé le dird?, y ella respon-
did: dy qué le dirias vos? Empecé: Yo te diria... y sin agregar una palabra la tomé del
brazo.

Silvina me mird un tanto sorprendida, y yo, antes de que se repusiera, la besé lige-
ramente. Se quedod quieta mirdandome. Yo no sabia que reaccion iba a tener ella, sin
embargo, como aparte de no haber dicho nada, no hizo nada, volvi a besarla, esta
vez con fuerza y la abracé con mayor fuerza aun. Pero enseguida me abarcd una
impresidon horrorosa: su cuerpo no tenia ninguna consistencia y, con mi presion, se
desarmaba como una bolsa de plumas. Y lo era, pues en ese instante desperté abra-
zado a la almohada.

Me extrand mucho que hubiese besado a la chica; nunca habia besado a ningunay
nunca, lo habia pensado. En mis devaneos podia imaginar muchas cosas referidas a
una mujer, pero no precisamente que la besaba.

Algo por entonces, para mi, sin el menor interés. Tiempo después supe por un amigo
antropdlogo que mi ascendencia indigena tenia mucho que ver con mi falta de dis-
posicidon para tal clase de lances. Pude, en ese momento, haber sospechado lo que
realmente pasaba, pero no lo pensé ni creo que a ninguno que lea este enredo se le
ocurra pensarlo.

Silvina me venia gustando desde que era una chiquilina flacucha que ni sombra
hacia, y cuando su cuerpo comenzd a tomar forma, mis pensamientos también co-
menzaron a tomar forma, claro, y de acuerdo a lo dicho sin llegar a imaginarme la
efusion de su beso. A Josito asimismo le gustaba ella y, tanto él como yo, sabiamos
de la intencion del otro en conquistarla. Debo confesarlo, nos desconfidbamos.

Sucedidé que fue mi amigo, otra vez, quien se arregld con la chica de mis suefos. Yo
pensé entonces, aunque pude en ese momento haber sospechado lo que pasaba,
que mis suefios se podian cumplir lo mismo, porque no descartaba la posibilidad de
que Josito y Silvina se pelearan y, en consecuencia, yo lograse quedarme con ella.

No obstante, el paso del tiempo me fue mostrando que la relacidn entre mis amigos,
lejos de romperse, se afirmaba cada vez mas, haciendo que mis esperanzas y mi
alma quedase por el suelo. Y era Josito mismo quien me tenia al tanto de la marcha
de sus amores con ella, tal vez para que mi lealtad hacia él me hiciera desistir de
cualquier intento por arrebatarsela.

En un sueio que tuve con posterioridad, Silvina y yo entrdbamos en un hotel aloja-
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miento. Pasaré por alto los pormenores del encuentro - salvo mi desconcierto ante
el “Ay, Josito”, que ella suspird en el momento decisivo- para detenerme en lo que
posee real importancia. Habiamos puesto fin a la parte esencial de la cita, que de
manera un tanto insdlita carece de relevancia en esta historia aunque no en mi vida,
y, también, insdlitamente, de no existir esa parte, la historia perderia todo su interés.
Yo, después de bafarme y vestirme, estaba frente al espejo del bafio con la intenciéon
de mejorar mi apariencia fisica, cuando observé que el espejo en lugar de reflejar
mi imagen, mostraba el rostro de Josito. Vi, sorprendido, la cara con que me mird.

Pensé que nos habia visto paseando y la l6dgica desconfianza lo habia llevado a se-
guirnos y espiarnos, aunque, era absurdo. No obstante, me senti descubierto y cul-
pable por mi desleal proceder. En mi intento por evitar su mirada, sali
apresuradamente del bafo para esconderme en la penumbra del cuarto. Pero esca-
paba con tal apuro, que tropecé y fui a parar al suelo. El porrazo fue tremendo; crei
qgue me habia roto la cabeza. Me puse de pie como pude y subi a la cama esperando
encontrar a Silvina. No di con ella ni con ningun indicio de su presencia: me hallaba
solo por completo. Coémo pudo haber desaparecido, pensé entonces. Me di cuenta
de que habia estado sofando, y el afan de huir, que se posesiond de mi, momentos
antes, me habia llevado también fuera del suefo.

Ya completamente despierto, tras reflexionar unos minutos, aventuré una explica-
cion: mis suefos se cumplian con pasmosa exactitud, salvo en una sola cosa: estos
sueflos No eran mios, o sea, en ellos yo era Josito, no yo. Esta suposiciéon se afirmé
al encontrar a mi amigo, dias después, con una gran venda en la cabeza.
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LOS HERMANOS

Maria Cristina Barraza

Cuando Ana nacidé yo tenia cuatro anos, mi madre inculcd siempre que tenia que
cuidarla. Lo pude hacer hasta su adolescencia, ella fue alegre, libre, muy carifosa
conmigo, segura de sus decisiones a diferencia de mi; mis suefos se limitaban alre-
dedor de mi pueblo, yo me casé con mi Unica novia y me instalé.

Ella siempre sobresalio en el colegio por su facilidad de aprender.

Hace treinta anos la acompané a tomar el tren, se iba a la capital a estudiar. Hizo de
la investigacion su pasion y su vida, sus logros fueron internacionalmente reconoci-
dos.

Me vesti de traje, llegué temprano a la estacién, me senté, las manos me transpira-
ban, al ramo de flores lo dejaba, lo agarraba.

Mi corazdn late apresuradamente. Sentado veo llegar el tren. Mis ojos se llenan de
ldgrimas, el tren se detiene, un seflor de uniforme se me acerca pregunta mi nombre
y me pregunta: édénde trasladamos el ataud?
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EL CLIENTE...

Graciela Carbonero.

El silencio me retumba, sélo escucho su respiracion, sus jadeos, su voz obscena que
me penetra y resbala, otra mas de tanta, impersonal, ligera, intrascendente que que-
dan colgadas en espejos grasosos.

Mi imagen se desdibuja, sus manos delinean mis rincones. Huele a perfume caro,
para el caso es lo mismo.

Sé cdmo hacerlo sentir. Sé donde, cdmo, cuando; mi boca, mi sexo habilmente dis-
ponibles y todo mi todo, tan distante.

Hace unos aios, me perdia en alguna confusa fantasia, me desdoblaba y hasta podia
gozar si el tipo estaba bueno.

Antes, sentia placer al menos alguna que otra vez, fui llendndome de sombras.
Supuestamente no les importa lo fingido, sin embargo pretende -como todos- com-
prar realidad en una vagina clandestina, alquilada por horas; pobre tipo.

Me hace doler...

-Sin marcas papito...

iMalditol... Mird si me pasa como a Jesi, el sorete la mandd al Alvarez desgarrada;
aunqgue tal vez le vino bien, no necesitd otro aborto, perdid al crio en la ambulan-
cia.

-Si bebé segui, segui.

Vacio, vacio que me llena. Con éste la corto por hoy.

Estoy tan cansada, siempre estoy cansada; de las calles grises de Flores, de los
“telos” sucios, de los sudores que se me adhieren mas alld de la ducha; de mi estoy
cansada.

Tengo que pagar el alquiler.

Siempre digo lo mismo, “con éste la corto por hoy” y luego otro, y otro. Me deja
buena guita, de eso no puedo quejarme.

Es el camino que elegi, supuestamente, cuando superé el miedo, cuando por fin
pude escaparme de sus manos sucias, del asco, los golpes, el abuso.

Para colmo, hoy si o si tengo que pagarle a la sefiora que cuida a Agustina.
Mierda... Me habia olvidado, mafiana hay reunion de padres.
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éEste ird a las reuniones de padres?

Mi pelo...Tira demasiado fuerte, pero sabe que me duele, no voy a quejarme para no
darle el gusto, ademas estd esperando eso para tironearlo mas. Tengo que cortarme
las puntas y hacerme las raices.

-Segui bombodn... Segui.

Que la corte, que acabe.

-Me encanta, si, si, si, segui.... Asi, asi.

dPor qué no le tirard el pelo a la puta de su mujer? Seguro es casado.

Con quien estara ella ahora, la mina digo... Estos boludos se creen que ellos se van
de putas y que la jermu se queda tejiendo crochet en la casa.

Seguro debe ser una rubiecita natural, posiblemente trabaja de secretaria o es abo-
gada, y lo caga con el jefe. iPobre cornudo!

Yo hubiera querido estudiar abogacia... iHay tanta mierda!

- Chau papito, volvé cuando quieras...Ya sabés donde encontrarme.

iReverendo hijo de puta!
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NEGACION

Cecilia Degliantoni

Aparecio al cerrar la puerta de casa. Ahi estaba, medio escondido. Llamé un taxi.
Crucé corriendo. Pude olvidarme de él mientras daba la direccién y le indicaba el
destino al chofer.

Semaforo amarillo, rojo. Frend, mientras estaba esperando el cambio de luces, miré
y fui nombrando: heladeria, mujer con dobladillo descosido, paseador de perros con
cuatro, seis, ocho, diez animales. El semaforo se puso en verde. Seguimos.

Me bajé. Saludé a Ricardo, el diariero. Hablamos del tiempo, de la humedad, de los
huesos que duelen. Compré el peridédico y lei: La humedad sigue hasta el jueves. El
viernes llueve. Terremoto en la India: dos mil muertos. Nuevo intento para llegar a
Marte. Eclipse de luna.

Después de leer los titulares lo doblé, saludé a Ricardo y apuré el paso. En la oficina
me esperaba una pila de planillas interminable. Me tranquilizaba saber que no iba a
poder levantar ni siquiera la cabeza, desde hacia un tiempo, todo el trabajo que me
encomendaban era para ayer.

Cerca del mediodia me acerqué a la ventana y ahi aparecié. Corri hacia la salida.
Bajé por la escalera. Tropecé y cai. Me levanté empujando a las personas que se
acercaron a ayudarme. Cuando llegué al hall de entrada habia desaparecido.

Fui a almorzar. En el barcito lei los carteles anunciando las ofertas: Milanesa con
puré mixto, milanesas con ensalada, hamburguesa casera con papas fritas, con
queso, con jamon y queso, hamburguesa completa. Cuando terminaba la lista volvia
a leer desde el comienzo. Elegi mal, la carne estaba cruda, una gota de aceite cayd
en la manga de mi remera. Le pedi soda al mozo y con la punta de la servilleta froté
la mancha con fuerza durante un rato. Quedd una aureola a la que le eché sal y otra
vez soda.

CONTINENTE DE VOCES Antologia = Y



Caminé de regreso al trabajo. Las esquinas desbordaban de gente. Sentia que me
faltaba el aire. El estaba ahi. Cdmo podia ser que siguiera insistiendo.

Me concentré en la tarea. Me equivoqué en una planilla. Rompi la hoja. Comencé
otra y me volvi a equivocar. Hice un bollo y lo tiré al papelero. No emboqué. Pasé la
tarde haciendo pelotas y tratando de acertar.

Cuando sali del trabajo caminé unas cuadras a pesar de la llovizna que me humede-
cia lentamente. El temor a su aparicion me llevd a entrar a una armeria. Apenas entré
me arrepenti. Retrocedi tratando de esconderme del empleado. Tropecé al bajar de
espaldas los escalones de la entrada. Me corri y quedé frente a la vidriera. Las armas
estaban ordenadas por tamano, resaltaban apoyadas en escalones cubiertos con un
panio verde. Mi ubicacidon me permitia mirar y recorrer las estanterias; en una esquina
habia una vitrina con las paredes cubiertas con terciopelo rojo, los fusiles se desta-
caban sobre ese fondo bermelldn. Conté dos, cuatro, seis, ocho. Las pistolas estaban
colgadas formando estrellas, las conté, me sobraba una, no podia formar pares.
Cuando tuve estudiado el ambiente, y vi que no me observaban, me decidi y entre
nuevamente.

El vendedor me mostrd varias armas, entre ellas una automatica que me parecio
una exageracion. Tomeé tres y las puse sobre el pafio que el hombre habia extendido
en el mostrador. Inmediatamente agarré otra y formé dos pares para respetar la si-
metria. Yo no entendia nada de armas, de manera que sopesé cada una de ellas. Es-
tuve un rato observandolas hasta que me decidi. Elegi un revolver liviano que tenia
una raya en la empunadura. Estuve un rato discutiendo el precio por ese detalle. La
felicidad me invadidé. La discusion me habia distraido. La envolvieron en una bolsa
negra de tela y me la entregaron adentro de una caja.

Antes de entrar al edificio, cuando estaba poniendo la llave en la cerradura, giré la
cara y otra vez surgid. Sacudi la cabeza para no verlo.

Dudé si guardar el revdélver en el cuarto o llevarlo encima. Tenia miedo: no sabia
donde iba a aparecer.

Decidi dejarlo en el armario, pero afuera de la caja. Lo cargué con las balas que ve-
nian en la caja. Me sorprendi pensando que quizds me gustaba su aparicion. Me dis-
gustod esa perversion.

Me bafié dejando la cortina de proteccidén abierta, el temor de sentir que alguien las
corria de golpe y me encontraba con un hombre cuchillo en mano dispuesto a ma-
tarme, me atemorizaba.
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Preparé salmon. Abri una botella de vino con tonalidades rubi y me senté en el sillén
frente a la ventana. Alli lo esperaria.

Suspiré. Tenia todo preparado. Si asomaba otra vez el pensamiento del suicidio tenia
un arma.
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PRESO Y LIBRE

Diana Diskin

El dia era soleado, alla arriba, por la pequefa ventana pasaba la luz del sol, en la
pared gris se veian, reflejadas en diagonal, las lineas rectas de las rejas. El hombre,
acostado, pensaba en la nada, dejo de lado el tiempo, el olor a humedad, los colores
neutros y lo aspero de su traje color penal, el lugar no le resultaba daiino, desde
hacia tiempo era su casa y eso no le molestaba porque alli encontrd su tan ansiada
tranquilidad.

Asi estaba cuando oyd una voz ronca que le decia: amigo, que bueno, ya pronto sale
en libertad. Con sorpresa por lo escuchado contestd: yo desde hace rato que estoy
libre, ademas no me interesa irme, aca estoy bien. Eso no es posible, nadie esta bien
acd. Pues fijese que yo si y para compartir con usted un rato de la tarde, si quiere le
cuento porque estoy libre. Pues le oigo, no hay apuro, no tengo visita.

Vea: aprendi que la libertad me la armo solo, no me la da ni me la quita nadie y es
por eso que estoy acd. Le voy a definir: lo mas detestable era su voz, ese repugnante
sonido que retumbaba como un tambor en mi cabeza y le aseguro que lo que ha-
blaba no era mejor, me agredia, me decia que mi persona ya no le importaba vy, por
mi debilidad, la soporté, apenas le contestaba con un lamento, pasaron asi largos
anos hasta que yo ya no era yo, parecia un pollito detras de esa mala gallina, aguan-
taba su desprecio y me sentia sometido, "mandoneado”. Yo seguia sin dejar la casa,
ella atropellada no decia gracias, nunca sonreia, hasta que un dia me harté y casi sin
pensarlo lo hice, cuando llegd aguanté un poco, pero alli, cuando comenzd a hablar,
en un ratito nomas quedé tranquilo, y asi sigo. Encarcelado estaba antes, estaba
preso de mi mismo, eso si que era feo.

Porque, si vamos al caso, la libertad équé es?, no se toca, no se huele, no se ve, sélo
se siente, y yo ahora me siento libre desde adentro mio, mire, veo la luz del sol, oigo
el aleteo de las palomas, recuerdo el salobre sabor del agua de mar, la frazada es
aspera y hay olor a encierro, y si, asi son las cosas, algo de malo siempre tiene que
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haber.

Ademas, acd, como estoy tranquilo y tengo tiempo, suelo verme por dentro, y
dsabe? cuando me pasa eso me pongo a escribir, escribo lo que me viene a la mente,
y aungue por momentos me da tristeza otras veces me hace bien, en ocasiones me
reconozco y ahi no me gusta mucho. éVe lo que le decia amigo?, la libertad esta en
uno, usted decide si la usa 'y cdmo la usa.

Yo soy corto de caracter y de palabras, entonces hice lo que pude para sentirme
bien y si sefior, ahora me siento bien.
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QUE SOLOS QUE ESTAN LOS MUERTOS

Nélida Fernandez

Dejo de lado el libro, y observo por la ventanilla el paisaje, el muro gris mostraba los
grafiti que violaban sus paredes en rojo, negro y verde, Los anosos arboles inclina-
ban sus troncos con el cansancio de los afos, la vereda sucia bordeada de residuos
abandonados, todo el entorno hablaba de soledad tristeza y abandono. El colectivo
dobld la curva de Warnes y avanzo velozmente por el pareddén del cementerio hacia
su parada Chacarita.

Descendid y avanzd por la entrada del cementerio buscando el camino hacia los ni-
chos.

Fue entonces que, avanzando por la calle de las bdvedas, visualizd la imagen de la
abuela abriendo el candado que cerraba la puerta de hierro, se santiguaba frente al
altar de la entrada y sacaba el banquito detras de la puerta de la bdéveda para sen-
tarse y recibir el saludo de los concurrentes.

Era el dia de todos los muertos y cada familiar, a su manera, rendia culto a los suyos,
asi desfilaban viudas y viudos que intercambiaban comentarios varios. Acompafar
a la abuela en esa fecha, era para mis cortos aflos una mezcla de angustia e intriga.
dCOmo era la muerte? podia bajar los escalones y ver los manteles almidonados con
puntillas y cruces que cubrian los cajones, ayudaba a cambiar el agua de los jarrones
en la canilla del cementerio y luego hacia repetir a la abuela la historia del cajéon de
Maria Raffo, la hija de la comadre. Fue por la mafana del dia siguiente de su entierro,
cuando el cuidador entrd a la bdoveda para sus tareas de limpieza, encontrd el cajon
movido y recurrié inmediatamente a informar a las autoridades del cementerio.

Maria habia muerto de catalepsia, los médicos la habian dado por muerta y a las
pocas horas habia resucitado y tratando de salir del cajon. Habia aranado la madera.
Cuando pudieron levantar la tapa ya estaba definitivamente muerta por asfixia, lo
mas escalofriante era ver la tapa del ataud arafado.
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En esos afos la muerte se presentaba sdélo en las anécdotas de la abuela.Hoy la
muerte era la cruda realidad de las chapas de los nichos con los nombres de mis
seres queridos, padre, hermanos tios, abuelos... y el camino que nos conduce hacia
el destino final recordando la pregunta de Sdcrates antes de la cicuta:

dQuién puede decir que morir es peor que Vvivir?
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CON SABOR A DOMINGO

Francisca Ferrero

Sobre el angulo que la pared hace con el cielo raso hay una arafa. Desde la tercera
cucheta cualquiera podria aplastarla. Que nadie se dé cuenta de este espacio, po-
drian poner otra cama y seria uno mas para respirar, toser, llorar en un espacio de
poco mas de dos metros cuadrados por tres de alto.

Es domingo, después de las visitas estd la cena. Hoy no dan ganas de bajar, el olor,
la comida asquerosa, el mal humor generalizado, no, hoy no dan ganas.

En la cuadra medio vacia qué queda mas que mirar el techo. Dejarse llevar por el si-
lencio de la gran colmena interrumpido por gritos aislados, golpes, carcajadas nau-
seabundas.

El silbato del guardia pone en movimiento al comedor, terminaron de cenar, termind
el silencio. Ruido de sillas al caerse, voces que crecen, pies que se ponen en movi-
miento.

Chirrid la primera reja, los pasos avanzan por el pasillo angosto. Se adivinan los em-
pujones, las patadas, los escupitajos.

La segunda y luego la tercera, el clic de la llave al cerrarse y el piso cansado de la
cuadra recibe a ésa manga de desgraciados que busca su lugar junto a las camas.
Cada cual ha colocado sobre las paredes descoloridas y mugrientas algo que lo
identifica: estampitas, rosarios, fotos o mujeres desnudas para hacerse la paja.
Diego se me acerca: -Guacho, ni siquiera preparaste el mate.

No contesto.

-No importa luego lo preparo yo.

La arafa ya ha tejido su tela ahora esta quieta y expectante, oye un zumbido. La
presa rozo la tela, quiere desprenderse pero la arafa rapidamente la inmoviliza, tiene
la cena asegurada.

Sin embargo la cuadra no esta tranquila, huelo la bronca contenida, es domingo.
Alguien empieza a golpear los pies, poco a poco todos lo imitan, indtil el silbato del
guardia.

El gordo Torres se tira de la cucheta alta, grita y grita se tira al suelo y patalea, la ca-
chiporra lo golpea, pero nada.
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El topo se vuelve loco, muge como una vaca herida, empieza a temblar y hecha es-
puma por la boca, se estd armando, me tapo los oidos.

El guardia corre a pedir refuerzos pero la cuadra ya es un pandemonium. Vuelan
camas rotas y todo tipo de cosas. El humo de un colchdn incendiado invade el am-
biente. Llegan los guardias con mascaras y armados hasta los dientes. Patricio, el
que matd a golpes a su mujer, se abalanza sobre uno de ellos, cierro los ojos. Oigo
disparos, golpes, gritos y sirenas con ambulancias y bomberos,

-éHay heridos? —Preguntan.

-Si, varios. Los otros van a descansar por un tiempo en la unidad de maxima segu-
ridad, hasta que se tranquilicen ihijos de puta!

Diego se seca la sangre con papel higiénico.

Pienso en ayudarlo, pero me arrepiento.

-cQuerés un poco?

Ahora si, me hago el dormido.

La arafa desde su red, desecha a la mosca, se hace un ovillo y se duerme.
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OSCURA EMOCION

Mabel Galarza

iIBASTARDO! le gritd Juan con ira.

Lo conocia a Garaventa desde hacia mas o menos cinco afios, eran compaferos de
la fabrica, no amigos, disputaban siempre el centro de la escena, los dos eran dele-
gados, pero de distintas listas.

Era el cambio de turno, almorzaban en el comedor de la planta, y discutian si adhe-
rian o no al paro. La conversacion habia caido en reproches por las trampas solapa-
das y traicioneras de Juan cuando, de pronto, Garaventa oyo la palabra bastardo.
Una sensacion violenta circuld por todo su cuerpo, se le nubld la vista, y en un ac-
ceso demencial le tird la jarra de agua que estaba sobre la mesa. En la mejilla de la
cara de Juan un corte comenzo a sangrar fluidamente, sumado el efecto del golpe
en la nariz, la sangre corrid por el cuello, la camisa, el piso, siguieron trompadas, in-
sultos, golpes. Con el afan de frenar la pelea, muchos companeros los rodearon, tam-
bién se sumaron los curiosos. En minutos fue un verdadero ring.

Ya frente al jefe de personal, Garaventa mudo, endurecido, latiéndole la sien derecha,
los ojos irritados con lagrimas y furia contenida no podia pensar ni articular palabra
alguna.

Este tipo de episodios eran recurrentes en su vida.

<Qué paso Garaventa?

La voz del jefe sond grave y tajante

No tenia nada para decir, ese viejo resentimiento que habia nacido con él nueva-
mente lo derrotaba, nunca habia encontrado palabras para nombrarlo, pero yacia
latente, esperando dar muestra de su existencia.

Sentado en esa oficina que le era ajena, todo se mezclaba, “esta suspendido sin goce
de sueldo”. Casi no oia, zumbaban otras voces en su cabeza, venian de otros tiem-
pos, de situaciones dificiles: “un paso al frente los hijos de madre soltera”.

Fue entonces cuando él y Perico, un despojado de todo como él, quedaron separa-
dos de los otros setenta conscriptos del batallén 701 de Zapala. Una mezcla de ver-
glienza y rabia que sin entender demasiado irritaba. Pasaron muchos afos desde
aquel dia, y siempre rumiando ese dolor.

Fueron muchas veces el hazmerreir de algunos grupos de la compafia.
“Bastardo”, esa palabra era un estigma, se la gritaron tantas veces, en las peleas a
la salida de la escuela, o de los bailes...

-éNo piensa responderme, Garaventa?

-Ah, si, disculpe...

Firme aqui.

El sindicato tomara cartas en el asunto, usted. Es delegado, esto es un mal ejemplo
para el resto de la gente.
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Un comité formado por el jefe de personal, el gerente de planta, supervisores y en-

cargados debatid las correspondientes censuras.
Garaventa perdio el trabajo, lo que le daba identidad, era marco de referencia y sos-

tén, otra vez quedaba a la intemperie.
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RAYUELA

Alicia Grande

Una baldosa negra, otra blanca, otra negra, otra blanca.

Voy saltando sobre las blancas, esquivando las negras. Es una rayuela que me in-
venté para no aburrirme en la casa de mi abuelo.

Le voy dando puntaje a cada baldosa y voy sumando mientras atravieso el patio.
Voy por las blancas y, cuando llego a la otra punta, tengo que volver por las negras.
Y sigo sumando puntos.

Puedo pasarme toda la tarde asi, mientras mama conversa no sé qué asunto impor-
tante en la cocina.

Debe ser importante porque a través de la ventana, la veo que no me sonrie como
siempre.

Hoy la rayuela es mas dificil porque tengo que esquivar un charco de agua que
quedod de cuando regaron las macetas.

Hace mucho calor y me sacaria las zapatillas para remojarme y chapotear, pero
mama no me deja.

En el fondo hay gallinas y a veces me entretengo tirdndoles maiz. Les encanta, se
picotean entre ellas para comer primero.

Ya me saqué las zapatillas y me refresco los pies en el charco.

Mama me mira desde la cocina y no me reta ni me dice nada; ni se da cuenta de que
me estoy mojando toda.

Ahora que estoy fresquita voy a seguir juntando puntos en mi rayuela. Blanca,
blanca, negra, negra.

Mama y el abuelo me miran desde la ventana. Serios. Toman mate y sus ojos se cla-
van en mi.

No sé qué dicen porque, a pesar del calor, cerraron la puerta.

Ahi viene Lobo, el perro de mi abuelo. Me saluda y nos revolcamos abrazados en el
patio.

A propodsito, piso algunas baldosas flojas para salpicarlo y él se divierte. Ahora mama
me sonrie, pero es una sonrisa rara, forzada.

No importa, sigo con Lobo; me pasa la lengua por la cara y yo escupo con asco. Le
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quiero ensefar mi rayuela, pero, pobre, él con cuatro patas no puede saltear baldo-
sas.

Paso un secador y el agua se escurre por la rejilla. El charco desaparece y el abuelo
me alcanza un jugo y unas galletas marineras.

Armo una mesita en el patio con unos ladrillos y obligo a Lobo a merendar conmigo,
pero no quiere y se va a ladrar a la terraza.

Cuando termino, llevo todo a la cocina y, entonces, mama me dice un montdén de
cosas que no entiendo.

No la quiero escuchar. Salgo corriendo y empiezo a saltar como loca en mi rayuela,
piso cualquier baldosa, blancas, negras, todas mezcladas.

Ya no me interesa juntar puntos.
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LOS PENDULOS

Viviana Lerner

La sala del “Gran Teatro” del pueblo estaba colmada, a la espera del comienzo de la
funcion. En el ultimo Boletin del Club Social habia aparecido un anuncio destacado:
“El sdbado 30 de junio se presenta, por Unica vez, un conjunto extraordinario: “Los
Péndulos”, que estad recorriendo todos los pueblos de la Provincia. Un espectaculo
para grandes y chicos, nunca visto por estos lugares, diferente del cine y del teatro,
una nueva propuesta. “No demore en adquirir su entrada, al moédico precio de cinco
pesos”. También en la fachada y marquesinas del Teatro habian colocado carteles
[lamativos para atraer a los vecinos.

El dia de la funcion, familias enteras, parejas y grupos de amigos iban llegando con
anticipacidn para ocupar sus asientos. La algarabia era general. Los niflos no podian
quedarse quietos; hablaban, gritaban, se reian, comian una golosina tras otra y pre-
guntaban insistentemente cudndo empezaba. Querian saber qué eran Los Péndulos,
pero obtenian respuestas confusas o reproches del tipo: “hijito, ya pronto veras”, o
bien un silencio de interrogacion.

A medida que pasaban los minutos y el comienzo del espectaculo se hacia esperar,
la inquietud en la sala iba en aumento. No solo los niflos estaban excitados; los gran-
des también se sentian nerviosos y miraban sus relojes a cada momento.
Finalmente, las luces se fueron apagando y las pesadas cortinas que cubrian el es-
cenario se corrieron sin apuro. Los chicos se calmaron un poco, todos se acomoda-
ron en sus butacas, las voces se tornaron susurros, y los susurros en un silencio
denso de ojos muy abiertos.

En el mismo instante en que se encendieron las luces del escenario, Los Péndulos
invadieron repentinamente todo el teatro; algunas personas saltaron en sus asientos,
otros se sorprendieron dando un grito. Algunos Péndulos se descolgaron del corti-
nado, otros se dejaron caer desde el cielorraso, otros bajaron pegados a las paredes
y los restantes llegaron corriendo desde atras de la platea.
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En cuanto se reunieron en el escenario comenzd la musica: al principio ritmica y me-
lodiosa; luego, en un paulatino “crescendo”, cada vez mas fuerte y desencajada.
Cuando la musica alcanzd su maximo volumen, habia perdido todo rastro de armo-
nia y se habia transformado en una sucesién de ruidos y sonidos deformes.

Los Péndulos se movieron, todo el tiempo, al compdas de la musica, sin abandonar,
en ningdn momento, su oscilacidon basica y permanente: va-viene, va-viene. En el
tramo inicial, bailaron lentamente, solos o en parejas. Va-viene, va-viene. A medida
que los decibeles aumentaban Los Péndulos dejaban de danzar para exhibir otro
tipo de habilidades: saltos gigantescos, contorsiones en el aire, volteretas imposibles.
Va-viene, va-viene.

De las proezas individuales o en parejas pasaron a las grupales: formaron escaleras
que se balanceaban peligrosamente, ding-dong, ding-dong; torres que desaparecian
en la altura, ding-dong; obeliscos inclinados que, milagrosamente, se sostenian en
el aire mientras el publico contenia la respiracion. Ding-dong.

Al publico le parecia un milagro esa capacidad de Los Péndulos de construir las es-
tructuras mas arriesgadas sin dejar de oscilar, cada uno a su propio ritmo -ritmo
qgue se mantenia constante y que cada Péndulo llevaba consigo desde su aparicion.

El publico aplaudia, se subia a las butacas, saludaba a Los Péndulos con pafiuelos y
estribillos triunfales.

En un determinado momento, la musica empezd a desandar lo andado, del maximo
volumen desafinado y tormentoso, paso a los sonidosdesestructurados, y de éstos
a la melodia del baile. Los Péndulos se fueron moviendo de acuerdo con la musica,
revirtiendo el camino. El espectaculo se acercaba a su fin 0 a su principio. Unos mi-
nutos mas y Los Péndulos volverian, ding-dong, rodando y arrastrandose hacia sus
guaridas. Al darse cuenta de lo que sucedia, el publico reacciond violentamente. No
podia admitir que el espectaculo terminara. Entonces, espontdneamente, todos se
levantaron, corrieron hacia el proscenio y trataron de hablar con Los Péndulos, para
convencerlos de que reanudaran sus piruetas. Pero ellos no escuchaban ni respon-
dian. Estaban cada vez mas cerca de sus agujeros en las paredes, de sus huecos en
los rincones del teatro. El publico comenzd a vociferar, a amenazar, a ordenarles a
Los Péndulos que no se ocultaran, que volvieran.

El publico no sabia que no se debe contrariar a Los Péndulos, ni gritarles, ni cercarlos
ni, mucho menos, impartirles érdenes. Tanto los persiguid la gente, hurgando en sus
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escondites, tratando de abrir las grietas del piso, quebrando las fisuras de las pare-
des para sacarlos, que Los Péndulos decidieron poner en practica la respuesta que
, desde siempre, tienen preparada para estos casos.

A la mafiana siguiente, cuando el personal de limpieza entrd a la sala, se horrorizd
al ver apilados sobre el escenario, pasillos, butacas, pilas y pilas de mufiecos desfi-
gurados.

En el aire enrarecido del teatro, parecia escucharse un eco infinito: viene-va, viene-
va, ding-dong, ding-dong.
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ENCUENTRO
Eduardo Lépez

No hubo tratamiento posible sobre los cabellos pajizos cayendo sin gracia sobre la
frente, que, castigada sin piedad por la luz de la ldmpara del bar, mostraba en las
desleidas manchas color manteca, el inevitable paso del tiempo. Los ojos, inexpre-
sivos, parecian inclinarse forzados por el estiramiento de la piel que luchaba por vol-
ver a su posicion natural, perdida en desigual batalla con los cirujanos intervinientes
sobre ella y en los labios caidos, hinchados, que al entreabrirse permitian ver una
dentadura impecable en la que implantes y fundas devolvian algo de su antigua lo-
zania. Erguida en la silla, acodados en la mesa, sus brazos ponian entre paréntesis
una aburrida taza de café. Los gestos medidos, la trabajada seda de su blusa ocul-
tando los colgajos del cuello y la fina orfebreria de sus pendientes hablaban de una
sélida posicion econdmica. Me gusta verla asi, altanera, soberbia, con la pollera negra
y los zapatos de charol que lucid el dia de mi entierro. Mira hacia las sombras y le
cuenta a José de mi graduacion en el Colegio Militar, los hijos que tuvimos, los viajes,
los destinos, los desfiles, la muerte de sus padres, las noches de insomnio, la inse-
guridad de su viudez... Nada denota el rostro cubierto por la patina del maquillaje...
El, protegido en la oscuridad del otro lado de la mesa, simplemente escucha. Re-
cuerda otra mesa, busca los ojos que lo persiguieron en las noches de los ultimos
treinta afos y sélo encuentra esa marioneta que recita bajo la luz pasajes de su des-
abrida existencia. Mi esposa en vida y el novio de la adolescencia detenidos en la
mesa del bar. Ella iluminada, él en penumbras semejan una escena de teatro de Po-
llock... sdélo atina a decir: ¢Te acordas cuando hicimos Brech? La mano de ella se
desliza hacia la oscuridad, con crueldad, la luz desnuda los movimientos de ese ani-
mal arrugado que repta en la mesa hacia la de José... cCOmo pudiste casarte con un
milico? Creo oir y lo imagino retaceando sus dedos de oficinista mientras maldice
los nuevos tiempos, el Facebook y esa estupida idea de volver a verla.
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LA VENTA

Silvia Rava

Después de lo acontecido decidi vender mi casa. Era necesario, imprescindible para
poder seguir viviendo. No pensaba que el cambio iba a borrar todo, pero quiza, ali-
viaria. Treinta y dos ailos no es poco. Toda una vida. En esas paredes estaban escri-
tas las historias mas queridas que con el paso del tiempo se habian transformado
en momentos que en el recuerdo eran felices y a la vez, por el mismo motivo, dolo-
rosos. El living con sus tres sillas, el sillon de tres cuerpos, la cocina por la que habian
pasado el olorcito a torta y milanesas, el balcén con sus plantas que alguna vez fue-
ron hermosas, mi dormitorio, habitaculo de soledad, de suefios no cumplidos, de
techo blanco opacado por noches de insomnio y el cuarto de los chicos que se habia
vuelto grande con sus paredes empapeladas de posters. En una lucia la voluptuosa
Pamela Anderson con su excitante mirada junto a otros de Nirvana, Ozzy, AC-DC
que se enfrentaban a un gran Bochini escoltando un banderin del Rey de copas. Mas
alla el equipo de musica, los CD, los videos y la compu. Estaban sus vidas enteras,
SuUS voces sus gritos, sus risas, mi voz acallandolos. Mi entrada a las seis de la tarde,
cansada después de ocho horas de escuela, de malhumor pero feliz de llegar a mi
guarida con los mios. Todo me contaba mi historia que no queria recordarla mas.
Ademas, ya no era la misma casa. Su color se habia destefiido y no era porque le
faltaba una mano de pintura. Lo decidi. Iba a vender mis recuerdos. Que los com-
prara otro. Que otro se hiciera cargo. Yo no podia con ellos. Los daba al mejor postor.
Living, dos dormitorios, bafio, cocina, balcén y hasta los muebles si los queria
(menos el sillon que era nuevo) Hasta el barrio vendia. De un ilustre barrio me iria a
otro de callecitas apacibles y amigables. Todo estaba en liquidacion: las elegantes
esquinas con bares de moda, las hermosas avenidas, los locales de disefo, los resto.
A cambio de un refugio tranquilo con vista al cielo para no ser tan desagradecida.
Y asi fue. El sefior de la inmobiliaria lo vendid rapido. Estaba bien ubicado. La bus-
queda de otro departamento me tuvo tan ocupada que no pensaba en nada. iEso si
gue era bueno! Me mudé. Compré muebles nuevos. Estaba conforme y tranquila.
Pero (siempre hay un pero), un dia, que estaba en el balcdon mirando la gente pasar
y escuchando musica, senti que golpeaban a la puerta. Serian la las ocho y media o
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nueve de la noche équién seria? éNo tocaban timbre? Enfoqué mi ojo en la mirilla y
no habia nadie (justo ese dia habia cobrado la jubilacidon) No abri. Nuevamente los
golpes. éQuién es? pregunté apoyando mi mejilla en la puerta. Un perfume conocido
se filtraba por donde podia filtrarse. Como empujada por una fuerza que me hizo
perder el miedo, puse la mano en el picaporte, di vuelta la llave y abri. Una oleada
a lavanda inglesa, a olorcito a torta, a pizza recién horneada, a aceite de bicicletas,
a remeras transpiradas, a amor recién hecho me invadié. Fueron entrando lenta-
mente, uno a uno apoderandose de mi nueva casa. La venta habia sido una estafa.
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GITANOS
Mirta Saiegh

Te dije que mires por la ventana.

Fijate si no estdn en la puerta,éipusiste el pasador?, esos me estadn vigilando. Me
asomo vy los veo, ellos se dan cuenta y rapido se esconden atras del arbol. Si, son
esos que estan ahi, abajo, ése es uno de ellos, lo reconoci.

Yo te dije que nos iba a traer problemas eso de tratar con los gitanos, es gente rara,
viste que si quieren te echan una maldicion y sonaste, bueno, ahora estoy en manos
de esa gente, y eso que yo no estoy loco para dejar que me lean las manos.

Siempre decian que esa gente se roba los chicos. Cuando saliamos a jugar en la es-
quina de casa, éte acordas? Corriamos cuando nos veian. No, si yo esto no lo traigo
desde chico, vos igual que todos, querés hacerme creer que todo me pasa por papa
y mama y lo que me hicieron de chico, no entendés nada, igual que ese médico que
me atiende, cada vez que voy me vuelve a preguntar por lo mismo, que le importa
cdmo eran en casa, si papa tomaba alcohol o si mama se quedaba todo el dia en la
cama, él quiere saber porque es un curioso, como todos esos, pero a mi no me saca
ni una palabra, no pienso decirle a nadie lo nuestro.

Con vos si hablo, porque sos mi hermana y no me vas a hacer nada, vos sos buena,
tenés cara y ojos de buena, aunque a veces te veo y me asustas. Si, cuando te paras
al lado de mi cama y me miras. Vos crees que no me doy cuenta, pero yo me hago
el dormido y escucho; si, yo escucho todo, por ejemplo cuando la vecina de arriba
abre las canillas, cuando me habla el sefor del televisor, tengo que estar muy atento.

Sabés que hay gente que duerme con los ojos abiertos; si, creéme, lo lei en una re-
vista, no todos tienen que cerrar los ojos, asi, mird, como si ahora que te hablo es-
tuviera dormido, y mi mirada vos crees que te mira pero no, yo miro para adentro y
zas... me quedo dormido y vos ni te das cuenta, y suefio y todo, cuando quiero sofar
suefo, si no quiero le digo al suefio que no venga y me hace caso.
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Ves que otra vez esta ese hombre, veni acércate a la ventana, ves ese de ahi, es el
que le firmé los papeles cuando compré el auto, ese quiere sacarme el auto, o tal
vez, ahora que yo lo tengo y tengo sus papeles, se va a saber que él se lo robo, por
eso me sigue, ahora sabe que yo puedo saber quién es él, para mi es toda una banda;
si, de esos mismos que se roban los chicos, de todo te hacen, ahora me tienen aga-
rrado asi a mi. Si voy y los denuncio es peor, la policia no me va a creer y me van a
encerrar a mi, van a creer que yo lo robé, pensé en ir y decirles que se los devuelvo,
qgue me den la plata, bueno aunque si quieren que se queden con la plata pero que
me dejen tranquilo, yo no voy a decir nada. Pero si voy es peor porque se van a creer
que yo los descubri, entonces soy complice; y si, mejor es que no salga.

Llama al trabajo y decile que no voy, estoy enfermo, me voy a quedar aca en casa.
No, no es idea mia, siempre desconfias de mi, {por qué me hacés esto? Si vos sos la
Unica que me entiende.

Otra vez tengo el gusano del estdmago que me pide comida, un sanguche de sa-
lame, y que tiene, por qué me gritds, o vos cuando tenés miedo, no comés igual. Me
VoY a portar bien, no me grites, lo que pasd en la cocina no fue culpa mia; si, tenia
que prender el fuego, habia muchos microbios por ahi, o vos no escuchaste que
todos esos te enferman, tenés que limpiar bien, con la lavandina no alcanza, yo lei
en una revista que hay que quemar todo para que no se pudran las cosas, como
hacen en las guerras con los muertos; si, también lo lei en una revista, y después no
queda nada, respiras y te curas. Vos no entendés, ésabés quién soy? El médico que
todo lo cura, y si no me haces caso a mi también, vos te vas a enfermar, no ves que
te cuido.

dQué estds diciendo? Que yo no compré ningun auto, pero nena, no viste toda la
plata que tenia juntada en la latita, dgue no se manejar? Por qué no mirds mi carné
con foto, si la foto es de otra revista, habia un actor que me gustaba mucho, total
asi queda mas lindo el carné.

Yo no me meto con tus cosas, por qué te metes con las mias, yo no quiero que llames
al doctor, ni que le pidas que me dé mas medicacidn, con esas pastillas me estd ma-
tando, cada vez que me las da yo las escondo y las escupo después, a mi no me van
a agarrar. No te desesperes, si te ve papa, qué va a decir, tenés que hacer un sacri-
ficio, todos nacimos para hacer un sacrificio. No te preocupes, yo estoy bien, hoy le
prendemos una vela al santo de la estampita y mafana los gitanos no nos molestan
mas.
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LA OTRA MAMA
Mary Tesey

Oscilaba.

Sobre su tierna frente sin arrugas, sin manchas ni pecas, con la lozania de su tierna
infancia, el mechoén del flequillo de Tomas -oscilaba.

Parecia un limpia-parabrisas.

A veces, Tomas lo seguia con la mirada provocando un gracioso bailoteo de sus pu-
pilas; después, se cansaba y arremetia por el mundo, ya sea caminando, corriendo
o trepado en su triciclo en la voragine de sus tres anos.

Desde que tenia soélo uno, el rebelde mechdn se insinud y ya no dejé de caer blan-
damente en la mitad de su frente. El caso es que Tomas se acostumbrd, y asi divi-
dido, empezd a ver las cosas de a dos: dos mamas, dos papas, dos arboles, dos
caminos...

Cuando se dieron cuenta, decidieron cortar el famoso flequillo. Marcharon en pro-
cesion: la abuela, mama, papa, su hermana Victoria y Pancho, el pichicho, hacia lo
de Juan, el pelugquero. Contaban que tenia juguetes que prestaba a sus pequeios
clientes mientras él llevaba a cabo la tortura.

Ya en el sillén, Tomas vio en el espejo su rostro dividido por ultima vez, guardando
para siempre esa imagen feliz.

Cuando regresaban, hizo todo el camino taciturno, casi triste.

Al llegar a la casa preguntd a su mama mirandola fijamente:

Y la “otra” mama?
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Centro Cultural ALBERTO OLMEDO
Luis Viale 1052 - 4541/8369 (Caballito / Comuna 6)
Coordinadora: Graciela Gattorna

Centro Cultural ALFONSINA STORNI
Tucuman 3233 - 4862/1275 (Balvanera / Comuna 3)
Coordinadora: Fabiana Sidero

Centro Cultural ANIBAL TROILO
Gorriti 5740 - 4771/6292 (Palermo / Comuna 14)
Coordinadora: Sara Seminario

Centro Cultural ARTES DE PARQUE CHACABUCO
Cachimayo 1657 - 4921/5445 (Parque Chacabuco / Comuna 7)
Coordinadora: Gabriela Cano

Centro Cultural BALDOMERO FERNANDEZ MORENO
Mercedes 1405 - 4566/3743 (Floresta / Comuna 10)
Coordinador: Claudio Giordano

Centro Cultural BARRIO COPELLO
Av. Dellepiane Norte 4900 - 4601/0656 (Villa Lugano / Comuna 8)
Coordinador: Martin Bernardos

Centro Cultural BARRIO RIVADAVIA
Cobo y Curapaligle - 4632/9683 (Parque Chacabuco / Comuna 7)
Coordinador: Jorge Garbin
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Centro Cultural BELGRANO R
La Pampa 3855 - 4552/0867 (Villa Urquiza / Comuna 13)
Coordinador: Fabian Garcia

Centro Cultural CEPNA
Murguiondo 4361 - 4638/2517 (Villa Lugano / Comuna 8)
Coordinadora: Maria Cristina Méndez

Centro Cultural COLEGIALES
Conde 943 - 4552/1228 (Colegiales / Comuna 13)
Coordinadora: Silvia Corfano

Centro Cultural DEL BAJO FLORES
Av. Riestra 1650 - 4921/7731 (Parque Chacabuco / Comuna 7)
Coordinadora: Graciela Vignola

Centro Cultural DEVOTO - VILLA DEL PARQUE
Nueva York 4169 - 4501/0449 o 4502/2684 (Villa Devoto / Comuna 11)
Coordinadora: Beatriz Maubecin

Centro Cultural DISCEPOLIN
Tronador 4134 - 4541/6001 (Saavedra / 12)
Coordinador: Juan Carlos Trichilo

Centro Cultural EL ETERNAUTA
Eleodoro Lobos 437 - 4982/9706 (Caballito / Comuna 6)
Coordinador: Leandro Lopardo

Centro Cultural EL TALLER
Elpidio Gonzalez 4967 (Montecastro / Comuna 10)
Coordinadora: Noemi Matucci

Centro Cultural ELADIA BLAZQUEZ
Av. Rabanal 2275 - 4918/4803 (Villa Soldati / Comuna 8)
Coordinador: Marcelo Castro

Centro Cultural ELIAS CASTELNUOVO
Montiel 1041 - 4641/3921 (Liniers / Comuna 9)
Coordinadora: Alejandra Wasser
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Centro Cultural FORTUNATO LACAMERA
Av. San Juan 353 - 4361/6823 (San Telmo / Comuna 1)
Coordinadora: Liliana Rostagno

Centro Cultural HOMERO MANZI
Tilcara 3365 - 4918/7654 (Nueva Pompeya / Comuna 4)
Coordinadora: Ana Maria Arias

Centro Cultural JUAN CARLOS CASTAGNINO
Av. Gral. Paz y 2 de Abril - 4601/5838 (Villa Lugano / Comuna 8)
Coordinadora: Alicia Ippolito

Centro Cultural JULIO CORTAZAR
O'Higgins 3050 - 4701/3400 (Nufiez / Comuna 13)
Coordinador: Rodrigo Vazquez

Centro Cultural LA CASITA DE LA SELVA
Pje. La Selva 4022 - 4672/5708 (Vélez Sarsfield / Comuna 10)
Coordinadora: Gabriela Alonso

Centro Cultural LA PATERNAL
Caracas 1249 - 4581/1874 (Villa Mitre / Comuna 11)
Coordinadora: Egle Almada

Centro Cultural LA USINA
Santo Domingo 2752 - 4301/8766 (Barracas / Comuna 4)
Coordinadora: Susana Barbera

Centro Cultural LINO E. SPILIMBERGO
Roque Pérez 3545 - 4542/9918 (Saavedra / Comuna 12)
Coordinadora: Alicia Ameijenda

Centro Cultural LOLA MORA
Rio de Janeiro 946 - 4983/5877 o 4862/7245 (Caballito / Comuna 6)
Coordinadora: Lidia Sosa Orona de Colimodio

Centro Cultural MACEDONIO FERNANDEZ
Martiniano Leguizamén 1470 - 4687/0063 (Mataderos / Comuna 9)
Coordinador: Enrique Papatino
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Centro Cultural NICOLAS OLIVARI
Castro 954 - 4931/1524 (Boedo / Comuna 5)
Coordinadora: Dana Micaela Ramos

Centro Cultural NUESTRA TIERRA
Iriarte y Montesquieu - 4302/4324 (Barracas / Comuna 4)
Coordinadora: Luisa Boggiano

Centro Cultural OSVALDO PUGLIESE
Ardoz 234 - 4854-6778 (Villa Crespo / Comuna 15)
Coordinador: Anibal Barengo

Centro Cultural ROBERTO ARLT
Av. Avellaneda 2547 - 4613/8304 (Flores / Comuna 7)
Coordinadora: Tamara Alonso

Centro Cultural ROBERTO SANTORO
Giribone 1961 - 4552/1690 (Villa Orttzar / Comuna 15)
Coordinadora: Lucia Sammartino

Centro Cultural SALADIYO
Berdn de Astrada 5920 - 4605/0785 (Villa Lugano / Comuna 8)
Coordinador: Luciano Palermo

Centro Cultural SEBASTIAN PIANA
Puan 360 - 4432/4515 (Caballito / Comuna 6)
Coordinador: Facundo Somolinos

Centro Cultural TATO BORES
Soler 3929 - 4824/6364 (Palermo / Comuna 14)
Coordinadora: Lucero Bruschtein Villa

Centro Cultural VERSALLES
Bruselas 785 - 4641/2722 (Versalles / Comuna 10)
Coordinador: Pablo Corti
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Jefe de Gobierno
Ing. Mauricio Macri

Vicejefa de Gobierno
Lic. Maria Eugenia Vidal

Ministro de Cultura
Ing. Hernan Lombardi

Subsecretario de Gestion Cultural
Lic. Alejandro Damian Gémez

Director General de Promocién Cultural
Lic. Guillermo Gonzéalez Heredia

Gerente Operativo de Promocidn Sociocultural
Carlos Diviesti

Coordinador General Programa Cultural en Barrios
Juan Guigou
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