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Mi querido Frankie

Infancia y ficcion

Por Carlos Diego Catalano

SINOPSIS

Frankie, un nifio sordo de nueve afios, y su madre Lizzie
han tenido una vida errante, cambiando de domicilio
durante mucho tiempo. Esos continuos desplazamientos
intentan dejar atras un pasado doloroso, vinculado con la
sordera de Frankie. La madre construye un padre imagina-
rio, marino, que viaja por el mundo y le escribe cartas a su
hijo desde puertos exdticos. Sus relatos siembran de curio-
sidad y de placer la imaginacién de Frankie y despiertan
su pasién por la geografia. Todo se complica cuando el
barco de su padre esta a punto de arribar a su actual
domicilio, un pueblo portuario de Escocia. La madre se
encuentra frente al dilema de contarle la verdad o encon-
trar a un extrano que cumpla la funcién de ese padre fan-
taseado. Se decide por la segunda alternativa y al final de
ese recorrido, cuando le cuenta la verdad, descubre que

Frankie hacia tiempo que la conocia.

El lugar de la ficcidn

"La felicidad es como el arco iris,
siempre se ve en el tejado de enfrente."
(Proverbio aleman)

Uno de los dilemas que plantea la pelicula es cémo los adultos
afrontan situaciones traumaticas en relacién con los nifos. ¢Qué
esta primero el afan irrestricto por la verdad o la necesidad de pre-
servar, de cuidar a aquel ser que esta en la etapa de su construc-
cién subjetiva? (Esté bien mentir para no herir? ¢Cudl es el limite
entre preservar y ocultar? Dice la directora de la pelicula: "La peli-
cula plantea hasta dénde puede llegar una madre para darle un
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padre a su hijo, el padre que ella sentia que él dese-
aba y necesitaba. También me interesaba cémo esta
situacion le daba acceso a los pensamientos de su
hijo y cémo también la mentira podia Illenar un vacio
en su propia vida".

La madre inventa una funcién paterna a través del
recurso de la ficcion. El término ficcion proviene del
latin (fingo) y tiene dos acepciones. Por un lado, sig-
nifica fingir e inventar con mala intencién; es decir,
con afan de enganar. Y por otro, se refiere a modelar,
dar forma, representar, formar con buena intencion;
es decir, con afan de educar, de transmitir un conjun-
to de conocimientos y valores. Como el objetivo que
persigue Lizzie es preservar a Frankie del doble dolor
de su sordera y de que no haya sido por un acciden-
te o una cuestion genética, sino pura responsabilidad
del padre (en un didlogo con Davie, él le pregunta la
causa de la sordera de Frankie y ella le responde:
"Frankie no naci6é sordo. Fue un regalo de su papa"),
sin duda se inscribe dentro de la segunda acepcién
del término, corroborado ademas por la conexion
nueva con el mundo que logra a partir de su aficién
por la geografia, lo que le permite una buena integra-
cién en la escuela y dar rienda suelta a su imagina-
cién y a sus suefos de aventura. Por eso, la autoridad
de la madre esta vinculada con el cuidado, ella cons-
truye una escena imaginaria para Frankie vinculada
con la lectura, la escritura y el viaje, en la cual le posi-
bilita crecer con un menor grado de sufrimiento.
Como dice Perla Zelmanovich: "Incluso en las condi-
ciones mas penosas, el recurso de dar sentido posee
una fuerza extraordinaria al ejercer con eficacia una
funcién de velamiento, no en el sentido de mentira,
sino en el sentido de una distancia necesaria con los
hechos, que permite aproximarse a los mismos sin
sentirse arrasado por ellos. Se trata de una especie
de pantalla, de trama que hace las veces de inter-
mediacién, capaz de generar condiciones minimas
para una posible subjetivacion de la realidad, una
delgadisima malla que recubre la crudeza de los
hechos, que le brinda la posibilidad a quien padece,
de erigirse como sujeto frente a las circunstancias y
no mero objeto de las mismas”.

Esa distancia es la distancia de la ficcion, esa nece-
saria mediacién entre el mundo y el sujeto que permi-
te resignificar los hechos de la vida desde una narra-
cién que permite iluminarlos desde la fantasfa. La fic-
cion la podemos asimilar al concepto de fantasia que
propone Graciela Montes en E/ corral de la infancia,
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donde plantea que la fantasia "es peligrosa, esta bajo
sospecha. Y podriamos agregar: la fantasia es peligro-
sa porque esta fuera de control, nunca se sabe bien
adénde lleva". Ella la ubica dentro de la querella entre
los defensores de la realidad y los defensores de la
fantasia en el terreno de la pedagogia y sobre todo de
la literatura infantil. La tutela que proponen los defen-
sores del realismo (llamado corral de la infancia)
plantea una relacion ingenua entre las palabras y las
cosas, como si no hubiera una doble mediacion entre
la realidad y la ficcién. El corral actia como delimita-
cién a priori de lo que debe ser el mundo infantil, por
€so es un realismo que aleja al nifio de la mutiplici-
dad de la realidad. La primera esta dada por la cons-
truccién linguistica (texto, relato, narracién) que es un
mundo pleno de sentido, con un significado auténo-
mo, pero que se refiere metaféricamente a la realidad.
La segunda mediacion estd dada por la apropiacion
subjetiva que cada lector realiza cuando lee; es decir,
significa incluir la actividad del sujeto como parte de
la obra artistica o del proceso de ensefianza aprendi-
zaje. Esto se verifica en la pasién con que Frankie
sigue el itinerario del ACRRA (el barco en el que tra-
baja su padre ficcional) a través del planisferio y al
final de la pelicula nos enteramos que Frankie cono-
cia la verdad, porque le envia una carta a su padre
sustituto, a ese extrafio que se habia hecho pasar por
su padre, donde le cuenta que esperaba volverlo a ver
y que su padre biolégico habia muerto. Este dato es
muy significativo, ya que por un lado aparece el cui-
dado de la madre y por otro la necesidad de Frankie
de aceptar esa ficcion a través de la cual puede
encontrar una forma de superar su aislamiento y de
expresarse con mas posibilidades, y por Gltimo, dar
sentido a la funcién de padre, ya que la utiliza luego
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de que el extrafo se convierte en un adulto que ejer-
ce una enseflanza y una atencién hacia él, le regala
un libro sobre peces de mar y le ensefa como arrojar
piedras en el agua para que surfeen, para que hagan
patito.

Aca se pueden apreciar dos momentos de un apren-
dizaje. El primero, cuando la madre, a través de las
cartas, describe mundos lejanos, paisajes atractivos y
fascinantes para Frankie, donde la belleza de la natu-
raleza esté asociada con la lejania. El mundo que evo-
can las cartas tiene la intensidad de la aventura, es
ese tipo de narrador viajero, que se remonta a Ulises,
en el cual el viaje permite convertir lo extrafno en fami-
liar, ademas de realizar un proceso de autoconoci-
miento para el héroe. La belleza como efecto de leja-
nia es la gran sintesis de la ficcion, ella permite expe-
rimentarla sin necesidad de un desplazamiento espa-
cial. La lectura como extension del mundo; es decir,
la lectura cuestiona la potestad de la experiencia per-
sonal como exclusiva forma de conocimiento, ya que
es posible encontrar en ella conceptos que forjan
saberes especializados no siempre reductibles a una
experiencia, pero también fragmentos de vida que
implican una experiencia (ajena que se convierte en
propia). Frankie adquiere saberes que le permiten un
destacado desempefo en Geografia, ademas de poder
expresar su mundo interno y su sensibilidad desde la
palabra. También la madre, que sin haber viajado, en
un didlogo con Dave, dice: "Debe ser hermoso viajar
y conocer todos esos lugares”. Dave responde: "Tu
deberias saberlo. Llevas afios escribiendo sobre ellos".
El conocimiento es mucho mas amplio que la expe-
riencia personal.

El caballo blanco

Pelicula de clima melancdlico, por su tono pausado,
por sus silencios, por su musica que habla de una
felicidad sonada, que sin embargo parece negada
para sus personajes. Lo que ocurre es que en el film,
la melancolia no es el resultado de una utopia puesta
en el pasado, es decir de una felicidad conclusiva que
ya no se cree volver a experimentar (si fuese asi cada
instante posterior se viviria como desilusion), sino que
la melancolia es la respuesta a un suefio que no pudo
traspasar el umbral y convertirse en real, es la triste-
za por lo no vivido. Por ejemplo, en la cancién que
canta Lizzie, "El caballo blanco", que dice: "Cuando
era jovencita / sohaba que tenia un amante / que un
dia se convertiria / en mi principe azul. /| Me llevaria

El segundo aprendizaje ocurre cuando Dave le regala
el libro del mundo marino y le ensefa a deslizar las
piedras en el agua. Le dice: "Esa es muy irregular.
Toma una mas lisa para que resbale bien. Esta es
buena". En ese proceso Frankie y Dave estan solos, y
el mundo externo por un momento se suspende; ya no
son un nifo y un extrano, sino un adulto que siente
placer en ensenarle a un nifo y un nifo que reconoce
al adulto porque le puede ensenar algo, y porque espe-
ra el tiempo necesario para que el aprendizaje no sea
un cuerpo extrano, sino una adquisicion de Frankie.
Atraviesan distintas etapas, desde la desconfianza ini-
cial hasta el aprecio mutuo que saben construir.
Luego, Frankie decide guardar la piedra que le dio
Dave como recuerdo. Dave le demuestra que ademés
de la postura, de la practica para que una piedra se
deslice en el agua, es fundamental elegir una piedra de
canto rodado, una piedra que se funda con la espuma
del mar, porque al ser delgada puede surfear con
mayor ductilidad, su ligereza es un handicap que la
distingue de las otras piedras para navegar en el agua.

a un castillo en las alturas / y haria que mis miedos
se fueran muy lejos / cabalgaria en su caballo blan-
co / y me traeria el amor que tanto he deseado / y me
traeria dicha y tranquilidad. / En su caballo blanco /
nos iriamos juntos".

El caballo blanco es ese suefo que abarca tres senti-
mientos: amor, seguridad y tranquilidad. Una concep-
cion de amor romantico que plantea la ruptura del
mundo cotidiano, la felicidad como epifania y la
armonia perfecta entre los amantes. Este suefo ali-
menta y pone alas al deseo de ficcion de Lizzie, aun
mas por la constatacién del abismo con su propia
experiencia del amor. Por eso ella elige otro camino,
piensa que los vinculos necesitan de la lejania para
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expresar toda su riqueza. La ficcion funciona como
ese caballo blanco que permite compensar imagina-
riamente las tristezas de la vida, el no poder tener un
marido y un padre para su hijo, como ella habia dese-
ado. Por eso el género epistolar es la forma de enun-
ciacion privilegiada en la pelicula, va tramando los
encuentros y funciona como principio constructivo del
relato cinematografico. La distancia necesaria en rela-
cién con el dolor permite no quedar capturado en ély
reconstruir una subjetividad maltrecha por parte de
Frankie. El alejamiento de un pasado doloroso es el
que emprende Lizzie cada vez que lee en el periddico
local un aviso de su marido buscandola. Las cartas
construyen un lugar simbodlico de enunciacion, y en
esa distancia permiten crear un vinculo a través de la
escritura y todo lo que ella evoca: sentimientos,
recuerdos, descripciones de lugares exdéticos, registros
de la cotidianeidad, formas de tramitar la tristeza y la
alegria, y de conocerse mas profundamente a si
mismo.

Si la palabra es un tacto sin piel, como diria el poeta
Hugo Mugica, las cartas permiten una intimidad sin
necesidad de cercania, y el lenguaje escrito hace posi-
ble un amplio despliegue de recursos por parte de
Frankie, a través del cual la identidad va tomando la
forma de una narracion. Esta distancia habla de una
dificultad contemporédnea en construir vinculos en
presencia, cara a cara, ya que en ellos hay una impli-
cancia que toma la forma del compromiso, hoy en
franco retroceso. Como dirfa Bauman: "La introspec-
ciébn es un acto que estda desapareciendo.
Enfrentandose a momentos de soledad en sus
coches, en la calle o en las cajas de los supermerca-
dos, cada vez hay mas gente que no recupera el
dominio de si mismo, sino que escudrifia en los

La misica sin sonido

Al comenzar la pelicula escuchamos la voz de
Frankie, leyendo la carta que esta escribiéndole a su
padre. Doble artificio, primero porque Frankie es sor-
domudo, y luego porgue es un recurso propio del cine
y aparece extrano en la vida. La palabra de Frankie
logra reunir la escritura y el sonido (escuchamos su
voz leyendo la carta), como si en ese momento se
superase su discapacidad; a través de la ficcién, la
voz interior encuentra una expresién externa, pero es
la Uinica vez en toda la pelicula que sucede. La madre,
al crear el artificio del viaje del padre y de las cartas,
hizo posible que Frankie se apasionara por la geogra-

mensajes de sus teléfonos mdviles en busca de la
mas minima evidencia de que alguien, en alguna
parte, puede necesitarles o quererles". Querido
Frankie, en ese sentido, practica un anacronismo deli-
berado, ya que ahonda en la introspeccién de los per-
sonajes y en la vinculacion entre conocimiento y sub-
jetividad; lo que da como resultado la construcciéon de
una experiencia. El anacronismo aparece con la escri-
tura de cartas, un arte casi olvidado, o en agonia
debido al auge del e-mail, o el chat, escrituras muy
cercanas a la oralidad, y en las cuales se compite
cuerpo a cuerpo con el tiempo de los intercambios
orales, y la forma de enfrentarlo es la espontaneidad
y una gramatica nueva, en gran parte independizada
de la ortografia. El género epistolar con su gran carga
autobiogréfica permite una combinacion de trabajo
artesanal (la escritura es el resultado de un estilo per-
sonal) e intimidad (género propicio para las confesio-
nes). El género epistolar era propio de una época, la
modernidad, que establecia una clara distincion entre
vida privada y publica, y en la cual los sentimientos y
deseos mas personales debian reservarse para la vida
privada.

fia, por el mundo marino y desarrollase una escritura
sutil y precisa. La madre habilita el cultivo de una
sensibilidad y despierta la llama del interés en Frankie
hacia el mundo de la cultura. Luego se veran los efec-
tos positivos en la escuela y en los vinculos que puede
establecer con sus companeros. Un ejemplo es cuan-
do estan en la escuela y Ricky escribe en su pupitre
DEF, Frankie lo corrige, agregando una A entrelaE y
la F, de modo tal que la palabra que intentaba escri-
bir Ricky sin éxito era DEAF (sordo) y no DEF (que no
tiene significado). Queriendo resaltar su discapaci-
dad, terminé él mostrando sus limitaciones y Frankie
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reacciond con naturalidad anteponiendo su saber a
sus sentimientos mas basicos.

El tema de ser sordo y su significado profundo es tra-
tado por la maestra antes del ingreso de Frankie. Lo
habla con sus alumnos, explicando que no deben tra-
tarlo en forma diferente ni tampoco gritarle, ya que él
escucha con la ayuda de un audifono, aunque no
pueda hablar. A la pregunta sobre qué significa ser
sordo, los alumnos responden:

— Debe ser genial no sentir a tu mama gritar todo el
tiempo, dice Ricky.

Acé aparecen los aspectos positivos del aislamiento
y la sordera, ya que de esa manera se evitan los
retos. Cuando la palabra se convierte en grito se
obtura la comunicacion y el sonido de las palabras se
transforma en ruido. Acé aparece la doble cara de la
palabra, como diria Lotman: "La palabra aparece en
la historia de la cultura como sindnimo de sabiduria
y de verdad (‘Al principio fue el verbo’ dice el
Evangelio), y como sindnimo de trampa y de menti-
ra (‘palabras, palabras, palabras’ de Hamlet), o
segun Gogol: ‘El terrible reino de las palabras que
sustituyen a los hechos’). La identificacién del signo
y de la mentira y la lucha contra ellas (la renuncia
al dinero, a los simbolos sociales, la negacién de la
ciencia, de las artes y de la palabra misma) surgen
constantemente en la antigiiedad, en el Medioevo y

Las metaforas del desarraigo

"Estar arraigado es quizas la mas importante y menos reconocida necesidad del alma humana.

La vida némade de Frankie y su madre son una metéa-
fora del desarraigo contemporaneo. Nos hemos acos-
tumbrado a pensar a la modernidad como un periodo
alienado y espiritualmente huérfano. Vivimos en la
era de la angustia y de la multitud solitaria. Como
dirfa Bauman: "Aquellos emplazamientos en los que
se invertia tradicionalmente el sentido de pertenen-
cia (puesto de trabajo, familia, vecindario), ni son
asequibles (o si lo son, inspiran poca confianza), ni
susceptibles de apagar la sed de vinculacién, ni de
aplacar el temor a la soledad y al abandono". La idea
de comunidad no es mas un presupuesto, algo dado,
sino un objetivo a alcanzar. Ademas, su posibilidad
misma esta puesta en cuestion. Otro tanto ocurre con
la familia. El hogar mas sélido surge del deseo de
construirlo, ya que no hay un vinculo preexistente que

en distintas civilizaciones orientales. En la época
moderna ésta es una de las lineas maestras de la
democracia europea, de Rousseau a Tolstoi.
Paralelamente tiene lugar la apologia de la cultura
de signos. El conflicto entre estas dos tendencias es
una de las contradicciones dialécticas mas constan-
tes de la civilizacién".

— Es como cuando te tapéas los oidos y todo parece
estar muy lejos, dice la amiga de Frankie.

La desconexion que permite alejarse de lo cotidiano y
viajar muy lejos.

Dos formas positivas de ver una limitacion. En una la
persona se priva de escuchar algo negativo; y en otra,
el espacio, al coincidir con el sonido, se amplia en
forma inconmensurable.

Simone Weil

lo funde, que ofrezca certezas sobre él. Lizzie preser-
va a Frankie del dolor de saber que la causa de su sor-
dera fue como consecuencia de una golpiza de su
padre. A partir de alli comienza su huida y su necesi-
dad de darle el padre que hubiera deseado tener. Esta
mentira llena un vacio, tanto para Frankie como para
Lizzie. Ambos viven con extranamiento en su propio
hogar. Sin embargo, aquello que parece abrigar un
anclaje, una referencia en la tempestad es la cultura,
representada por el planisferio que Frankie tiene en su
cuarto y al que puebla de marcas con cada puerto
nuevo al que arriba su padre de ficcion.

Otro de los elementos que refuerzan el desarraigo es
que Frankie y su madre viven en un barrio portuario,
un lugar de transito y de contacto entre culturas, y la
actividad que mas disfruta Frankie es sentarse en una
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meseta frente al mar y contemplar la llegada de los
barcos, buscando en ellos alglin signo de que su
padre fantaseado se haga presente. Cuando empieza
el film se lo ve a Frankie jugando con un barco de
juguete y al ingresar a su casa acaricia con su palma
una pintura de un barco en altamar realizada sobre la
ceramica de una de las paredes del hall.

Conocimiento y experiencia

En la pelicula Frankie tiene sensaciones distintas a los
demas chicos de su edad. Su sordera ha hecho incre-
mentar su soledad, su aislamiento se ahonda cuando
voluntariamente desconecta el audifono para no escu-
char palabras que lo hieren o lo hacen sufrir. La forma
de volver a los otros es a partir de su deseo de cono-
cimiento, expresado en la lectura entusiasta, en la
vida que cobra el planisferio en su cuarto, en sus des-
tacadas participaciones en clase, fundamentalmente
en la hora de Geografia, en las cartas escritas men-
sualmente a ese padre lejano. Asi, no se trata de ana-
lizar el dolor producido por su discapacidad sonora,
sino ver qué acciones fueron emprendidas para que
esa problematica no colonizara su identidad, pudien-
do experimentar el placer de conocer, la alegria de
convertirse en un coleccionista de estampillas. Como
decia Benjamin: "E/ coleccionista despoja a la mer-
cancia de su valor de uso, la sustrae de su funcién
practica, suspende su circulacién, para incorporarla
a un espacio ordenado y artificioso, impulsado por
un imposible y nunca resignado deseo de totalidad".
La obsesion por la totalidad y el orden, por encontrar
un sentido pleno mas alla de la precariedad, es una
necesidad vital en una vida marcada por los despla-
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