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LA TARTARUGA DELLA RESISTENZA  pag.12-13
In alcuni padiglioni avevamo letto che la tartaruga è un 
simbolo di resistenza tra i popoli indigeni. L’abbiamo scelta 
come simbolo della nostra resistenza: lenta ma persistente. 
Me la regalò segretamente una compagna con alla quale 
ero stata processata, una volta che ci incontrammo ad una 
messa. È fatta in macramè con fili colorati presi dagli 
asciugamani che facevamo entrare durante le visite dei 
famigliari.

OSSA  pag.14/15
Insieme al cibo arrivava uno dei nostri materiali di lavoro. 
Nella zuppa trovavamo ossa che pulivamo e limavamo 
fino a ottenere una superficie adatta alla lavorazione. I 
muri di cemento erano la nostra lima. Qualche chiodo che  
trovavamo serviva per incidere le ossa.

STRUMENTI PER LA LAVORAZIONE 
DELLE OSSA  pag.16
Generalmente il compagno che disegnava meglio era 
colui che realizzava i disegni per tutti. Fabbricavano due 
strumenti per lavorare. Il “chiodo a punta”: strofinandolo 
sul pavimento di cemento ne affilavamo la punta. Lo 
usavamo per fare il disegno, tracciarlo e incidere. Il “chiodo 
a punta piatta” è quello modellato  a forma di spatola 
strofinandolo sul pavimento di cemento. Ci facilitava il 
lavoro di bassorilievo.

TINTURA DELLE OSSA  pag.17
Per tingerle si utilizzavano varie tecniche. Si preparava un 
impasto con la ruggine delle sbarre e la saliva, e si lasciava 
per qualche giorno sull’osso. Poi veniva rimosso con uno 
straccetto e la parte in bassorilievo rimaneva del colore della 
ruggine. Si tingevano facendoli bollire nel tè o nella yerba 
mate. Si lucidavano per settimane con dentifricio finché 
non acquisivano la lucentezza necessaria.

OSSA DI OSSOBUCO E COSTOLETTE  pag.18/19
Trovavamo principalmente ossobuchi e costolette.

PAGLIACCIO IN OSSO  pag.20
Durante il trasloco indossavamo tutti i vestiti che avevamo 
perché non si poteva portare nulla in mano. 
Io ho cucito gli ossicini nei risvolti delle maniche dei 
maglioni e all’interno dei colletti in modo che potessero 
uscire con me, ma il pagliaccio era troppo grande e ho 
dovuto lasciarlo. Non ricordo di avergli fatto le scarpette, 
immagino che qualcuno abbia continuato a lavorarci dopo 
il mio trasferimento.

RICAMO SU TASCHE   pag.21
In prigione le tasche dei pantaloni erano poco utili, 
non avevamo nulla da portare. Le toglievamo e le usavamo 
per ricamare. Avevamo dei libri nascosti. Li leggevamo 
di notte. Lo facevamo in gruppo, così da essere più veloci e 
poterli passare ad un’altra cella. Tra i libri c’era la Bibbia. 
Io ero quello che la leggeva ad alta voce recitandola, per 
divertirmi. Per questo ero soprannominato Quacchero.

IL MACRAME’  pag.22/23
Il macramé è una tecnica di intreccio di fili con diversi tipi 

THE TORTOISE OF RESISTANCE  pag.12-13
We had read in some pavilions that the turtle is a symbol 
of resistance among indigenous people. We chose it as 
a symbol of our resistance: slow but persistent. It was 
secretly given to me by a companion with whom I had 
once been on trial, when we met at a mass. It is made of 
macramé using colored threads taken from the towels we 
had brought in to us during family visits.

BONES  pag.14/15
Along with the food came one of our working materials. 
We would find bones in the soup, which we would then 
clean and file down to a surface suitable for working. 
Concrete walls were our file. A few nails we found were 
used to carve the bones.

BONE WORKING TOOL  pag.16
Generally, the companion who drew best was the one 
who produced the drawings for everyone. They would 
make two tools to work with.The “pointy nail”: we would 
sharpen its point by grinding it on the concrete floor. 
We used it to make the drawing, trace it and carve.
The “flat-pointed nail” is the one shaped like a spatula, 
formed by scraping it on the concrete floor. It facilitated 
our bas-relief work.

BONE’S DYEING  pag.17 
Various techniques were used to dye them.
A paste was prepared with saliva rust from the bars, this 
paste was left on the bone for a few days. It was then 
removed with a cloth and the bas-relief portion remained 
rust colored. They were dyed by boiling them in tea or 
Yerba mate. They would be polished for weeks with 
toothpaste until they acquired the necessary luster.

MARROWBONES AND RIBS  pag.18/19
We mainly found marrowbones and ribs.

BONE CLOWN  pag.20  
During relocation we wore all of the clothes we had 
because you couldn’t carry anything in your hands. 
I sewed the little bones into the cuffs of my sweater sleeves 
and inside the collars so that they could go with me, but 
the clown was too big and I had to leave him.
I don’t remember making his booties; I guess someone 
continued to work on it after I was transferred.

EMBROIDERY ON POCKETS  pag.21
In prison, pants pockets were of little use; we had nothing 
to carry. We would take them out and use them for 
embroidery. We had books hidden in them. We would 
read them at night. We would do this in groups so that 
we would be faster and could pass them along to another 
cell. Among the books was the Bible. I was the one who 
read it aloud by reciting it, just for fun. That’s why I was 
nicknamed Quaker.

MACRAME’  pag. 22/23
Macramé is a technique of interlacing threads with 
different types of knots that create a weave and at the 
same time an object. Bracelets, cigarette cases and eyeglass 

di nodi che creano una trama e allo stesso tempo un oggetto. 
In macramé si realizzavano braccialetti, portasigarette e 
borsette per portare gli occhiali. I fili venivano presi dagli 
asciugamani. Venivano realizzate trecce di più fili 
per dare spessore.

MATITA SCOLPITA  pag.24/25
Questa è una matita a cui ho tolto il colore sovrastante. Poi 
l’ho intagliata con una lametta. È uscita dal carcere in 
una busta con una lettera.

DISEGNO CON IL LUCIDO DA SCARPE  pag.26
Molti dei disegni come questi li faceva una compagna 
e passavano da una cella all’altra in modo che ognuna 
potesse copiare e applicare la tecnica. Ricoprivamo la carta 
con il lucido da scarpe. Gli strati successivi venivano stesi e 
lasciati asciugare tra uno e l’altro. Questo dava al disegno 
un effetto di profondità.Disegnavamo con qualunque 
elemento appuntito che trovavamo a disposizione. La carta 
era recuperata da un pacchetto di sigarette. Questi disegni 
accompagnavano le lettere e le cartoline che inviavamo ai 
famigliari, in questo modo arrivavano a destinazione.

PITTURA E TINTURA  pag.27
Inventavamo malanni per andare in infermeria a 
prendere le vitamine o qualche rimedio colorato per tingere 
le stoffe o dipingere disegni e cartoline. Le mie compagne 
mi avevano fatto una borsetta con la gamba di un jeans. 
Questo zaino si preparava sempre per quando saremmo 
state rilasciate. Me lo regalarono molto tempo prima 
dell’uscita, ma l’ho conservato per quel momento. Uno delle 
mie compagne fece il disegno con la candeggina.

UNCINETTO  pag.28/29
Questa maglietta è realizzata all’uncinetto con un ago 
fatto con una lisca di pesce. Per realizzarla la compagna ha 
disfatto un altro indumento e ne ha riutilizzato il filo. Era 
un regalo per un’altra collega.

CHAL MAGLIA  pag.30/31
Mia madre mi insegnò a lavorare a maglia quando 
ero molto piccola, avevo 5 anni. Dopo aver fatto e disfatto 
la maglia diverse volte e con il suo aiuto feci una copertina 
per la mia bambola preferita. In carcere, lavorare a 
maglia significava avere un’attività, voleva dire creare, 
era importante. Nonostante ci avessero tolto i ferri, ci siamo 
ingegniate per fare qualcosa di simile con alcuni rametti 
raccolti nel cortile e abbiamo lavorato a maglia.
In una visita, mia madre mi portò delle matasse di filo 
bianco e mi chiese di fare uno scialle. Mi disse che avrebbe 
potuto fare una lotteria e portarci i ricavati ottenuti. 
Ottima idea! Realizzai lo scialle il più velocemente 
possibile e glielo consegnai con grande gioia. 
Mi disse che aveva venduto tutti i numeri e ci portò 
sigarette e formaggio. 
La vita continuò, arrivò l’esilio e andammo a Lima. 
Arrivò il momento di rincontrarci, dopo abbracci pieni 
d'amore, lacrime e risate, tutto mischiato, mi disse: “Ti 
ho portato una cosa”, guardai nella borsetta, era lo scialle.
Aveva comprato tutti i numeri. “Sarà un testimone di quel 
tempo”, disse.

bags were made in macramé. The threads were taken from 
towels. Braids of multiple threads were made to give them 
thickness.

CARVED PENCIL  pag.24/25
This is a pencil from which I removed the overlying color. 
Then I carved it with a razor blade. It left the prison in an 
envelope with a letter.

DRAWING WITH SHOE POLISH  pag.26
Many of the drawings like these were made by a 
companion and passed from one cell to another so that 
each could then copy and apply their technique.
We would cover the paper with shoe polish. 
Subsequent layers were spread out and allowed to dry 
between each one. This gave the drawing an effect of 
depth. We would draw with whatever sharp elements we 
found available. The paper was salvaged from a pack of 
cigarettes.
These drawings would accompany the letters and 
postcards we sent to family members, that way they 
would reach their destination.

PAINTING AND DYE  pag.27
We would invent sicknesses to go to the nurse’s office 
to get vitamins or some colorful remedy to dye cloth or 
paint pictures and cards.
My companions made me a bag from the leg of a pair 
of jeans. This backpack was always prepared for when 
we would be released. They gave it to me long before 
my release, but I kept it for that moment. One of my 
companions created the design using bleach.

CROCHET  pag.28/29
This top is crocheted with a needle made from a fishbone. 
To make it, my companion undid another garment and 
reused the thread. It was a gift for another companion.

CHAL KNITTING  pag.30/31
My mother taught me to knit when I was very young, 
I was 5 years old. After knitting and unknitting several 
times and with her help I made a cover for my favorite 
doll. In prison, knitting meant having a business,
 it meant creating, it was important. Although they had 
taken away our needles, we ingeniously made s
omething similar with some twigs picked from the yard 
and we knitted. 
During one visit, my mother brought me some 
 spools of white yarn and asked me to make a shawl. 
She told me that she could hold a raffle and bring us 
the proceeds obtained. Great idea! I made the shawl as 
quickly as I could and handed it over to her with great joy. 
She told me that she had sold all the numbers and 
brought us cigarettes and cheese. 
Life continued, exile came and we went to Lima. The 
moment came to meet again, after love-filled hugs, tears 
and laughter, all mixed together, she said, “I brought you 
something,” I looked in my purse, it was the shawl. 
She had bought all the numbers. “It will be a witness to 
that time,” she said.
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RICAMO  pag.32
Ho cercato un modo di ricamare, dato che non 
l’avevo mai fatto prima. Con il punto cercavo di riempire 
lo spazio come se avessi un pennello. Non so se questo punto 
di ricamo abbia un nome. La base era un pezzetto di 
vecchio lenzuolo. I fili li recuperavamo sfilandoli dagli 
asciugamani che arrivavano tramite le visite dei parenti. 
Per questo motivo chiedevamo di portarci asciugamani 
di tanti colori.

PAGLIACCIO DI STOFFA  pag.33
Questo piccolo pagliaccio è stato realizzato da una 
compagnia con alcuni tessuti e vestiti che ha trovato.
Misura 15 cm. Alle stoffe di nylon toglieva i fili per 
creare i riccioli dei capelli.

TELAIO  pag.34/35
Il telaio era appeso a una gruccia che agganciavamo allo 
spioncino della porta della cella e i fili venivano legati alla 
vita di chi tesseva. Un pettine serviva da ago per far passare 
il filo. La fodera era un lenzuolo del carcere. La lana 
proveniva da indumenti riciclati. 

MONETE  pag.36
Qualcuno disse che i detenuti limavano le monete per farne 
delle “medagliette”. Abbiamo iniziato a provare, perché 
ogni nuova idea diventava un progetto e ci aiutava a 
liberare i pensieri oscuri e a rinnovare le forze. Chiedemmo 
monete ai visitatori e non c’erano lime, così strofinavamo 
la moneta contro il cemento. I letti a castello erano fatti 
di cemento, quindi per noi era comodo farlo da sdraiati; 
con la moneta sulla punta delle dita premevamo sulla 
parte sotto del letto che usavamo come un’enorme carta 
vetrata. Ci hanno portato anche una punta  metallica che 
tenevamo nascosta in una fessura del muro sotto uno dei 
letti a castello. Siamo stati rimproverati più volte per il 
fastidioso rumore che il metallo faceva contro il cemento per 
ore e ore. Ci hanno anche minacciato di denunciarci per 
aver distrutto delle monete, cosa che si suppone sia proibito... 
Ricordo che abbiamo risposto chiedendo se ci avrebbero 
portato in prigione e ci siamo messi a ridere. Un pomeriggio 
fummo punite, ma continuammo con la moneta contro il 
letto a castello. Questa medaglia è stata una delle prime 
del padiglione. Manuela era molto abile. Colpiva la punta  
contro il metallo della moneta, con forza ma anche con 
delicatezza, usando come martello una pietra portata dal 
cortile. Il giorno in cui sono partita per l’esilio Manuela 
me l’ha regalata. Scrisse il suo nome su un lato e il mio 
sull’altro.

LA CARAMELLA  pag.37
Questo tipo di lettera veniva scritta su carta presa 
dall’interno di un pacchetto di sigarette. Mettevamo la 
carta nell’acqua in modo che si staccasse, la asciugavamo 
tra due libri e una volta asciutta scrivevamo con una 
scrittura in miniatura. Lo piegavamo fino a renderlo 
molto piccolo, come una caramella, lo avvolgevamo con 
un pezzetto di cellophane e lo sigillavamo con il fuoco per 
renderlo ermetico e impermeabile. Si nascondeva sotto la 
lingua in modo che potesse uscire dal carcere.

EMBROIDERY  pag.32
I looked for a way to embroider, as I hadn’t done it 
before. With the stitch I was trying to fill the space as if I 
had a brush. I don’t know if this embroidery stitch has a 
name. The base was a piece of an old bedsheet. 
We would retrieve the threads by unthreading them from 
the towels that came in through relatives’ visits. That 
is why we used to ask people to bring us many colored 
towels. 

CLOTH CLOWN  pag.33
This small clown was made by a companion with some 
fabrics and clothes she found.It measures 15 cm. 
Threads were removed from nylon fabric to create 
the curls of her hair.

FRAME  pag.34/35
The loom hung from a hanger that we hooked to the 
peephole of the cell door, and threads were tied around 
the weaver’s waist. A comb served as a needle to pass the 
thread through. The lining was a prison sheet. The wool 
came from recycled clothing.

COINS  pag.36
Someone said that inmates used to file coins to make 
“medallions.” We started experimenting, because each 
new idea became a project and helped us clear dark 
thoughts and renew our strength.
We asked visitors for coins and there were no files, so we 
would rub the coins against the concrete.
The bunk beds were made of concrete, so it was 
convenient for us to do it lying down; with the coin at 
our fingertips we would press on the underside of the 
bed, which we used as a massive sandpaper. They also 
brought us a metal tip that we kept hidden in a crack in 
the wall under one of the bunk beds.
We were reprimanded several times for the annoying noise 
the metal made against the concrete for hours on end. 
They also threatened to report us for destroying coins, 
which is supposedly forbidden.... I remember we replied 
about whether they would take us to jail and laughed. 
One afternoon we were punished, but we continued with 
the coin against the bunk bed. This medal was one of the 
first in the pavilion. Manuela was very skillful. She would 
hit the point against the metal of the coin, hard but also 
delicately, using a stone brought from the courtyard as a 
hammer. The day I left for exile Manuela gave it to me. 
She wrote her name on one side and mine on the other.

THE CANDY  pag.37
This type of letter was written on paper taken from the 
inside of a pack of cigarettes. We would put the paper 
in water so that it would come off, dry it between two 
books, then once it was dry we would write in miniature 
handwriting. We would fold it until it was very small, 
like a candy, wrap it with a piece of cellophane and seal it 
with fire to make it airtight and waterproof. It would be 
hidden under our tongue so that it could leave the prison.
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